舒琦
如果說我的枕邊書是一本盜版書,您肯定不信,但這是真的,這本書購于2008年6月,我看了不下十遍,密密麻麻的錯(cuò)字還沒有改完,您想想看,這本盜版書“盜”得多么邪乎。
這本《現(xiàn)當(dāng)代散文鑒賞》的封面與主編簡(jiǎn)介就錯(cuò)得離譜。主編朱學(xué)勤,主編的簡(jiǎn)介卻是閻崇年,出版社是上海辭書出版社。從網(wǎng)上搜索得知,這本書的主編是朱士釗,出版社是新疆人民出版社。
書店里找不到這本書的正版,網(wǎng)絡(luò)上雖有這本書,但一共有五六冊(cè),我索性不買,決心對(duì)這部盜版書進(jìn)行手術(shù)。這本書共收錄兩百多位作家的三百七十篇散文,一半散文是第一次閱讀,如《白馬湖之冬》《住的問題》《竹刀》《村聲》《那樹》《蝸牛》等等。更吸引我的是這本書的賞析文字,絕對(duì)權(quán)威,引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,舉一反三,引申出無數(shù)知識(shí)和學(xué)問。
我每天下班,就會(huì)躺在沙發(fā)上,把這本近八百頁、一百五十多萬字的書捧在手里,手邊準(zhǔn)備了紅藍(lán)簽字筆各一支,一旦發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,先用紅筆標(biāo)識(shí),確定無疑后,再用藍(lán)筆改正。有的文章比較大眾,我就從書櫥里拿出別的散文集對(duì)照修正。有的文章比較生疏,我便從百度進(jìn)行搜索。還有的網(wǎng)絡(luò)也搜索不到,我只能瞎猜,或者存疑。錯(cuò)誤最多的是劉白羽的散文《長(zhǎng)江三日》,其中一頁竟達(dá)錯(cuò)誤一百多處,簡(jiǎn)直念不成句,我不得不靜下心來,坐到書桌前一一修正,留白處全是我細(xì)密的筆跡。老向的《村聲》,網(wǎng)絡(luò)至今也搜索不到全文,我只好從回憶他的文章里揣測(cè)正誤,經(jīng)過十年的校正,終于改完錯(cuò)字。臺(tái)灣的部分散文,也較為生僻,直到今天,還有好幾篇找不到全文。妻子笑話我過于癡迷,我抿嘴一笑,依舊樂此不疲。由于多年編輯刊物,我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,喜歡咬文嚼字。如今面對(duì)這本盜版書,我的愛好終于派上用場(chǎng)了。
讀這部書,顛覆了我原來的一些觀念。一開始,我一點(diǎn)也不喜歡周作人,嫌棄他的文字太零碎、意象太?。粚?duì)郁達(dá)夫的文字也不感冒,感覺信馬由韁,太隨意,沒有突出的主題。我問女兒,你最喜歡誰的散文?女兒說:“郁達(dá)夫的不錯(cuò)?!蔽矣仓^皮開始啃郁達(dá)夫的《馬六甲記游》《故都的秋》等散文,喜悅感與日俱增,里面的山水氣氤氳繚繞,好不奇觀。對(duì)周作人也慢慢拋棄偏見,被他文字里的平和、知性打動(dòng)。該書收錄魯迅的不少篇章,我最喜歡的是一篇寫中性人物的《范愛農(nóng)》。
不知為什么,寫詩的我卻不喜歡一些詩人的文字,如余光中、徐志摩,感覺他們的文字過于花哨,也不喜歡一些小說家的文字,如蕭紅、丁玲,也許是人選的不是她們最好的作品。一些過于政治化的文字更是讓人味同嚼蠟,說教意味太濃。年輕的時(shí)候,特別喜歡哲理性的文字,對(duì)錢鐘書崇拜有加,但后來口味變了,感覺錢鐘書、梁實(shí)秋對(duì)人生看得過于明白,口吻太像賣弄的導(dǎo)師,反而失去了一些叢生的懸念和未知的情趣。這也是我從來不愿意讓人算命的原因。這本書漏掉了一些重要作家的作品,如艾青的《憶白石老人》,楊絳的《老王》,余秋雨《一個(gè)王朝的背影》,劉亞洲的《王仁先》,王小妮的《木匠致鐵匠》,周曉楓的《幼稚園》等,我在書后一一標(biāo)注。再就是,誤收了一些散文詩,與整本書的風(fēng)格不夠協(xié)調(diào)。
我讀這本書的時(shí)候,采取了延伸閱讀的方式,追根刨底,不留遺憾。如我讀了張立勤的《痛苦的飄落》,又從網(wǎng)絡(luò)搜索到她的好朋友趙麗華的懷念文字《悼張立勤》,放在一起閱讀,對(duì)這位多才多藝的女作家、女書法家更是充滿惋惜之情。讀了周作人的《若子的病》,我又搜索到他的《若子的死》,不禁為他痛失愛女而唏噓。廖靜仁的《纖痕》寫得沉重渾厚,是一篇不錯(cuò)的懷舊文章,我又百度搜索到他的《資水河,我的船幫》,對(duì)那段沉重的歷史有了認(rèn)知。
讀到艾雯的《又見天香第一枝》,我對(duì)梅花的習(xí)性和賞梅的要訣產(chǎn)生了濃厚興趣。我搜出宋代范成大的《梅譜》,其中有一段云:“梅以韻勝,以格高,故以橫斜疏瘦與老枝怪石為貴。”賞梅如此,創(chuàng)作豈能例外?這也暗含了老作家孫犁的觀點(diǎn):散文在內(nèi)容上要實(shí),在寫法上則要單純、樸素、簡(jiǎn)練、真摯。
就此打住。否則,我又得挑燈夜戰(zhàn)了。