蔣林

據(jù)說，有的木匠很壞。他們對(duì)東家不滿，就在做好的床腿隱秘處，刻一個(gè)歪鼻斜眼的小人像，起詛咒作用，此后床上的男女總有災(zāi)禍跟隨。還說木匠的這種伎倆是有出處的，它來自《魯班書》，有教人做法的篇章。

我見過壞木匠。幼時(shí)，下鄉(xiāng)走親戚，親眼見過一個(gè)玩伴被木匠坑害。事情經(jīng)過大致如下：木匠在東家干活時(shí)，這家小子擅自拿鋸子玩。他想鋸一把小兵張嘎那樣的木頭槍，沒想到，咔吧一聲，鋸條卡在木縫里，斷了。木匠很生氣，臉拉得很長，但沒有發(fā)作。木匠拿起一把手鉆，先將鉆頭上的尖釘抿在嘴里，說舔過口水的鉆頭快。在木頭上狠鉆了一會(huì)兒，對(duì)頑童說，哎呀，又不快了，你來幫我舔舔吧。頑童心里惶恐不安，見木匠要幫忙，正求之不得，一把就拿了鉆頭含在嘴里——頑童的舌頭被滾燙的鉆頭烙個(gè)大泡！

你看看、你看看，這個(gè)木匠有多陰！

但這種壞匠人，畢竟是少的。

小時(shí)候，我特別喜歡看木匠干活。扯大鋸，拉大鋸，姥姥家門口唱大戲；小外孫，也想去，一巴掌給打回去——回家看門去。我恰巧就是童謠里的“小外孫”，我的外公恰好就會(huì)很多木工活。我睡的晃窩兒，就是外公親手打造的。后來，我的表弟表妹都踩著我的腳后跟睡過。我兒子居然也睡過！我外公在臨街的堂屋里干活，砍、彈、鋸.刨、鑿、錘、磨、銼，都很在行。不僅是木工活，我外公會(huì)的活計(jì)實(shí)在是太多了。我見過兩個(gè)木匠一高一低梭木料，知道什么叫扯、什么叫拉、什么叫大鋸。扯拉大鋸，是個(gè)大活，屋里拉不開架勢(shì)，不在姥姥家門前拉扯，實(shí)在說不過去。

種種活計(jì)里，我最喜歡看推刨子。我喜歡的不僅是推刨子的架勢(shì)好看，刨花流暢地涌出來，更讓我覺得非常舒服。有時(shí)候，木匠會(huì)讓我裝一袋刨花，拿回家燒鍋。我熱衷地照辦了，其實(shí)，我是熱衷于擁抱刨花裝進(jìn)袋子的過程。那是一個(gè)芬芳清脆的過程。

“呼——哧，呼——哧……”，刨花從刨背上往外涌。涌出來的，有時(shí)是長長的一條，有時(shí)是松松的一卷。卷成團(tuán)的，翻滾落地，有彈性，有香味，一副含苞待放的樣子，不叫它“花”，叫什么呢？

看久了，我知道不同材質(zhì)的刨花是不一樣的。花旗松的刨花松緊適度，既卷又香。我兒時(shí)頑皮，爬高上低，不小心摔裂了脛骨，養(yǎng)傷期間，就用松節(jié)油抹腿。松香的味道陪我整整一個(gè)夏天，好聞。柳樹的刨花則顯軟，疲沓沓的，但柳樹刨花好看，刨花皮的紋路，有點(diǎn)像山水畫長卷，甚至還有長河落日——偶爾的樹疤，刨出來分幣大小的圓點(diǎn)，可不就是落日？杉樹和泡桐的刨花形態(tài)也不丑，花卷松緊適度，放在手里搓揉，會(huì)感到很舒服——這種舒服，有點(diǎn)類似于捏包裝紙氣泡，那些肉肉的塑料疙瘩，一捏就會(huì)“啪”的一聲，從手里，到心里，瞬間生出一種破壞的快感。楊樹的不行，直呆呆犯傻，一捏就劈。棗樹的，倘若刨得細(xì)心一點(diǎn)，躥出來的花就顯得健美碩壯。木匠用刨，當(dāng)然用干料。干料脆，刨刀會(huì)有好“口感”。但木匠也怕過分的硬料，棗樹、桃樹、檀樹，還有許多的雜木，都很“吃”刨口。遇到那樣的材質(zhì)，木匠就要不時(shí)磨刨刀了。刨子大多用檀樹做刨身，刨刀的鋼火也比菜刀好。老師傅的刨子身上有暗光。

榆樹的刨花有點(diǎn)特別之處，就是有點(diǎn)黏手。于是，榆樹刨花就被做成了刨花水，用以美發(fā)。古代男女用梳子蘸了刨花水，在頭發(fā)上游走，既定型，又滋潤，還有淡淡香氣，真是增色。京劇旦角臉頰旁的細(xì)長鬢角，至今還用這古法粘貼。外國的，好像日本和韓國的女人也用。

少年時(shí)，我有個(gè)古怪的認(rèn)識(shí)：凡是用刨花水梳頭的女人，都是講究的女人；講究的女人，講什么話、做什么事，都是對(duì)的。

說的是一個(gè)上海女教師，住在我們大院里，她的名字叫芳草。她不算好看，但是細(xì)白細(xì)白的。她喜歡我去她的宿舍玩，送我大白兔奶糖。我給她唱我們小學(xué)宣傳隊(duì)排練的“朔風(fēng)吹，林濤吼，峽谷震蕩”。她看我斜睨桌子上一個(gè)玻璃瓶，就告訴我：“那是刨花水，梳頭用的；你來聞聞唻?！彼紫聛恚瑢⒁活^秀發(fā)遞在我鼻子下面。我認(rèn)真聞了，嗯，沁人心脾！她一個(gè)人住，好關(guān)門。她只要一開門，香氣就往外涌。別人聞到的是雅霜，我還能聞到雅霜旁邊的刨花水。她后來調(diào)走了，為了跟未婚夫團(tuán)聚。她與校長吵架，吵的時(shí)候是邊流淚邊哭訴的。我在旁邊堅(jiān)決地支持她，喊道：“放她走！放她走！”其實(shí)，我只是“內(nèi)心獨(dú)白”，沒敢真的吶喊。她吵架的樣子都是芬芳的！她果真調(diào)走了，我卻長久地活在悔意里——我覺得她走，是我攆走了她。我又想叫她走，又想叫她留，心里很亂。

許多年過去了，不知道那棵親切的“芳草”現(xiàn)在天涯何處。

刨花水的芳香也隨之消失了，就像一句美妙的詩，靜候在感覺里。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝