柳佳祺

每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著一些美好或悲傷的回憶，這些回憶零零散散，拼湊起來(lái)，構(gòu)成了一段段跌宕起伏的旋律。邵棟的小說(shuō)集《空氣吉他》采用了一個(gè)個(gè)小故事，經(jīng)過(guò)作者的精心提煉，反映主角的心境及人物形象與生存經(jīng)歷背后的真實(shí)。這些故事篇幅不長(zhǎng)，卻像吉他上的一個(gè)個(gè)小音符一樣，勾起一串串思緒與現(xiàn)實(shí)的震動(dòng)與“越軌”。邵棟是擅于敘事的作者，小說(shuō)集中的故事篇幅雖然不長(zhǎng)，主題不同，但情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)思獨(dú)特，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人物形象。字里行間彌漫著懷舊的味道，透出朦朦朧朧的美感。

小說(shuō)集中，《濤濤的夏天》的故事圍繞濤濤屋子里的飛天牌冰箱展開(kāi)。冰箱的“冷”與現(xiàn)代社會(huì)中的喧囂氛圍帶給人的“熱”感，構(gòu)成了文本的內(nèi)在張力，牽引時(shí)代情境中的許多現(xiàn)實(shí)扭結(jié)。打工者作為“底層敘事”的主體之一，他們的生存樣態(tài)在不同的時(shí)空中折射出不同程度的艱辛圖景。作者描繪了濤濤的一段回憶：“在家鄉(xiāng)，他會(huì)同村里人一起，卷起席子，蹬著人字拖，去河邊睡覺(jué)過(guò)夜?！钡窃诂F(xiàn)實(shí)情景當(dāng)中：“在深圳，很難找到這樣安靜的橋。”城市的喧囂與鄉(xiāng)村的安靜反映出現(xiàn)代生活給底層工作者帶來(lái)的緊迫感，主人公濤濤在這樣的生活中越來(lái)越適應(yīng)，洞見(jiàn)主人公被現(xiàn)實(shí)生活所裹挾的懸浮感。“空氣”是每個(gè)人生活中的“必需品”，而這個(gè)故事是作者在空氣中彈奏出的一曲漂亮的吉他樂(lè)曲。作家通過(guò)對(duì)文字細(xì)膩的描寫(xiě)，流淌出主人公的真切體會(huì)——困窘的打工者在這個(gè)“燥熱”的城市里，因一臺(tái)舊冰箱，感受到絲絲縷縷的歡欣。

如果說(shuō)《濤濤的夏天》是吉他樂(lè)曲相對(duì)舒緩的前奏，那么，小說(shuō)《鉆石山》則可以說(shuō)是這首曲子進(jìn)入高潮前的悸動(dòng)。這個(gè)故事描繪了一段動(dòng)人的愛(ài)情，文中丟失的戒指見(jiàn)證了感情的波動(dòng)和遺憾。丈夫潘先生在太太走后并未顯得過(guò)于悲傷，但當(dāng)他看到太太的遺物時(shí)卻完全沒(méi)有收拾的心情，四顧茫然，他的悲傷其實(shí)并未溢于言表，而是與對(duì)妻子的思念一樣深深埋在心里，愛(ài)的太深，在無(wú)聲處方能最為動(dòng)人。《鉆石山》蘊(yùn)蓄著一位丈夫用善意的謊言欺騙妻子多年后的愧疚，更是對(duì)妻子無(wú)聲的思念。潘太太到潘先生工作的裁縫店取旗袍的細(xì)部最撫人心：“二人隔著透明門(mén)玻璃相望的短暫瞬間，潘先生覺(jué)得美極了，像夢(mèng)一般?！边@段文字一筆一字都溢出了潘先生對(duì)太太的柔情，因?yàn)樗類(lèi)?ài)著自己的太太，所以才對(duì)自己用假鉆石欺騙她而內(nèi)疚。小說(shuō)中，潘先生對(duì)太太的愛(ài)是不容置疑的，而這種細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)與當(dāng)今時(shí)代“快餐式愛(ài)情”大相徑庭。短暫的悸動(dòng)鋪墊之后，“樂(lè)曲”抵達(dá)了最振奮人心的高潮部分。

小說(shuō)《鸚鵡》的故事情節(jié)里充滿(mǎn)了神秘與陰謀性的氛圍。整個(gè)故事既描繪了一樁間諜兇殺案，也講述了一段女同性戀戀情，其中，鸚鵡作為意象為文本充滿(mǎn)懸疑色彩的情節(jié)增添了濃墨重彩的一筆。鸚鵡作為案件的現(xiàn)場(chǎng)目擊者，對(duì)整個(gè)案件起到了關(guān)鍵的作用。邵棟在《鸚鵡》中運(yùn)用了懸疑、恐怖的元素，也加以創(chuàng)新，雖描寫(xiě)愛(ài)情，但是是小眾的女同性戀。主人公董涵和曉珍的愛(ài)，反映現(xiàn)代生活對(duì)異地戀的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)，雖身處異地卻能彼此照應(yīng)，互相慰藉，但異地的感情有時(shí)像堅(jiān)固的城壘，但有時(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的考驗(yàn)卻顯得那么不堪一擊，一切美好就像泡沫一般破碎而幻滅。在《空氣吉他》中對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)，或許作者所描繪的并不熱烈，但讀起來(lái)卻可以看出浪漫與細(xì)膩。作者并未將故事中的愛(ài)情進(jìn)行過(guò)多的表達(dá)，而是極力刻畫(huà)那種含而不露，深埋于心的隱晦情感，這樣的感情在小說(shuō)中也更加迷人。撥動(dòng)吉他的弦此時(shí)已經(jīng)在彈奏高潮過(guò)后那么地?zé)霟?，指尖輕輕劃過(guò)書(shū)頁(yè)，是否能喚起塵封的少年記憶？

小說(shuō)《江南商場(chǎng)》中，圍繞常州老江南商場(chǎng)的游戲廳展開(kāi)，這段記憶是也深深埋藏著一個(gè)貪玩孩子全部童年。故事還描繪了一個(gè)人物徐波，通過(guò)主人公對(duì)兒時(shí)記憶的追溯，將其小學(xué)同學(xué)徐波這一人物形象慢慢地拼湊刻畫(huà)起來(lái)，表現(xiàn)那段青蔥歲月里難能可貴的堅(jiān)定友誼，回憶與現(xiàn)實(shí)交織，虛實(shí)相間，敘事寫(xiě)人均富有傳奇色彩。商場(chǎng)、游戲廳、拳皇等仿佛是80后記憶八音盒中的一個(gè)個(gè)零件，在不同的時(shí)空下出現(xiàn)，構(gòu)成了敘事中一個(gè)個(gè)生動(dòng)的細(xì)部?；蛟S，正如作者所說(shuō)：“人的記憶就像抽屜，其實(shí)一直在那并沒(méi)有消失，想不到的時(shí)候，不過(guò)是找不到鑰匙，或者插錯(cuò)了孔而已。關(guān)鍵是鑰匙?！倍蹢澱窃趯ふ胰绾未蜷_(kāi)記憶抽屜的關(guān)竅。

可以說(shuō)，邵棟在小說(shuō)創(chuàng)作中在現(xiàn)實(shí)刻錄中增添某種先鋒性的閃光，平凡的生活，亦能構(gòu)成動(dòng)人的音符，也能夠有其自己的華彩。彈奏空氣，或許并不會(huì)發(fā)出什么聲響，但虛實(shí)相生中隨他人在平淡的旋律里起舞，不如握起懷里的那把吉他，去勇敢地發(fā)聲。至少，這個(gè)時(shí)代會(huì)有人聽(tīng)到這無(wú)聲卻動(dòng)人的旋律，成為日常生活中的文學(xué)音符。