邱曉明

父親和6間大瓦房

我有6間大瓦房，在山東煙臺農(nóng)村老家。

父親用2500元買了六間大瓦房，在20世紀80年代對于一個農(nóng)村家庭來說是一筆大錢。父親在煙臺市建筑公司上班，母親在家?guī)е鴥蓚€姐姐和我，我們?nèi)齻€都上學，母親靠做繡花貼補家用。

父親的工作很忙。放假了，母親托送漁網(wǎng)的馬車帶我到父親的工作單位。那時候的45公里，馬車得走一個晚上，我至今都記得那有節(jié)奏的馬蹄聲和車輪的吱扭聲。

父親騎自行車接上我，就去工地上班了，工地是正在建設的工人俱樂部。他去干活，我到處閑逛，樓里跑上跑下，看塔吊起起落落。

工地逛膩了，我就到人聲嘈雜的馬路邊看來往的汽車和人群，非常羨慕那些坐在汽車里的人，羨慕的心情不時被汽車喇叭聲打斷，仿佛在提醒我，小孩離遠點。

一向寡言少語的父親見我跑到馬路邊，只叮囑了一句：過馬路不要跑，走著過最安全。這句話仿佛圣旨一樣，深深地刻在了我的腦海里，而今我的沉穩(wěn)或許也緣于此。

吃飯的時候，父親打一份菜、兩個窩窩頭和兩個白面饅頭，白面饅頭給我吃，他自己吃窩窩頭，菜也大多給我吃，他幾乎不向碗里伸筷子。

我尤其喜歡吃那個帶著堿香味的白面饅頭。每次父親從煙臺騎自行車回家都會給我?guī)蓚€。每次看到他回來，我也飛快地跑向他，拿他的書包，然后就是那甜甜的堿香彌漫在我的心田。

父親總是省吃儉用，吃飯無論是好是壞，從不浪費，且只吃到八分飽，從不貪戀多一點點。現(xiàn)在想想他干體力活兒，為了省錢，窩窩頭是他的主食，無法想象他是怎么扛過來的。

父親穿的衣服雖然很舊，但總是干凈整齊，即使在病床上躺著也要刷牙洗臉洗腳刮胡子，習慣始終如一，家里也總是干干凈凈，整整齊齊，完全不像一個在工地上工作的人。

他把工作當作自家的事情去做，追求完美，絕不糊弄一點點，以至于主家都覺得不應該弄那么好。但他往往只有一句：不能糟踐了我的手藝。父親給人家干的活用父親的話說叫硬。以至于他70多歲時仍然有人請他做活兒，他也為這樂此不疲，不是為錢。

我現(xiàn)在回老家看到父親給人家修的房屋，雖然幾十年過去了，但是房屋依然堅固，沒有一點破敗的樣子，感覺父親的手藝里有一種優(yōu)秀的品質(zhì)。

父親雖然只上過小學四年，可是他勤奮好學，學會了看圖紙，學會了設計，學會了木工。冬閑時節(jié)，他不是讀書就是做木工活兒，每天在爐子旁邊讀書看報，只要是帶字的紙，他都會一個字、一個字看完。他對書籍格外珍惜，我上學讀過的書，他做一個書架子給我擺放得整整齊齊，再窮也從來沒有把書當廢紙賣掉。

我也時常被他叫著幫忙鋸木頭，扶著打楔子。他做木工活兒從不用釘子。父親做了8個小方凳，凳子背面用毛筆標注的“87年2月”字樣，使用了三十多年，還是結(jié)實如初。姑姑家也有一把椅子，是父親1979年來新疆做的，至今還在使用，還很牢固。

搬家前，父親和母親帶著二姐和我給房子打水泥地、粉刷墻壁，這對父親來說是輕車熟路，但也費盡心血。我們家的水泥地是打在石頭的基礎上，由不同比例的水泥砂漿鋪出來的，用了四十多年，依然光亮如新。堂屋中間有一個紅色六角形水磨石造型，因為水泥的凝固時間不同，為了做這個六角形，父親累得坐在那里就睡著了。

兩年多的日日夜夜，身上少的，嘴里省的，分分毛毛的積攢，當父母把最后一筆欠款還清時，我看到了父母如釋重負，頭也抬得高高的。從這以后，父母再也沒有欠過任何人的一分錢。

2015年6月，父親不慎摔傷胸椎，身體開始變得不好起來。2017年4月，父親病重，我從新疆回山東老家探望。對于我們姐弟三人，他從不對我們提出任何經(jīng)濟要求。在醫(yī)院期間，他對我說的最多一句話就是：以前窮的時候，有五塊錢都可以過年，那是沒有啊，難??！

父親是有大智慧的人，父親去世前10天立下遺囑，這在農(nóng)村是不多見的。父親明確，自己有積蓄，看病花的錢用他自己的，剩下的錢給繼母和孫子一人一半。6間大瓦房是他和我母親辛辛苦苦掙下的，繼母可以一直居住，百年之后留給我，這是父親最后的交代。父親說這些的時候，他是那么的從容淡定，始終微笑著面對我們。那年的5月18日，父親去世。

我母親去世以后，我到新疆上高中、讀大學，留在新疆工作?；丶姨酵赣H的次數(shù)不多，有時候匆匆忙忙回一趟，也是來去匆匆。每次離開時，我都看見他站在門口，一直到我看不到他。

父母之于我和兩個姐姐，從來都是身體力行，沒有任何說教，給予我們的是平等的對待。父母深愛我們，但從不溢于言表，再苦再累都為我們毫不保留地做著。我們是父母的血脈延續(xù)，基因傳承，我們都獨立自主，從不向父母索取，更多的是給予。我們在各自的人生態(tài)度、工作要求、與人交往、生活習慣等等都或多或少有父母的影子。

父親去世后的第一個春節(jié)，我突然產(chǎn)生自己沒有根的感覺，以前雖然遠隔萬里，但是父親在，那種親情就近在咫尺，觸手可及。而今父母都不在了，望著父母漸漸遠去的背影，他們的足跡愈發(fā)清晰起來，我感覺到父親是根，母親是魂。

我的六間大瓦房在，我的根在魂在。

母親和母親的繡花撐

母親離開我們已經(jīng)33年了，母親慈祥的面容至今還常常浮現(xiàn)在我的腦海。那時候我17歲，正是對生命處于懵懵懂懂的年紀，母親的離去，對我們整個家都是致命的打擊。

那時候，我跟隨父母生活在山東農(nóng)村，父親在煙臺建筑公司工作，絕大多數(shù)時候母親在家操持我們姐弟三個人的一切，還要去生產(chǎn)隊勞動。母親身體不好，有時候生產(chǎn)隊不給派工，一年辛苦下來，除掉口糧，我家?guī)缀鯊纳a(chǎn)隊拿不到任何收入。

1980年，父母看著漸漸長大的我們兄妹三個，下了狠心，花了2500元買了六間大瓦房，這是當時村里最好的房子。一般傳統(tǒng)家庭都是三間房，父母顯然想得更長遠，因為我是家里唯一的兒子，所以剩下三間是將來給我娶媳婦用的。

時常聽母親說，買房子落的饑荒像個大錘一樣壓在心口喘不過氣來，沉重的負擔讓家里的每一分錢都顯得那么金貴。

但父母不肯讓我們?nèi)魏我粋€孩子輟學，大姐上高中，二姐上初中，我上小學，工分掙不到，母親就靠繡花的手藝，除了去生產(chǎn)隊出工和照顧我們的飲食起居，剩下的時間就是在炕上繡花。

母親盤腿伏在繡花撐子上一坐一天，每天都會點著煤油燈繡到深夜，我每天都在母親的繡花撐下睡著。時常醒來看到母親仍在那里飛針走線。

我記得最清楚的是母親一幅出口到日本的繡品。四個多月，母親一針一線繡出來的，母親熬了多少個不眠之夜才完成的心血呀！可是五米長的繡品，才換回120元報酬。但交貨那天，母親依舊是滿臉的喜悅，腳步也輕快起來，仿佛那些辛苦的日日夜夜都不存在，可是在我眼里，那一朵朵美麗的花瓣都繡進了母親的生命，編織著她對美好生活的希望。

母親手腳利索，干事不拖拉，做飯也是飛快，那時白面饃都很少，只有過年過節(jié)才能吃到。母親總是把好吃的留給我們，自己吃的多數(shù)是玉米面餅子和紅薯。我們的衣服雖然舊，可是無論春夏秋冬，母親總是給我們洗得很干凈。時?？吹剿诒涞暮铀薪o我們洗衣服，對我們則格外優(yōu)待，而我連洗臉水都要熱的。

母親雖然一分錢掰成兩半花，但是她從不吝嗇，對于我們上學的費用，母親從來不含糊，要多少給多少。每年過年還給我們?nèi)齻€孩子從上到下都做一身新衣裳，可是她自己多年沒有添置過一件新衣裳，以至于她48歲去世時，穿的也是一件很舊的條絨衣服，母親艱苦樸素的美德至今流淌在我們的血液里。

母親是一個心地善良、愛憎分明的人。每天早上天不亮，她就起來給我們做好早飯和帶到學校吃的午飯，做好之后在炕上坐著等天亮了叫我們起床上學，我們走了她又開始了一天的勞作。母親愛我們至深，她和別人起了爭執(zhí)往往就是因為別人家孩子欺負我們的原因，她不讓我們受委屈。

母親和鄰里關(guān)系非常好，也常常幫助周圍有困難的鄰居，她總是竭盡所能，不求回報。但鄰居大媽也時常從后窗給我母親遞一碗羊肉湯，那撲鼻的香味是天底下最好的盛宴。

在我的記憶中，母親對待親戚和幫助過我們家的人，滴水之恩總是記在心里，常常把自己舍不得吃、舍不得用的好東西送給別人，作為報答。有一次，一位平時對我很好的老師生病了，母親聽說后，讓我騎自行車帶著她去看望生病的老師，雖然只有一盒點心和一瓶罐頭，但老師感動得流下眼淚。

在母親臨終前的日子里，因為疼痛，她常常悄悄來到我的床邊坐上，有時我醒來，看見母親摸著我的頭喃喃自語地說著：我的兒啊，一定要好好地成長，不知道媽媽能不能陪伴你了！

母親去世后的第一天，我學會了縫扣子，慢慢學會了洗衣服，學會了做飯，學會了生活所需要的一切，開始了自己獨自面對一切。母親去世不到一個月，家里養(yǎng)的200多只鴿子全部飛走了，它們看不到母親，再也沒有回來，仿佛鴿子對母親的去世心疼不已。母親去世后多年，我常常從夢中醒來，仿佛母親依舊坐在我的床邊，用慈愛的眼神注視著我，我不知不覺流下眼淚。

母親的兩幅繡花撐依然還在，它靜靜地躺在架子上。在我們最困難的時候，是母親長年累月、不辭辛勞伏在這兩幅繡花撐上，繡出了美麗的圖案，編織出了我們美好的生活。母親在家就在，母親不在了，我改變了自己的人生軌跡，我走的路是她所希望和期待的。

母親不在了，繡花撐在，那是母親靈魂的印記。

責任編輯去影