蔡武

最近十來(lái)年，每當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之時(shí)，我總是特別關(guān)注。當(dāng)然，我關(guān)注的不是村上春樹(shù)每年的陪跑是不是終成正果，而是來(lái)自敘利亞的詩(shī)人阿多尼斯能不能得獎(jiǎng)。在知乎等平臺(tái)上，我發(fā)現(xiàn)和我一樣每年關(guān)注這位今年已92歲高齡詩(shī)人的中國(guó)讀者也不在少數(shù)時(shí)，心中就會(huì)莫名激動(dòng)起來(lái)。

第一次讀到阿多尼斯的詩(shī)歌大概是10年前。我忘不了第一次讀阿多尼斯時(shí)的震撼，它讓我懂得：得有一個(gè)多么深邃廣博的精神宇宙，才支撐得起一首詩(shī)的寥寥數(shù)語(yǔ)；做一個(gè)詩(shī)人，他必須是一個(gè)大思想家，小一點(diǎn)都不行！

阿多尼斯原名阿里，1930年出生于敘利亞一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭。因?yàn)樨毟F，他13歲時(shí)尚未進(jìn)入學(xué)校讀書(shū)，但幸運(yùn)的是，父親雖是農(nóng)民，血液里卻繼承了阿拉伯民族對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。在父親引領(lǐng)下，他進(jìn)入了阿拉伯古典詩(shī)歌的奇妙世界。1944年，當(dāng)時(shí)的敘利亞總統(tǒng)前往阿里家鄉(xiāng)視察，少年阿里有機(jī)會(huì)對(duì)總統(tǒng)吟誦了一首自己創(chuàng)作的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌，總統(tǒng)大為欣賞，資助他去城里的法文學(xué)校學(xué)習(xí)。后來(lái)他進(jìn)入大馬士革大學(xué)攻讀哲學(xué)。

1948年，當(dāng)來(lái)自敘利亞農(nóng)村的青年阿里首次嘗試以古希臘神話人物“阿多尼斯”為筆名投稿時(shí)，他不曾料到，這個(gè)筆名竟然與他相伴終生，從敘利亞寫(xiě)詩(shī)到黎巴嫩辦雜志再到巴黎大學(xué)任教；他也不曾料想，有朝一日會(huì)以此筆名在世界文壇聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；他更不曾料想，“阿多尼斯”這一具有“叛逆之子”象征喻意的名字，恰恰成了他一生的寫(xiě)照：走出特定的宗教、民族與文化歸屬，去擁抱一個(gè)更為廣闊的世界。

我國(guó)已出版了六種阿多尼斯的詩(shī)歌集，《我的孤獨(dú)是一座花園》《我的焦慮是一束火花》《時(shí)光的皺紋》《風(fēng)的作品之目錄》《我們身上愛(ài)的森林》《桂花》，這是從他已出版的25部詩(shī)集中精選而成的，全由北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)阿拉伯學(xué)院教授薛慶國(guó)翻譯，其翻譯之精當(dāng)給阿多尼斯添色不少。

當(dāng)我讀完這六種詩(shī)集，我有一種生命煥然一新的感覺(jué)。這種感覺(jué)，在當(dāng)代作家中，絕無(wú)僅有。

在我看來(lái)，阿多尼斯的詩(shī)歌是一種全新的詩(shī)歌，在這里，每一行都是生命！

阿多尼斯是一個(gè)難能可貴的雙重批判者，首先，他以決絕的態(tài)度批評(píng)古老的阿拉伯文化：“我們的東方疲憊了”“最殘酷最痛苦的監(jiān)獄，是沒(méi)有圍墻的”“阿拉伯，我們沒(méi)有哭泣之外的歷史”“時(shí)光，在阿拉伯社會(huì)停止了工作，盡管如此，看來(lái)只有它還在工作”“試著去注視T城的白晝，你發(fā)現(xiàn)的只會(huì)是黑夜”“只有極少數(shù)的人能夠否認(rèn)：在G城，二十世紀(jì)之后來(lái)臨的，是公元十世紀(jì)”“請(qǐng)彎曲你的脊梁，城里四處都是這些標(biāo)語(yǔ)”。這些詩(shī)句如此貼近現(xiàn)實(shí)，讀來(lái)不免沉重，但借著意象和隱喻的翅膀，他的詩(shī)又是輕靈地凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的?！霸?shī)篇啊，你不過(guò)是一頁(yè)紙上散落的幾行文字；可你的回聲，怎么能劈天裂云？”它既向阿垃伯歷史表達(dá)愛(ài)戀，同時(shí)又在和它作痛苦的決斗。

他同時(shí)對(duì)西方文化也毫不保留地進(jìn)行了批判。“紐約，允諾的天空依然虛空。地獄不曾吃飽，而且欲壑難填?！薄拔页姓J(rèn)，作為來(lái)自曠野的兒子，華爾街來(lái)自吃驚——那是處決天際的電椅，那是光明喉嚨里的癌”“紐約，長(zhǎng)著四條腿的文明，每個(gè)方向，都是殺戳和通向殺戳的道路，在所有的空間里，都有沉淪者的呻吟?！卑⒍嗄崴狗磳?duì)暴力，他認(rèn)為，訴諸文藝改變世界，其方式雖然柔和，但潛移黙化中影響更為深遠(yuǎn)。由此可見(jiàn)，與其說(shuō)他是阿拉伯文化的“逆子”，毋寧說(shuō)他是這一偉大文化最有價(jià)值部分的傳人。

阿多尼斯曾于2012、2015、2018年三次訪問(wèn)中國(guó)，并于2018年寫(xiě)下了關(guān)于魯迅的詩(shī)：“北京，魯迅文學(xué)院的庭院，太陽(yáng)自從在此現(xiàn)身，就勞作不停，把一棵棵樹(shù)喚醒，忙前忙后，仿佛在補(bǔ)綴天空。在文學(xué)院，我常?？吹?，窗戶(hù)在追隨魯迅的腳步，看到魯迅在閱讀他的讀者”。

而此刻，我正在讀阿多尼斯。也許，阿多尼斯的價(jià)值還遠(yuǎn)未被全世界認(rèn)識(shí)，但是，阿多尼斯：歷史上見(jiàn)！