◎魏鵬
已經(jīng)有好一陣子了,我在晨跑回來的路上,總會遇到兩只黑色的小鳥。我不知道它們是什么鳥,也不知道它們住在什么地方,只能看到它們站在高高的白楊樹的枝頭上,像風(fēng)景畫上的兩團(tuán)濃墨;只能聽到它們在空中驚喜、狂歡,鳴叫不已。它們在說些什么呢?
我非鳥,鳥們說些什么我怎能知道?然而有幾回,我站在白楊樹下細(xì)聽,竟然聽出了鳥語的意思。如果你也曾聽到過這樣的鳥語,我笨拙如下的譯語也許能得到你的認(rèn)可吧?
“沒關(guān)系,沒關(guān)系,都沒關(guān)系!嘿嘿嘿,都沒關(guān)系!”我聽它們在枝頭上這樣說,說得極快,需全神貫注地傾聽,才能聽出這個意思。這就是我要說的鳥語,鳥語真有意思。
“沒關(guān)系,沒關(guān)系,都沒關(guān)系!嘿嘿嘿,都沒關(guān)系!”鳥們是何等文明、何等大度、何等樂觀啊!它們像是相互道歉,又像是相互安慰、相互鼓勵。它們之間也有什么不快嗎?要不,為何要道歉呢?它們也有心靈的創(chuàng)傷嗎?要不,為何要相互安慰呢?天空也像人世間一樣,也有坎坷和不平嗎?要不,為何要相互鼓勵呢?然而不管怎樣,它們都是樂觀的,心里充滿了歡樂,那歡樂的音流就像一束束的晨光,飛濺到我的身上,飛濺到我的心頭,讓我也受到它們的感染,也分享到它們的歡樂,讓我歸來的腳步輕松而又自信。
這些年來,我一直在為自己的工作環(huán)境而掙扎著。三年前,由鄉(xiāng)鎮(zhèn)借調(diào)到報社,三年后的工作關(guān)系依舊是借調(diào),只好又回到原單位;三年前的技術(shù)職稱沒有得到聘任,三年后依舊沒有得到聘任;一個技術(shù)職稱得不到聘任,獲得兩個技術(shù)職稱仍得不到聘任。參加工作三十余年,依舊是辦事員職務(wù),工齡比別人長,學(xué)歷比別人高,職務(wù)比別人低,工資比別人少。別人視而不見,我自己能視而不見嗎?三十年前,在單位里寫消息、寫匯報、寫總結(jié)、寫講話稿;三十年后,仍在單位里寫消息、寫匯報、寫總結(jié)、寫講話稿。三十年前,我住的是廢棄的彈藥庫;三十年后,住的仍是廢棄的彈藥庫。數(shù)十年如一日,三十年光陰就如同眼睛的一睜一閉。于是有人安慰我:“好好地活著吧,如果自己沒有舞臺,看別人表演也是享受?!?/p>
然而,真正讓我感到是享受的,不是看別人表演,不是看人生的鬧劇,而是這晨跑路上聽到的鳥語。聽——
“沒關(guān)系,沒關(guān)系,都沒關(guān)系!嘿嘿嘿,都沒關(guān)系!”
“沒關(guān)系,沒關(guān)系,都沒關(guān)系!嘿嘿嘿,都沒關(guān)系!”
很久以后,一個愛鳥的朋友告訴我,這鳥的學(xué)名叫烏鶇。
“籠雞有食湯鍋近,野雞無糧天地寬?!毙r候讀書,讀到了這樣一句諺語,便過目不忘,一直記在心中。長大后,見人見事多了,對這句諺語的理解也日益加深,同時對野雞的生活也日益羨慕起來。有時候常想,如有來生,來生就做一只野雞。
“我——活——著——我——活——著——”郊外是一片荒地,地上堆滿了墳頭,靜得怕人,然而我卻愛到這片墳地里讀書。在這片墳地里,我時常聽到野雞在大聲地呼喊:“我——活——著——我——活——著——”
我合上書本,慢慢地向野雞叫喊的地方走去,可它并不等我靠近,就“撲哧”一聲飛了。野雞飛得并不遠(yuǎn),只隔幾個墳頭,它就落了下來。如果我再靠近,它仍飛,仍飛得不遠(yuǎn),像和我捉迷藏似的。所以,我只能聽到“我——活——著——我——活——著——”的喊聲,至今也沒能看清一只野雞到底是什么模樣。
但是,我能看清這片墳地。墳地里有幾十棵楊樹,楊樹下遍布墳頭,雜草叢生。秋天,只要在這里走上幾步,褲腿上就粘滿了各種各樣的草籽。能走人的地方也不平整,坑坑洼洼的,夏天里就積滿了雨水。我之所以愛到這里看書,是因為這里幾乎沒有行人,很安靜,也能靜得下心來。有野雞的喊叫,就愈加顯得幽靜。古人說“鳥鳴山更幽”,如不身臨其境,是很難體會到這份幽靜的。
野雞不像家雞那樣喜歡熱鬧,它就生活在這片墳地里,長年累月地在這里生活,在這里生兒育女。離這片墳地不遠(yuǎn)處有一個村莊,村莊里雄雞的鳴叫,在這片墳地里就能聽到;野雞“我——活——著——我——活——著——”的叫喊,在村莊里也聽得見。然而,我從沒見到家雞到這片墳地里覓食,也沒見到有野雞向村莊里飛去。
不難想象,一同在這片墳地里生活的,一定有不少野雞的天敵。黃鼠狼是捕雞能手,野雞也是它的美味。蛇也是少不了的,野雞要把蛋生在什么地方,才不會被蛇發(fā)現(xiàn)呢?想到這里,我不由得就為野雞著急了。野雞不能像蒼鷹那樣搏擊長空,它更多的是在荒地里奔跑;野雞不能像大雁那樣南北遷徙,它只能在這片墳地里與天敵周旋。想到這里,我就覺得野雞的一生是何等悲壯!它悲壯的一生充滿懸念,充滿活力,而又令人神往。
不必為野雞著急,為它擔(dān)心也是多余的。聽,在那片雜草叢生的墳地里,野雞們又在高傲地呼喊——
“我——活——著——我——活——著——”
鳥類是人類的朋友,而與人類最為親近的鳥,莫過于燕子。
在我小的時候,最先認(rèn)識的鳥就是燕子。那時,我住在老宅,老宅又高又大。在老宅上,我住的大院里有六七戶人家,我家坐北向南,位置最好。讓我感到最為驕傲的是,每年燕子南來,最先落戶的就是我家。
“小桃初謝后,雙燕卻來時。”一雙燕子進(jìn)了家門,首先商量的是在梁上筑巢定居。我家堂屋有三間,燕子嘰嘰喳喳商量的最終結(jié)果,是在中間一間,從脊梁向下數(shù)的第三行橫棒上筑巢。燕子筑巢的本領(lǐng)非常高超,它們堪稱是鳥類中出色的“建筑師”。它們在池塘邊、田邊、地埂等濕濘的泥土上,啄一口混著雜草根的濕泥便飛回家來。在飛回的路上,濕泥混合著唾液,使泥料更加黏稠,吐出的泥丸被風(fēng)一吹,很快就變得堅硬而結(jié)實(shí)。筑好的燕巢像半個飯碗,上面的口敞著,巢里鋪著柔軟的羽毛和細(xì)草。為了防止燕子的糞便落到地上,母親還要在燕巢下懸吊著一塊V字形的硬紙板,用來承接燕子的糞便。這對燕子來說,無異于是人工建造的一個“衛(wèi)生間”。
此后,燕子的家庭生活就開始了。過了幾個星期,巢里便孵出四五只小燕來。我每天放學(xué)回家的第一件事,就是仰頭數(shù)一數(shù)小燕子,看一看小燕子探出巢外的小嘴,聽一聽小燕子簡單而又親昵的問候。而它們的父母則不停地飛進(jìn)飛出,不停地銜著蟲子哺育它們?!绊汈畞硗?,猶恐巢中饑。辛勤三十日,母瘦雛漸肥?!卑拙右装蜒嘧拥摹澳笎邸保枥L得淋漓盡致,簡直就是為人類樹立的學(xué)習(xí)榜樣。
小燕孵出二十多天,即可隨父母飛出巢外活動了。南宋詞人史達(dá)祖的《雙雙燕》,這樣描繪戶外的燕子:“飄然快拂花梢,翠尾分開紅影?!薄皭圪N地爭飛,競夸輕俊。” 燕子輕盈俊俏的風(fēng)姿,為人們的生活增添了無盡的情趣。而最有情趣的,莫過于雨天的燕子了。越是雨天,小燕子越愛舉家出動,但它們飛得并不遠(yuǎn),只在院子里飛來飛去,仿佛是故意在風(fēng)雨中鍛煉自己飛行本領(lǐng)似的。而那時的我,也喜歡在風(fēng)雨中鍛煉自己的毅力和勇氣。我赤著腳在風(fēng)雨中跑來跑去,渾身上下被淋得像落湯雞,然而我毫不畏縮,仍一次次地跑出門外,有時站在院子里一動不動,任憑瓢潑的大雨向我澆來。陪伴我的除了嘩嘩啦啦的雨聲,就是嘰嘰喳喳的燕子。小燕子的翅膀全被雨水打濕了,有時飛著飛著就落了下來,可小燕子毫不氣餒,一次次落下,又一次次飛起。小燕子把老宅的大院當(dāng)作訓(xùn)練場,而我,也把那里當(dāng)作兒時的樂園。
后來,我家從老宅搬出,住進(jìn)了母親新建的三間瓦房里,但瓦房的房門較低,門框上也沒有扁口似的小門了。為了納燕入戶,母親就敞開大門,迎接燕子進(jìn)門安家。見了來筑巢落戶的燕子,母親高興地說:“快來看看,還是往年的那一對燕子?。 边@時,我已從書本上知道燕子是種益鳥。農(nóng)諺中說:“燕子田野飛,五谷堆成堆。”有人計算過,一只燕子一天能吃掉蚊、蠅等害蟲7000多只,一個夏天吃掉的害蟲有幾十萬只。它們?yōu)楸Wo(hù)莊稼,默默無聞地辛勤勞作。每年秋天,燕子都要向南飛遷,到東南亞和澳大利亞一帶過冬。到了第二年春天,燕子又飛回到原來生活過的地方。據(jù)動物學(xué)家統(tǒng)計,老燕回巢率為47%,頭年幼燕回巢率為16%,有的燕子竟然能連續(xù)四年返回舊巢。難怪母親見到燕子飛回時,總有一種“似曾相識”的親切感。
再后來,我家又建起了寬敞明亮的樓房。樓房的門窗上全是大塊大塊的玻璃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,仿佛什么都沒有似的。樓房建好那年,也有燕子想進(jìn)門安家,卻一頭撞到了玻璃上。我和母親發(fā)現(xiàn)時,燕子已經(jīng)死去了,玻璃上只留下血跡……
從此,再也沒有燕子到我家落戶了,但年年春天,我都會在夢中聽到一聲聲的呢喃,仿佛是燕子在向我打著招呼,在向我親昵地問候。
如今,上上下下都在加快新農(nóng)村建設(shè)。鎮(zhèn)長說我家的樓房要拆掉,由鎮(zhèn)里統(tǒng)一設(shè)計,重新建造,集中居住。在加快建設(shè)新農(nóng)村時,莫要忘了燕子。在新農(nóng)村的建設(shè)規(guī)劃上,在新房的設(shè)計建造上,莫要忘了給燕子留有進(jìn)進(jìn)出出的通道。當(dāng)我再次遷居時,我多么希望能伴著燕子,一起到新農(nóng)村里安家落戶。
一個秋日的傍晚,我來到了一個陌生的村莊。這村莊的西頭,是一片桑園,桑樹的葉子仍很茂密,它們怕是秋蠶的最后一批糧食了。桑園很大,一眼望不到邊際,和桑園相鄰的是一片金黃金黃的、正在等待被收割的稻谷。在稻田和桑園之間有一道南北走向的水渠,水渠兩岸栽植著高大的楊樹。楊樹的枝葉一動不動,偶爾飄下一片枯黃的葉子,又被樹下那苗條的蘆葦接住,仿佛不愿讓它這么早地飄落下去。
我捧著一本閑書,在已經(jīng)干涸了的水渠上閑逛。
這時,突然傳來了灰喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲。我抬頭一看,這群灰喜鵲有三五十只,它們從稻田上飛過,又飛到了桑園的上空。有幾只又折了回來,仿佛是丟下了什么東西似的,它們在桑園里邊尋找,邊不停地叫喚著。
有一只灰喜鵲飛到了蘆葦上,又從蘆葦上飛到了一棵楊樹的斜枝上。它距我不足50米,它仿佛沒有看到我,自顧自地在樹枝上蕩秋千,好不快活!
我合上了書本,我想,當(dāng)我再次打開書本時,這只灰喜鵲就飛去了吧。然而沒有,當(dāng)我再次打開書本時,它只是換了一下姿勢。我又一次把書本合上,我發(fā)現(xiàn)書本里不管寫了什么,都比不上這只灰喜鵲活潑優(yōu)美,都比不上這只灰喜鵲自由自在,都比不上這只灰喜鵲讓我心曠神怡。于是,我目不轉(zhuǎn)睛地看著它,欣賞它。一、二、三,一、二、三……大約有五分鐘,不,也許有十分鐘,這只灰喜鵲背對著我,一上一下地在樹枝上舞動。
可以肯定地或者毫不夸張地說,至少有五分鐘,這只灰喜鵲沒有改換姿勢,它一定對它自己這樣的姿勢很滿意,當(dāng)然,我也因它的滿意而滿意。
那時那地,那五分鐘里,我一直在想:這只灰喜鵲僅僅是在蕩秋千嗎?也許它邊蕩秋千,邊欣賞那大片大片金黃色的稻谷呢!也許它邊蕩秋千,邊瞭望那望不到邊的桑園呢!也許它真的什么都沒有欣賞,只是一心一意地蕩它的秋千呢!
有幾只灰喜鵲在前頭不停地叫喚,它們是在呼喚這只蕩秋千的灰喜鵲吧。然而,這只灰喜鵲理都不理,依舊蕩著它的秋千。它仿佛有這個權(quán)利,有這個離群獨(dú)處的權(quán)利,有開五分鐘小差的權(quán)利,所以,不管前頭那些灰喜鵲怎樣叫喚,它都一概不予理會。
我想把我的想法告訴它,然而它翅膀輕輕地一扇,就飛走了。
它好像發(fā)現(xiàn)了我,又好像根本就沒有看到我。也許它在五分鐘之前就看到了我,只是沒有把我放在眼里。
晨跑時,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到白楊樹上有一個喜鵲窩。跑到跟前一看,這棵白楊樹正是母親生前栽下的,現(xiàn)在已是全村最高大的一棵白楊樹了??吹阶约业陌讞顦渖嫌邢铲o壘窩,我的心里自然是驚喜的,一走近這棵白楊樹,就讓我感到了春天的溫暖,仿佛那喜鵲窩就壘在自己心上似的。當(dāng)然,也有一絲悲哀在潛滋暗長,讓我對喜鵲的先知先覺感到懷疑。
在我們這里,喜鵲指的就是花喜鵲,這是村民最喜愛的一種吉祥鳥,它那嘹亮婉轉(zhuǎn)的鳴叫,自古以來就受到人們的歡迎。《禽經(jīng)》中說“人聞其聲則喜”,喜鵲因而得名。《西京雜記》中說:“乾鵲噪而行人至。”民間還流傳著“喜鵲叫,喜將到”的說法。大詩人歐陽修說:“鮮鮮毛羽耀朝輝,紅粉墻頭綠樹枝。日暖風(fēng)輕言語軟,應(yīng)將喜報主人知?!闭f的就是喜鵲的先知先覺。
母親生前,常靠喜鵲來預(yù)測天氣。在我小的時候,母親就告訴我說,喜鵲邊叫邊跳,發(fā)出悅耳的叫聲,是晴天的征兆;喜鵲亂叫亂嘈,鳴聲參差不齊,是有雨來臨的征兆;如果喜鵲忙碌地儲藏糧食,就預(yù)示不久將有連綿陰雨了。然而那時我總聽到喜鵲“喳——喳——喳——”的叫聲,還分不清什么樣是雜亂的,什么樣是悅耳的,見到喜鵲還會傻傻地笑道:“你們不去天上搭鵲橋,飛到這里做什么?”
我歷年書寫春聯(lián),都很注重橫聯(lián),雖然橫聯(lián)字小字少,但我總是思之再三。往年寫的多是“萬象更新”或“春回大地”等,去年我看到報紙上征集的一批春聯(lián),總沒有讓自己十分滿意的橫聯(lián)。貼春聯(lián)時,我提筆左思右想,最后落到紅紙上的是“喜鵲鳴春”。想不到春聯(lián)還沒有褪色,喜鵲就飛到我家的白楊樹上壘窩定居了,怎不讓我驚喜?
喜鵲是一種留鳥。自從我搬回鄉(xiāng)下之后,又見到一群群的喜鵲在村里游蕩,它們今天飛到這里,明天飛到那里,就像四處招商的“招商小分隊”,在東奔西走地洽談項目、選擇廠址廠地一樣?!耙荒曛嬙谟诖骸?,春天來臨時,許多招商項目落地生根,喜鵲也開始擇樹壘窩了。
喜鵲是高明的“建筑師”。它的窩多壘在高大的樹丫上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像是支在空中的一口黑鍋,只要看上一眼,心里就感到異樣的溫暖。據(jù)說有個攝影家,把這一感受攝入鏡頭,拍攝的喜鵲窩在聯(lián)合國都得了大獎。
來到我家的白楊樹下,我看到喜鵲把窩壘在向東伸出的一枝粗大的樹枝上,這樹枝傾斜的程度比比薩斜塔還斜。樹枝的底下是一條通向村莊的小溪,從小溪里看喜鵲窩的影子,就像是一團(tuán)化不開的濃墨。斜枝的頂端向上伸出五根枝條,儼然人的五指托著飯碗一般,把喜鵲窩牢牢地托住??茨瞧婷畹闹ρ荆拖裉匾鉃橄铲o壘窩而生似的,也許是喜鵲和白楊樹在前世就約好的吧。
在距喜鵲窩不遠(yuǎn)的地方,我還看到了兩只喜鵲,它們正忙著壘窩,而我,越是看到它們忙著壘窩,就越為它們感到悲哀。
喜鵲啊,你可知道——如今我們這里已成為經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)了?我母親的墳塋,已經(jīng)搬走了;我祖居的住房已經(jīng)丈量過三次,不久也要拆遷了。那高高豎起的塔吊,正在為新建的廠房奔忙著;那高大寬敞的廠房里,將要響起機(jī)器的轟鳴聲了……誰還再聽你“喳——喳——喳——”的叫喚呢?
先知先覺的喜鵲啊,你們在這里壘窩,又能住多久呢?