李海燕

你從箱子里拿出那個針線笸籮。針線笸籮已很舊，落滿了塵埃，上面的紅色梅花褪成了陳舊的淺紅色。你記得梅花說過，等過年的時候，你買紅紙寫春聯(lián)，她再剪個新的梅花貼上去。你忘了那年梅花為啥沒剪新的梅花，但你記得梅花做針線笸籮的情景。

梅花過門后不久，讓你找些舊紙張，她說要做一個針線笸籮，裝些針頭線腦的方便。你轉了一圈，也沒找到幾張紙，你只好去村里的高老師家討要。高老師給你找了些小學課本。梅花把那些課本一張張撕爛，浸泡在水里，直到那些紙張都漚爛了，水變得黏稠。那是個晌午，梅花把一只半大的盆兒倒扣在飯桌上做模型，把那些漚爛的紙往盆上拍打。梅花把兩條長辮子盤在頭頂，頭微微低著，抿著嘴，腮幫上現(xiàn)出兩個酒窩來。

你看呆了：“梅花你真好看！我想親你。”

“沒羞沒臊的，別在這兒妨礙我干活兒?！泵坊傺b嗔怪地抓了一把漚爛的紙嚇唬你，“再妨礙我干活兒，我就糊你臉上?！?/p>

你嘿嘿一笑，快速地在梅花的臉上捏了一下。梅花的臉紅得像紅蘋果。

梅花把整個盆的外表面拍滿紙糊糊，然后小心翼翼地放在柜子上風干。等紙糊糊干透定型，梅花把盆取下來，用白紙把里外面裱糊好，又剪了幾朵紅色的梅花貼上去，一個漂亮的針線笸籮就做成了。你愛不釋手地轉著看，夸梅花手巧。梅花說：“這才哪兒到哪兒?。　泵坊ǖ氖趾芮?，衣服鞋子做得跟買的一樣。梅花還會繡花，村子里誰家姑娘要嫁人了，都請梅花幫忙做繡品，梅花一繡就是個把月。

你把針線笸籮放在你要帶走的那堆物件里，又看了一眼梅花。你像年輕時想討得梅花一個歡心似的，眼里盡是獻媚。梅花笑盈盈地看著你。

你轉到院子里，目光在那些家什中探尋著。突然你眼光一亮，發(fā)現(xiàn)了一把小鋤。你快步移過去，扒開上面的東西，把小鋤拿在手里。這把小鋤是梅花的專用工具，梅花用它侍弄菜園里的蔬菜，用得久了，鋤板的尖角磨圓了。你看了一眼菜園——今年的菜園放荒了，因為你和梅花明天就要離開這里了。

潮濕的南風刮過來，吹濕了你的眼睛。你好像看見梅花正在黃瓜架下一邊唱著《小二黑結婚》的唱段，一邊揮動著小鋤給黃瓜秧松土。小小的黃瓜花跟著梅花的歌聲，微微地顫動著。

你拿著小鋤回到屋子里，對梅花說：“這把小鋤，帶著不？”你看見梅花眼里有一抹嘲弄的笑意。你說：“它生銹了，不然亮亮的能照出人影。”你找來一塊磨刀石，來來回回地磨著小小的鋤板，棕紅色的鐵銹一層層剝落下來，小鋤板又如從前一樣锃亮，映出了你蒼老的臉龐。你看見梅花又笑了。

你有些累了，從早晨到現(xiàn)在你沒消停，屋里屋外地轉，里里外外地搜尋。你的眼光在那堆東西上走過，銅鏡、梨木梳子、針線笸籮、繡花繃子都是梅花的，只有一副線手套是你的。閨女說：“啥也不用帶，樓上空間有限，沒有地方放那些雜七雜八的東西，但這副線手套你得帶著，你扔不下?！?/p>

你和梅花洞房花燭的夜晚，鬧洞房的人散去了，梅花從懷里掏出這副線手套，害羞地遞給你，你就把它當作你和梅花的定情物了。五十多年來，你只在隆重的場合才戴這副手套。你目光深情地看著梅花，梅花也正看你。你說：“梅花，再幫我想想還有啥需要帶走的。”梅花的笑容變得調皮而害羞，你一拍大腿：“我咋把最重要的東西給忘了！”

你打開那口黑色柜子，在最底層取出一個包裹。紅色的包袱皮已陳舊，但上面繡的那對鴛鴦仍然在水里卿卿我我。你打開包袱，里面是疊得方方正正的一套衣服——紅襖綠褲，上面臥著一雙紅色繡花鞋。鞋的前臉繡著一枝粉色的梅花，梅花悠悠地開著，你仿佛嗅到了梅花的香氣。那天你從馬車上把梅花抱到屋子里，就聞到了梅花身上這種淡淡的香氣。當時伙伴們在你身后起哄，你的嘴咧得像只瓢。村里人都說你小子有福氣，娶了個天仙一樣的俊媳婦。

第二天梅花把那套婚禮服包好。你嬉皮笑臉地說：“你就穿著嘛，我喜歡看。”梅花嫣然一笑：“我要做活兒，穿不得。”你說：“穿得。”梅花就常常在晚上洗漱完后穿起來給你看，直到梅花的肚子隆了起來。

你把包裹重新包好，放在要帶走的那堆東西里。

太陽僅剩下一個邊邊兒了，還在西山那兒苦苦地支撐著。你倚著炕沿邊兒上那根柱子，不知不覺地打起盹兒來。女兒從大門口走進來，喊著：“爸，都收拾好了嗎？我們要走了?！蹦阋幌伦有蚜耍l(fā)現(xiàn)屋里一片昏暗，太陽不知啥時候已經沉進山里睡覺去了。南風從窗口擠進來，你感到有些冷。你趕緊看梅花，黑暗中，你看見梅花依然笑盈盈地看著你。你松了一口氣，站起來，走到柜子前，把“梅花”從墻上摘下來，抱在懷里：“梅花，閨女來接咱們了。我?guī)闳ケ本覀児涮彀查T，逛故宮……”

你的眼淚一滴一滴地落在梅花的臉上。

[責任編輯 吳萬夫]