蔣冬青
他有一個(gè)精致的盒子,盒子里大紅的緞子上躺著兩枚黑色的石膽(鵝卵石),漆黑漆黑,像眼睛那樣黑……打開盒子,就打開了幾十年前的往事。
六歲那年,父親領(lǐng)他去湯溝古鎮(zhèn)上看望街坊,他跟在父親后面走。街面一路青石板,像媽媽的洗衣石,青汪汪,滑溜溜的。有一個(gè)瞎子在街上邊走邊拉胡琴,聲音拖得很長(zhǎng),像一個(gè)女人在哭泣……
“大先生,上街啊?”店鋪里有人打招呼。
父親便彎彎腰,滿臉堆笑地答:“帶孩子來(lái)認(rèn)認(rèn)街坊?!?/p>
新中國(guó)成立前,他們老家在湯溝古鎮(zhèn)中街,祖父開店理發(fā),父親在布店幫工。后來(lái)站青石板的日子實(shí)在清苦,過(guò)不下去了,父親便帶著一家人離開古鎮(zhèn),到鄉(xiāng)下另謀生路。
父親匆匆地回家忙農(nóng)事,讓他跟著干奶奶再玩幾天。干奶奶用竹涼床在街上擺攤,他坐在高高的門檻上,看街上來(lái)來(lái)往往的人。
他看到了一雙眼睛,在對(duì)面的街檐下看著他。那雙眼睛,如秋水,似寒星,蓄滿笑意。他向她走過(guò)去,從荷包里摸出一把蠶豆遞給她。她搖頭不接,卻把一顆糖果放在蠶豆上,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了店鋪,然后又停下來(lái),朝他咯咯地笑著……
他不敢進(jìn)店鋪,就往回走,走到干奶奶的攤位后邊,依然看她那清澈的眼睛。星星落入平靜的湖水里,他那稚嫩的心湖就這樣收藏了星星。
這一日,天氣很熱。街上那個(gè)瞎子仍把胡琴拉得像女人在嚶嚶地哭。他又看到對(duì)門的小妹妹了。
小妹妹被她媽按在門檻上坐著,拉扇子。
他走到街對(duì)面,覺得很稀奇?!@是一家鞋鋪,兩個(gè)叔叔在用錐子做鞋,有時(shí)在鞋凳上用小錘子敲。店鋪梁上,吊著半截門板大小的硬布?xì)ぷ樱ㄓ门f布一層層糊起來(lái)的板子),硬布?xì)ぷ酉逻呄抵L(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,繩子穿過(guò)梁上懸著的滑輪,她一拉一松這根繩子,硬布?xì)ぷ泳颓昂髷[動(dòng)。于是店堂里有了一股涼風(fēng)。
他坐到她的旁邊,說(shuō):“我替你拉。”于是他替她拉扇子。一開始找不對(duì)節(jié)奏,布?xì)ぷ由壬韧M?。她得意地咯咯笑,兩個(gè)師傅也跟著笑。
太陽(yáng)快落到琵琶山的后面了。
哐、哐、哐……銅鑼聲從下街頭由遠(yuǎn)而近地傳來(lái)。伴著鑼聲,是粗獷的喊聲:“黃梅戲《打漁殺家》啰——”那時(shí)他很小,印象中看到了一個(gè)駝子,背著一塊很大的五顏六色的牌子。牌子上面,畫著他在小人書上看到過(guò)的古代人。鑼聲、喊聲,在并不寬敞的街面上回蕩,他感覺屋頭上的瓦片要被震得掉下來(lái)。駝子、牌子,讓他幼小的心感到很沉重。他不知道發(fā)生了什么事,既吃驚又覺得新奇。
小妹妹一把拉起他,說(shuō):“走,我?guī)闳ニ?!”他讓她牽著,跟在牌子的后面走。一路上,孩子越?lái)越多,個(gè)個(gè)心花怒放。漸漸地,他明白了,是晚上要唱戲。駝子是送戲報(bào)的。
這時(shí)候,幾個(gè)小男孩攔住小妹妹,用手掐她的臉。她往他的背后躲,往他的懷里鉆,還是躲不掉,就大哭起來(lái)。他在鄉(xiāng)下做游戲“搶羊子”“調(diào)馬龍”,兇得很,怎容得了這件事!他脫下外衣,一頓猛掃,罵道:“狗日的!”這一掃,把口袋里的蠶豆甩了一地。他就勢(shì)抓住一個(gè)小男孩,僵著脖子吼道:“給老子一粒粒撿起來(lái)!”
后來(lái),小妹妹連著幾天都帶他在街上玩。
到中街的書店,隔著柜臺(tái)的玻璃看里面小人書的封面——《孫悟空三打白骨精》《魯智深》《桃花扇》……一本本地看過(guò)來(lái),從頭看到尾。
到下街頭的毛筆鋪?zhàn)樱磶煾底雒P。一個(gè)師傅用手搖鉆頭,在筆桿一頭鉆插毛的孔。一個(gè)師傅一只手捏著一撮羊毛,另一只手拿著蘸了水的梳子,不停地梳,把羊毛梳得齊齊的,做毛筆頭。
他們看錦綸豆腐店做豆腐,看鐵匠打鋤頭,看小豬行里賣小豬,看大眾飯店炸油條,看柴市……有時(shí)跟在瞎子后面跑,聽胡琴里“女人的哭聲”……
累了,他們就坐在門檻上,說(shuō)他的家鄉(xiāng)。那里有棉花、水稻,有玉米、山芋和花生。塘里有魚、黃鱔和鱉。屋前是田野,屋后是菜園。特別是有蘆葦,有野鴨,有鳥窩。她很向往,說(shuō):“我們街上就是缺柴,年年到你們那里耙蘆葉回來(lái)燒鍋。今年我要跟媽媽去你那里,你要帶我到沙灘上撿漂亮的石膽,我喜歡黑色的?!彼饝?yīng)帶她撿石膽。
霜打蘆葦,蘆花白了,蘆葉黃了,蘆柴也被砍倒裝上船了。他在江灘上精挑細(xì)選,撿了兩枚純黑的石膽,傻傻地等待她到來(lái)。
湯溝街上的人來(lái)耙柴,一船一船地滿載而歸??墒撬恢睕]來(lái)……
許多年過(guò)去,他記不清她的模樣了,只有那雙眼睛依然在他心里——像星星在澄澈的湖底閃爍。
14歲那年,他到琵琶山讀初中。每逢星期天,他都要懷揣黑色石膽到湯溝街上,期待邂逅小妹妹,把她喜歡的黑色石膽交給她。
他在干奶奶門前朝對(duì)面的店門看,一看就是兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)年她領(lǐng)他到過(guò)的地方,他都去等過(guò)。等不到她,傍晚只好在大眾飯店花兩毛錢買一碗飯一碗冬瓜湯,填飽肚子去學(xué)校上晚自習(xí)。
其實(shí)他很清楚,即使再相見,除了那對(duì)眼睛,他已不認(rèn)識(shí)小妹妹了,但他期待她能把他認(rèn)出來(lái)。更重要的是,他喜歡等她的感覺……
等待的時(shí)間久了,兩枚黑色的石膽就有了靈性,成了一種象征。他固執(zhí)地認(rèn)為,它凝聚了他與她共同的經(jīng)歷,鐫刻了他對(duì)古鎮(zhèn)風(fēng)情的記憶,吸納了人間最寶貴的純真的感情……這是她留給他的禮物,價(jià)值連城。
有時(shí)候,他想再聽聽古鎮(zhèn)上胡琴那憂傷的旋律……
[責(zé)任編輯 冬 至]