胡炎

多年后，云朵依舊忘不了1947年那個(gè)秋夜。那個(gè)晚上秋月高懸，大耳朵失蹤了。在無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)里，云朵看到大耳朵在夜色中不停地回頭，就像正在經(jīng)歷一場(chǎng)身不由己的夢(mèng)游。他被月光裹脅，走向了未知的遠(yuǎn)方。

云朵知道，她留不住大耳朵。大耳朵心野，他說(shuō)過(guò)，他早晚要出去干大事。在此后的時(shí)光中，云朵常想：我的大耳朵到底去哪兒了呢？這個(gè)疑問貫穿了她的余生。田間地頭、荒村古道、陵園墓地……她幾乎把能走到的地方全部走了一遍，但那個(gè)謎，始終沒有解開。

有一天，她的雙腿再也邁不動(dòng)了。晨光中，她對(duì)兒子說(shuō)：“盼歸，你該去找你的爸爸了?！膘o夜，石榴樹下一地碎月光，她說(shuō)：“盼歸，打聽到你爸爸的消息了嗎？”

后來(lái)，她終于絕望了。她佝僂著腰，拿拐棍指著霧靄沉沉的黃昏，說(shuō)：“大耳朵，你這個(gè)渾貨，你是被旋風(fēng)刮走了嗎？”

好多次，她看見大耳朵了?！词乖谒呀?jīng)老態(tài)龍鐘的時(shí)候，夢(mèng)里的大耳朵依舊是年輕時(shí)的樣子。嚯，他可真帥，高挑個(gè)兒，寬肩窄腰，鼻直口闊，兩只威風(fēng)凜凜的大耳朵被日光映得赤紅剔透。她搗著碎步追上去，嘴里叫著：“大耳朵，你這個(gè)冤家啊……”但是，遼闊的夜色鋪天蓋地降下來(lái)，大耳朵轉(zhuǎn)眼便不見了。

有時(shí)，她也會(huì)做噩夢(mèng)。她在夢(mèng)里醒來(lái)，全身都在顫抖。她又聽到了那些傳言，那些傳言在大耳朵出走不久便甚囂塵上，有的說(shuō)大耳朵當(dāng)了土匪，有的說(shuō)他八成是到蔣介石的隊(duì)伍里當(dāng)了兵，后來(lái)逃到了臺(tái)灣……她覺得無(wú)地自容，那種羞恥感讓她窒息。每及此時(shí)，她便會(huì)咬牙切齒，狠狠地在心里說(shuō)：“他死了！他早就死了……”

她也多次想到過(guò)死，尤其是兒子被人取笑、欺負(fù)的時(shí)候，她幾乎要崩潰了?？伤挪幌屡螝w，更放不下大耳朵。她詛咒過(guò)他，但這不是她的真心話。她希望大耳朵活著，她一輩子都相信大耳朵活著。大耳朵怎么會(huì)去當(dāng)土匪？怎么可能跟老蔣？他一定是沖撞了不干凈的東西，鬼迷心竅，把自己給弄丟了……她一遍遍地對(duì)自己說(shuō)：“大耳朵是個(gè)好人！”她又一遍遍地對(duì)盼歸說(shuō)：“你爸爸是個(gè)好人，咱們一定要活著找到你爸爸！”

很多時(shí)候，云朵坐在河邊，望著水波里晃動(dòng)的太陽(yáng)和白云，癡癡地笑?；秀敝校谇嗍迳舷匆?，大耳朵呢，忽然從水里一個(gè)猛子鉆出來(lái)，濺起巨大的水花，手里舉著一條活蹦亂跳的白鰱魚。在他碩大的耳廓上，晶亮的水珠一串串滴落……對(duì)呀，大耳朵一定是在河里捉魚呢，沒準(zhǔn)還能抓到一條“火頭”——他說(shuō)過(guò)，這魚最補(bǔ)身子了。在秋天的玉米田里，站著一個(gè)個(gè)用來(lái)嚇唬麻雀的草人。云朵坐在田埂上，眼里的草人忽然就走過(guò)來(lái)了。在她愣神的時(shí)候，那草人摘下頭上的草簾子，沖她憨憨地笑起來(lái)?！按蠖洌氵@個(gè)壞家伙，你是裝作草人故意嚇我呢，把我的魂都嚇掉了……”云朵仿佛聽到了自己欣喜的歡呼。在后來(lái)的歲月里，大耳朵會(huì)從羊群里跑出來(lái)，從山崖下飛上來(lái)，從樹上的老鴰窩里跳下來(lái)，從麥秸垛里鉆出來(lái)——身上、頭上掛滿了淡黃色的秸稈……他就像是一個(gè)頑皮的孩子，躲在歲月里的某一處和她捉迷藏呢。

“大耳朵呀，我等著你哩?！贝禾欤贫鋵?duì)著柳樹說(shuō)。柳絲在春風(fēng)中搖曳，多像自己年輕時(shí)那一頭烏亮的秀發(fā)?。】墒?，柳樹一年年綠著，自己的頭發(fā)卻白了。

“大耳朵呀，回來(lái)吧，我不怪你?！毕奶?，云朵對(duì)著遠(yuǎn)處的大山說(shuō)。在蒸騰的煙嵐里，大山像是迷迷糊糊睡著了，大耳朵想必也睡著了吧。她得把他喚醒，他睡得實(shí)在太久了。

“大耳朵呀，看看咱的盼歸吧。你瞧瞧，他長(zhǎng)得多像你呀！”秋天，云朵對(duì)著村頭的老槐樹說(shuō)。老槐樹一聲不吭，可它當(dāng)年一定看到大耳朵往哪兒去了，它怎么就不托個(gè)夢(mèng)呢？

“大耳朵呀，就算你嫌棄我、和別的女人過(guò)日子了，我也不恨你。你就給我捎個(gè)信，說(shuō)你活得好好的，我就知足了。”冬天，云朵對(duì)著雪花說(shuō)。紛揚(yáng)的雪花中，她似乎看到大耳朵立了功，成了大英雄，穿著一身軍裝，要多英武有多英武。她欣慰地說(shuō)：“我的大耳朵有出息，是全家的榮光呢。爹要是知道你成了大英雄，九泉之下也要大笑著喝上幾碗苞谷燒吧。自然，大英雄就該有更好的女人，我知道配不上你，我就指望盼歸有個(gè)好父親，也能跟著你光光彩彩的……”

1997年秋，云朵靠在村頭的大槐樹上溘然長(zhǎng)逝。頭一天晚上，她做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里什么都看不見，只有各種聲音縈回不絕。她聽到老槐樹在風(fēng)中發(fā)出的沙沙聲，聽到草葉在腳下的窸窣聲，聽到山路上的礫石滾下山崖的嗒嗒聲，聽到河流的嗚咽和秋蟲的鳴叫，甚至聽到了流星劃過(guò)天際的尖嘯聲……到了后來(lái)，她聽到一個(gè)女人自己同自己的爭(zhēng)吵聲：“他活著！——他死了！——他活著！——他死了！——他活著！他活著！他活著！……”

第二年春天，烈士陵園里出現(xiàn)了一個(gè)名字：大耳朵。云朵的墳上，草木葳蕤，一束紅花向著天空，隨風(fēng)搖曳。

天很藍(lán)，云很白。

[責(zé)任編輯 易小元]