十多年前,李利君同時出版了小小說集《等到天亮》和理論著作《小小說的九十年代后》,成為中國為數(shù)不多的能同時揚起創(chuàng)作和理論兩桿大旗的小小說作家。我為他二十年前的一組小小說《風一樣的朋友》寫過評論。在《風一樣的朋友》中,他塑造的“小四川”“女廣西”“辣湖南”三個小小說人物有鮮活的生命力,其音容笑貌、言談舉止、個性特征給人深刻的印象。其中有一組高質(zhì)量的寫人細節(jié),讓三個青年教師從作品里走了出來,仿佛他們就是我們身邊的人。李利君長年累月地研讀小小說,嘗試創(chuàng)作各種風格的小小說,已逐漸練就了一雙小小說的火眼金睛,且有一腔悲憫情懷。從一個教師轉(zhuǎn)崗為公務員,在職場歷練二十多年,這使他的小小說作品貫穿著一種鮮明的時代精神和現(xiàn)實立意。
二十年過去了,今天再來閱讀李利君的新作《白發(fā)》《被遺忘原理》《撞翻愛情的鮮花》,發(fā)現(xiàn)已熟諳小小說文體的李利君,知道怎樣在生活中去發(fā)掘素材,創(chuàng)作具有時代氣息的小小說,知道怎樣抒寫新時代人物的情感世界。這一組新作比起之前的《風一樣的朋友》,增添了許多“作家型公務員”對生活的新體驗和新發(fā)現(xiàn),顯示了一個“公務員作家”創(chuàng)作小小說的新意識與新方法。這兩者加起來,使李利君的小小說有了一種新時代的新精神。而且,隨著滄桑歲月的積淀,他的小小說又增加了歷史的厚重感,注入了一個成熟老練的小小說作家的審美意識和獨特的詩意與哲理。因而,李利君新近的小小說具備了較高的審美價值和能夠激發(fā)讀者共情的能量。
《白發(fā)》是緊扣現(xiàn)實生活的反腐題材,使用了傳統(tǒng)的小小說創(chuàng)作手法,讀來一點兒都不覺得牽強和生硬。故事圍繞主人公的白頭發(fā)是染還是不染而展開。曹鳳同作為張嚴立的頂頭上司和工作上的引路人,他自己時常染發(fā),同時也要求張嚴立染發(fā)。這個行為表面上看,好像體現(xiàn)了曹鳳同的一種“進取”精神,但《白發(fā)》的反轉(zhuǎn)結(jié)局,恰恰揭示了曹鳳同染發(fā)的行為暗含著他追逐名利、陷入腐敗的深因。張嚴立在對曹鳳同最終落敗的命運的審視中,感受到一種“本色生活”的真正意義和價值。這種創(chuàng)意,讓這篇反腐倡廉小小說能入讀者之心,具較高的文學性。
《被遺忘原理》是一篇標準的只寫單一場面的小小說,故事橫跨四十多年的歷史,有經(jīng)典的小小說的反轉(zhuǎn)結(jié)局,有從詩意的細節(jié)溢出的哲理。已退休的趙章程教授突然在舊書中翻出了一張“小迷粉”送給自己的照片,“小迷粉”是自己大學同學的妹妹?!靶∶苑邸碑敃r是一個崇拜大詩人趙章程的初一女生。于是,趙章程動用了現(xiàn)有的資源尋找當年的小女生。最終也確實找到了,可她定居國外多年,根本就記不起自己少女時代的這個偶像。這個反轉(zhuǎn),揭示了一種人生真相——少女對偶像的崇拜,隨著生活長河的淘洗會喪失得一干二凈;文人的情感承諾,也會隨著歲月的流逝成為遺憾。萬花筒般的現(xiàn)實生活,讓人生中彌足珍貴的初戀徒留傷感。所以,李利君這篇《被遺忘原理》不一般,它在標準的單一場面故事中實現(xiàn)了反轉(zhuǎn),并在其中融入了豐富的哲理內(nèi)涵。一篇小小說中,有歲月的厚重,有詩意,有哲理,這就使得李利君的小小說上檔次了。
《撞翻愛情的鮮花》是一個師生戀的舊題材,但李利君卻寫出了一種人性的深度和生活哲理。一個二十二歲的大學生愛上了輔導員老師?!拔摇蹦馨牙蠋熥钚枰臇|西送去,“我”能向老師敞開心扉地講麥苗、打麥場、月光和豐收后空曠的麥地。“我”在老師的宿舍里覺得老師像一道光,照亮了“我”。老師把手插進“我”的頭發(fā)里,輕輕地梳理起來,輕輕地說愛情沒有那么復雜,就是柴米油鹽。老師還說:“等你長大一點兒,就會懂?!焙芾硇?、很有智慧的老師,很美麗、很有詩意的師生戀。但是,隨著歲月的流逝,這種刻骨銘心的師生戀也會被油鹽醬醋茶的平凡生活銷蝕掉。走出校門后的“我”,平平靜靜地談了半年的戀愛,然后平平靜靜地結(jié)婚、平平靜靜地生子,直到最后徹底忘掉了老師的形象和老師的期望。這篇小小說同樣有著歲月的無情更替,同樣有著讓人怦然心動的浪漫詩情,還有著讓人深入思考的空間。
李利君的這三篇小小說,極具審美價值和藝術質(zhì)地。這三篇小小說讓我們深切地感受到,一篇有審美內(nèi)涵的、能引發(fā)讀者共鳴的小小說,應該在小小說的單一故事場景里融入歲月的長度和思考的深度。小小說應該有一個詩化的核心細節(jié),那個詩化的細節(jié)會激活讀者的審美情感。
生活的磨礪、閱歷的豐富、技巧的淬煉,賦予了李利君敘述上的個性。他知道哪些故事信息需要省略、哪些故事材料可以詳講;他知道怎樣貼近人物的性格特點,讓人物的對話體現(xiàn)出性格特點和心理狀態(tài);他能在故事的高潮或結(jié)局反轉(zhuǎn)的關鍵時刻,用充滿詩意和哲理化的語言,把引發(fā)讀者共鳴之弓拉得滿滿的,然后在瞬間射出。比如《被遺忘原理》這一段:“他在樓上是可以看到樓下的。他從慢悠悠散步的人群中,很容易地看到兒子正陪著老伴兒慢慢地走著。他娶妻子之前,曾短暫地忘記過世間萬物。那時,他以為此后的歲月中將全是甜蜜的愛情。然而,他不知歲月竟如此漫長,而他的愛情已變得只剩下令人心痛的笑瞇瞇……”這是一種特定的小小說敘述語言——它非常精練,卻蘊含著幾十年的人間煙火;又是非常貼切的隱喻,用“他在樓上是可以看到樓下的”這樣的具象,象征著人物的睿智;它更儲滿了生活哲理,意蘊豐富。
[責任編輯 吳萬夫]
劉海濤,湛江科技學院教授,嶺南師范學院關工委主任,中國作協(xié)會員,廣東寫作學會會長,享受政府特殊津貼專家,廣東高校教學名師。出版《微型小說的理論與技巧》等專著8部,獲得過廣東省的文學獎、社科獎、教學獎等。