胡泳

喬納森·克拉里（Jonathan Crary）2013年的著作《24/7：晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》，探討了21世紀(jì)資本主義擴(kuò)張的不間斷進(jìn)程所帶來的一些破壞性后果，特別研究了無眠時(shí)代的到來如何改變了我們對(duì)時(shí)間的感覺和體驗(yàn)，并模糊了反復(fù)強(qiáng)化、無處不在的消費(fèi)主義與新興的控制和監(jiān)視策略之間的區(qū)別?，F(xiàn)在，市場在時(shí)鐘的每一個(gè)小時(shí)都在運(yùn)作，把人們推向無休無止的活動(dòng)，侵蝕著社區(qū)和政治表達(dá)的形式，破壞了日常生活的結(jié)構(gòu)。

工作時(shí)間與非工作時(shí)間之間的界限模糊不清，正在破壞工作日的概念。一些受影響最大的工人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，在任何地方、任何時(shí)間上網(wǎng)工作的能力，初看起來是一種新發(fā)現(xiàn)的自由，但最終卻成為一種時(shí)間奴役的機(jī)制。

克拉里描述了對(duì)個(gè)人注意力的持續(xù)管理，以及當(dāng)代技術(shù)文化的強(qiáng)制程序?qū)Ω兄膿p害。同時(shí)，他有力地論證了，人類的睡眠與24/7連續(xù)運(yùn)作的資本主義在本質(zhì)上是不相容的，希望我們能夠找到一種拒絕破壞世界的增長和積累的模式。

在我們還在繼續(xù)理解“24/7資本主義”的影響和后果的關(guān)鍵時(shí)刻，克拉里在2022年為我們帶來新著《焦土故事：從數(shù)字時(shí)代超越到后資本主義世界》。這部著作拆穿了社交媒體可以成為激進(jìn)變革工具的假設(shè)，并認(rèn)為跨國公司的網(wǎng)絡(luò)和平臺(tái)，在本質(zhì)上與可居住的地球或建立平等的后資本主義生活形式所需的人類相互依賴不相容。

這本書對(duì)由西方而盛行全球的技術(shù)消費(fèi)文化和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的無數(shù)數(shù)字景觀提出了尖銳的批評(píng)。結(jié)合兩本書來看，克拉里認(rèn)為一個(gè)可持續(xù)和可生存的未來，必須拒絕跨國資本主義的全面控制，和人類對(duì)在線模擬的日益沉迷。在集體干預(yù)的緊迫性方面，他的想法具有挑釁性，而對(duì)目前全球處于災(zāi)難邊緣的描述方面，則令人震驚的準(zhǔn)確。

今天，很少有人會(huì)說，目前資本主義的全球化軌跡可以持續(xù)下去，而不會(huì)對(duì)文明和支持生命的脆弱的生物圈造成災(zāi)難性和不可逆轉(zhuǎn)的破壞。然而，像克拉里這樣的人——直言不諱地把一個(gè)永遠(yuǎn)在線、晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)不停的星球比喻為“焦土”，提出激進(jìn)的、令人震驚的、毫不妥協(xié)的主張，呼吁某種形式的“生態(tài)社會(huì)主義或無增長的后資本主義”——堪稱鳳毛麟角。

《焦土故事》松散地組織在三個(gè)無標(biāo)題的章節(jié)中，第一部分首先調(diào)查了“互聯(lián)網(wǎng)復(fù)合體”（the Internet complex）的景觀。它是克拉里在這本書中使用的一個(gè)新名詞，用來描述大量的數(shù)字平臺(tái)、協(xié)議和物理基礎(chǔ)設(shè)施，這些平臺(tái)、協(xié)議和基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)“與24/7資本主義的巨大、不可估量的范圍密不可分”。在這一部分，克拉里試圖解構(gòu)“互聯(lián)網(wǎng)復(fù)合體”的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作，以表明它是如何滲透到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幾乎每一個(gè)角落，令個(gè)人在政治上無能為力，并被剝奪了對(duì)生活時(shí)間的感覺。

為做到這一點(diǎn)，他首先提供了一個(gè)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)歷史的簡要說明。從其作為軍隊(duì)和后來的制度化研究組織所采用的工具開始，克拉里指出，20世紀(jì)90年代中期互聯(lián)網(wǎng)的大規(guī)模商用是“資本主義的重新配置”所驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)象。對(duì)他來說，這種修正的資本主義模式的特點(diǎn)是廣泛實(shí)施“非正式、靈活和分散的勞動(dòng)形式”。然后，克拉里將互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)化與新自由主義政治的出現(xiàn)以及社會(huì)機(jī)構(gòu)的日益經(jīng)濟(jì)化聯(lián)系起來。由此，我們今天所知道的互聯(lián)網(wǎng)及其無數(shù)的產(chǎn)品和金融服務(wù)，并非出于解放個(gè)人以走向更大形式的自治或?yàn)榧w能動(dòng)性創(chuàng)造條件的愿望，而只是為了將個(gè)人改造成利用自身人力資本的企業(yè)家。

互聯(lián)網(wǎng)作為一個(gè)平等和民主的數(shù)字平臺(tái)的流行概念被克拉里否定了，他反而認(rèn)為這一無所不在的網(wǎng)絡(luò)是“全面瓦解社會(huì)的全球性機(jī)器”。為支持自己的觀點(diǎn)，克拉里作了很多理論上的標(biāo)示。從馬克思、德波、阿倫特、德勒茲和瓜塔里等人那里吸取觀點(diǎn)，克拉里重新考慮了社交媒體平臺(tái)的傳播，他指出這些平臺(tái)業(yè)已成為“成癮、孤獨(dú)、虛假的希望、殘忍、精神錯(cuò)亂、負(fù)債、浪費(fèi)生命、記憶銷蝕和社會(huì)解體”的新引擎。問題產(chǎn)生的一部分原因是我們完全接受互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入社會(huì)存在的最深處，在這些深深的裂隙中，互聯(lián)網(wǎng)無休止地宣布它的不可或缺性，以及任何不為它的協(xié)議所吸收的生命的渺小。

根據(jù)伯納德·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）的觀點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)及其支持平臺(tái)是推動(dòng)“行為的大規(guī)模生產(chǎn)”（mass production of behaviour）的工具，集中體現(xiàn)了一種美國式的技術(shù)消費(fèi)模式，世界上其他地方對(duì)這種消費(fèi)模式幾乎無法抵抗?？死锝又赋?，互聯(lián)網(wǎng)促使個(gè)人變成了數(shù)字消費(fèi)者，就連消除“數(shù)字鴻溝”的舉措，實(shí)際上也不過是為了擴(kuò)大熱衷于購物、玩游戲、瘋狂追劇，以及其他揮霍和上癮活動(dòng)的消費(fèi)人群。

路德維希·賓斯萬格 （Ludwig Binswanger）在20世紀(jì)50年代曾這樣描述：“擁有獨(dú)立自主的自我人格被拋棄了，主體就這樣把自己交給那些關(guān)乎人類生存的力量，但這些力量與自己卻格格不入?！苯裉?，我們大可以這樣說：主體把自己交給了算法。

第二部分介紹了技術(shù)資本主義的一個(gè)引人注目的特征。在這里，克拉里描繪了我們與數(shù)字技術(shù)之間不斷變化、經(jīng)常處于從屬地位的關(guān)系。對(duì)他來說，技術(shù)官僚資本主義的決定性特征是一個(gè)“人類能動(dòng)性和創(chuàng)造力被刪除”的世界。與第一部分一樣，克拉里在此處涵蓋了大量的理論，以表明科學(xué)和技術(shù)創(chuàng)新如何被資本主義的利益所驅(qū)動(dòng)，而不是服務(wù)于人類的目的性或需要。人工智能、5G網(wǎng)絡(luò)和IOT（物聯(lián)網(wǎng)）被用作案例研究，體現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)如何被轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)巨大的數(shù)字工作場所，它將速度、“連接性”和淺層數(shù)據(jù)流的原則置于社會(huì)群體或個(gè)人之間的任何“深層”或有意義的互動(dòng)之上。然而，隨著資本主義生產(chǎn)、消費(fèi)和交換的節(jié)奏越來越快，這樣的態(tài)勢不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。對(duì)克拉里來說，當(dāng)“人類的生產(chǎn)力不僅僅是被技術(shù)所增強(qiáng)，而是被技術(shù)所取代”時(shí)，資本的極限就出現(xiàn)了。雖然技術(shù)的進(jìn)步帶來了新的勞動(dòng)和商品生產(chǎn)的規(guī)律，但必須認(rèn)識(shí)到，無論技術(shù)的能力如何，人類將永遠(yuǎn)保持相對(duì)于資本體系的內(nèi)在價(jià)值。

不過，確切地說，對(duì)于資本的復(fù)興特性將如何瓦解并迎來一個(gè)“后資本主義”“超越現(xiàn)代性”的交換系統(tǒng)，克拉里基本上避而未談，轉(zhuǎn)去描述“現(xiàn)在主義”（presentism）作為互聯(lián)網(wǎng)復(fù)合體的一個(gè)基本特征的意義。他認(rèn)為“現(xiàn)在主義”包括所有旨在廢除時(shí)間或企圖在“實(shí)時(shí)”中運(yùn)作的技術(shù)創(chuàng)新，這些創(chuàng)新賦予“現(xiàn)在”特權(quán)，并促進(jìn)了即時(shí)性和當(dāng)下可用性的幻覺。像保羅·維利里奧（Paul Virilio）和齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）等學(xué)者也同樣評(píng)論了“時(shí)間的凍結(jié)”是現(xiàn)代性的一個(gè)決定性特征。在克拉里看來，我們對(duì)即時(shí)消費(fèi)的期望越來越高，鞏固了當(dāng)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)作“不受空間、物質(zhì)或時(shí)間限制”的概念。如此發(fā)展的后果是，人們所能接受的未來，只會(huì)是對(duì)當(dāng)前體系的強(qiáng)化和延續(xù)，一切無法預(yù)見和不確定的情況都要減少和避免。

最后，雖然最短，但《焦土故事》的第三部分可以說是最吸引人的?？死飳⒐P鋒從對(duì)互聯(lián)網(wǎng)復(fù)合體的批判轉(zhuǎn)向探索視網(wǎng)膜掃描的興起和面部識(shí)別技術(shù)的普及，他認(rèn)為這是“監(jiān)控資本主義”的一個(gè)附屬品。法蘭克福學(xué)派的社會(huì)理論，特別是赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）對(duì)資本主義的分析以及居伊·德波（Guy Debord）的“景觀”概念，對(duì)克拉里的思考至關(guān)重要，盡管這兩個(gè)理論在他的批判中都顯得不夠成熟?？死镅芯苛宋覀儗?duì)數(shù)字景觀的沉浸是如何侵蝕將社區(qū)聯(lián)系起來的黏合劑的。他認(rèn)為技術(shù)官僚價(jià)值觀的目的是將欲望、需求和愿望的力比多沖動(dòng)與文化產(chǎn)品融合在一起，強(qiáng)加給人們一套順從的行為。他具體解釋了數(shù)字技術(shù)的“游戲性”和“創(chuàng)造性的可能”如何開啟了新的統(tǒng)治和服從的技術(shù)。

在克拉里看來，計(jì)算機(jī)化語音和人工智能面部識(shí)別技術(shù)的發(fā)展，正在削弱我們與他人聯(lián)系和共鳴的能力。正如他所說：“我們逐漸失去在時(shí)光沉淀的尺度上去凝結(jié)一張面孔、聆聽一個(gè)聲音的能力，我們逐漸失去了在一生的經(jīng)歷中把握那些跡象和聲響的能力?！薄半S著我們以一張臉、一個(gè)聲音或兩者兼而有之的形式增加與機(jī)器的互動(dòng)，空洞的情感和表達(dá)便充斥到大量的場合當(dāng)中?！?/p>

在克拉里的筆下，“臉部視覺-語音聽覺”的歷史被作為一種營銷工具加以研究，并用來揭露人類“去身體化”的地位，直至眼下我們越來越被機(jī)器訓(xùn)練得像機(jī)器一樣?？死镫S后借鑒了馬丁·布伯（Martin Buber）的思想，布伯認(rèn)為臉是非常重要的，構(gòu)成人類相遇的一個(gè)決定性因素。臉部表情是當(dāng)事人決定是否交談（或避免交談）的一個(gè)關(guān)鍵，而生活的核心就在于引發(fā)對(duì)話或提出對(duì)話可能性的會(huì)面。這即是布伯所說的“身處鮮活世界”的生命。

隨著新的數(shù)字通信平臺(tái)（Zoom、Twitter、Facebook等）的興起，很難否認(rèn)克拉里的說法，即我們正在看到“情感的逐步機(jī)械化”，這種情況正在侵蝕身體相見的真實(shí)性和不可預(yù)測性。隨著越來越多的平臺(tái)采用語音技術(shù)，人類的語音被處理成行為信息，而機(jī)器人的聲音被用來模擬與用戶的情感互動(dòng)，同時(shí)不斷升級(jí)，聽起來更討人喜歡和值得信賴。然而，無論如何升級(jí)，模擬聲音也是毫無生機(jī)的，只是我們越發(fā)失去了辨別模擬聲音與真人發(fā)聲的敏感性。

而在網(wǎng)絡(luò)文化廣泛傳播之前，阿甘本（Giorgio Agamben）便撰文指出，破壞和掏空語言的社會(huì)效能的一種方式，就是貶低面部的價(jià)值。而現(xiàn)在，借助數(shù)字技術(shù)的力量，將人們的目光、聲音和面部從社會(huì)空間和人際交往中剝離出來，已經(jīng)不存在任何限制。所有這一切都成了監(jiān)控和分析的對(duì)象，雖然目的和用途各異，但重要的目標(biāo)是將人類更加平順地納入機(jī)器系統(tǒng)和機(jī)器操作之中。

這一部分還探討了“視覺無知”（visual illiteracy）的概念?？死镄Q，我們24小時(shí)不間斷地消費(fèi)來自電視屏幕、智能手機(jī)和大眾媒體的數(shù)字圖像，再加上日益城市化的生活方式，使人類失去了感知大自然創(chuàng)造的微妙色彩的能力。我們幾乎變成了色盲。在視覺上成為文盲的結(jié)果，是對(duì)我們身處的自然環(huán)境的集體漠不關(guān)心和冷漠。也因此，克拉里認(rèn)為，我們與自然色彩來源的分離推動(dòng)我們消費(fèi)更多的人造色彩，此種產(chǎn)業(yè)的興旺正在對(duì)全世界的生態(tài)系統(tǒng)造成不可逆轉(zhuǎn)的破壞。正如他提醒我們的那樣，今天生產(chǎn)的大部分合成顏色來自塑料和其他有害物質(zhì)，這些物質(zhì)繼續(xù)大量地污染環(huán)境。

總體而言，《焦土故事》為圍繞互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)的有益性而產(chǎn)生的越來越多的不滿增添了一個(gè)亟需的批評(píng)聲音，這些不滿情緒正日益深入我們的日常生活中。然而，通往與地球上脆弱的生態(tài)系統(tǒng)相協(xié)調(diào)的新的可持續(xù)生存模式的道路，不會(huì)是一條容易走的路。正如作者所說：“我們可能會(huì)抽象地對(duì)資本主義使數(shù)以百萬計(jì)的生命和物種變得可有可無或?qū)ξ覀冑囈陨娴纳鷳B(tài)系統(tǒng)遭到破壞表示遺憾，但我們?nèi)匀粓?jiān)持那些去身體化的常規(guī)，并且抱有一種幻覺，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)復(fù)合體在某種程度上并非這場災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。”若果真如此，那么問題來了：什么能讓我們從這些根深蒂固的習(xí)慣中動(dòng)搖，并促使我們不僅承擔(dān)個(gè)人責(zé)任，而且采取集體行動(dòng)，以避免生活的世界成為永久的焦土？

克拉里沒有為上述問題提供任何規(guī)定性的解決方案，這削弱了他對(duì)“無增長資本主義”的呼吁。在這本精練的小書里，盡管新見迭出，不無啟發(fā)，但作者沒有指出技術(shù)官僚文化的參與者應(yīng)該如何“從根本上拒絕”這類社會(huì)控制機(jī)制，來重新獲得真實(shí)的自我意識(shí)。

由于涉及如此廣泛的主題和思想，讀者在閱讀時(shí)難免感覺克拉里的分析和觀點(diǎn)有時(shí)進(jìn)展太快，難以形成充分論證。此外，章節(jié)標(biāo)題、引言或總結(jié)性論點(diǎn)的遺漏，也使確定本書的中心理論主題成為問題。盡管如此，《焦土故事》仍然是一部引人入勝的著作，為我們的技術(shù)官僚數(shù)字文化中的生活、工作和消費(fèi)，帶來了新鮮和富有想象力的視角。