葉嘉瑩

我從很小還不大認(rèn)字、不大懂事時就已經(jīng)開始背詩了。到正式上課了，我認(rèn)字漸漸多了起來，就開始背唐詩。唐詩不在正課中，正課是“四書”，只是我十分喜歡背詩。在我家里不僅伯父、父親喜歡讀詩，伯母、母親也都讀詩。但是女人讀詩不像男人那樣大聲誦讀，而是低聲吟哦。真正第一次拿著《唐詩三百首》當(dāng)課本教我的是伯母。伯母受過良好的教育，她是按著《唐詩三百首》編選的順序來教的，其實她也不教什么，就是讓我背?！短圃娙偈住肥前大w裁編的，五言古詩，五言古體樂府，七言古詩，七言古體樂府，五言律詩，七言律詩，五言絕句，五言樂府絕句，七言絕句，七言樂府絕句。那時我伯母并沒有給我講這些詩歌的體式，就是從第一首開始念。

不論是伯母教唐詩，還是姨母教“四書”，都不詳細(xì)講，都是讓我背誦。我覺得，中國傳統(tǒng)的教學(xué)方法是很有道理的。小孩子實際上不需要多講，應(yīng)該利用他們記憶力強的優(yōu)勢，讓他們多記憶、多背誦。背這些有什么用處呢？我小時候，雖然似懂非懂只是背誦，可是我覺得這種背誦的古典教學(xué)方式是有用處的。小孩子是記憶力強而理解力弱的時候，此時，即使他不能理解，只要先背下來，等到將來理解力提高以后，這些早年記憶的內(nèi)容就會被調(diào)動出來，如同智慧庫，為孩子一生提供不盡的資源。

其實，按人的智能發(fā)展規(guī)律來說，中國的這種傳統(tǒng)教育方法才是合乎人的自然成長階段的。比如我早年背誦《論語》并不理解，但在我以后的人生路程中，遭逢各種各樣的事情的時候，會忽然理解了《論語》中的某些話，越發(fā)體悟小時候背書真是很有道理的。直到今日，《論語》也仍是我背誦得最熟的一本經(jīng)書，這使我終生受益。我確實因為讀誦了《論語》而在性情方面有了很大的轉(zhuǎn)變，我逐漸體悟到了儒家思想中的柔順而堅韌的美德，因而改變了我以前的倔犟急躁的脾氣。這種體悟?qū)ξ乙簧奶幨罏槿嗽斐闪松钸h(yuǎn)的影響。而且年齡愈大，對書中的人生哲理也就愈有更深入的體悟。此外《論語》中有一些論詩的句子，使我在學(xué)詩方面獲得了很大的啟發(fā)。直到現(xiàn)在，我在寫文章和講課的時候，還經(jīng)常喜歡引用《論語》中的句子，這就是我在做學(xué)問和做人方面都曾經(jīng)受到過《論語》影響的一個最好證明。

真正好的詩詞作品，讓人家從表面的第一層意思還可以聯(lián)想到很多層的意思。就像王國維所說的古今成大事業(yè)大學(xué)問者的那三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得獨憔悴”，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這里所舉出的都是宋人的詞。王國維接著說：“此等語皆非大詞人不能道，然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也?！蓖鯂S所說的不見得是作者的本意，但好的作品，它有很豐富的內(nèi)涵，你把它背下來，很奇妙的事情就發(fā)生了，隨著年齡的慢慢增長，以及對人生體驗的逐漸豐富，每個階段都會有更深入的體會。

我開始背張九齡的“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)”時并不喜歡，這首詩押的是入聲韻，念起來也不好聽，詩中講的“草木有本心，何求美人折”的人生道理，我那么小當(dāng)然也不懂。而像“天街夜色涼如水，臥看牽?？椗恰保俏夷荏w會的；像李商隱的“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，我也覺得不錯，念起來也很好聽，嫦娥、銀河、燭影、屏風(fēng)這些詞匯都是我熟悉的，我就背下來，并沒有什么深的理解，后來一直也沒理會。直到1953年教書時，課本里選了一篇《資治通鑒》里的文章《淝水之戰(zhàn)》，里面寫到前秦與東晉交戰(zhàn)，東晉勝利了，獲得了一輛苻堅的云母車，想必是車上有云母的裝飾。下課后我搭乘公共汽車回家，在等車時，想到剛剛講的云母車，忽然間李商隱的嫦娥詩從腦子里跑出來了：“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！边@時距離小時念這首詩已經(jīng)好幾十年，當(dāng)年紀(jì)小時，我只是從表面知道嫦娥的故事和屏風(fēng)、燭影這些具體的物象，可這時我對這首詩就忽然有了另一種體會。因為我已經(jīng)過了患難，才真正懂得了李商隱這種孤獨、寂寞、悲哀的感覺。詩里這些豐富的內(nèi)涵，孩子是無法理解的，就是要把小孩記憶力強的時期利用上，讓他背誦下來，只要他記住了，隨著年齡的增長，隨時都會有所體會，隨時都會有所升華。

我小時讀詩也是喜歡那些聲律好聽的、意象優(yōu)美的詩句，至于那些有哲理的詩也不大懂。哲理詩寫得最好的是陶淵明，我小時沒有讀過，也不知道如果讀了會不會喜歡。陶淵明的詩是我上大學(xué)時跟我的老師顧隨先生念書時才開始讀的，顧隨先生非常喜歡陶淵明的詩，我也是從一開始就喜歡上了陶淵明，并為之傾倒。陶淵明真的是一個了不起的大詩人，同樣是哲理詩，你把陶淵明的詩與張九齡的詩作一個比較，就可以看出不一樣。張九齡是把人生的哲理用智力安排出一些形象而表達(dá)出來：“蘭葉春葳蕤”是說蘭花的葉子春天長得很茂盛；“桂華秋皎潔”是說桂樹的花開在秋天也很有光彩；“欣欣此生意”是說四時的每一種草木，都有它生命的力量，它都能把自己生命的力量表現(xiàn)得很美麗；“自爾為佳節(jié)”是說每一種草木都各有它表現(xiàn)出自己生命力量的適當(dāng)時節(jié)，都能欣欣向榮地把自己的生命表現(xiàn)出來，這是它本身，本身的生命，本身的光彩；“誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅”，你哪里知道有些在山林隱居的人，喜歡蘭桂的這種芬芳、這種美好，就把蘭花或者桂花折了，拿到家里放到花瓶里養(yǎng)起來了；而張九齡就說了“草木有本心，何求美人折”，草木自己開花那是它本來就有的一種芬芳，自然在生命中就展示它的這種芬芳，它的芬芳不是因為你要欣賞才有的，就是我們常說的“蘭生幽谷，不為無人而不芳”。這個道理其實很好，我長大了當(dāng)然都懂了。但這首詩只是把一個哲理用形象給表現(xiàn)出來了。

朱熹的“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來”也是一首很好的詩，說這半畝大的一方池塘像鏡子一樣，天光、云影碧波搖蕩，問一問這水為什么這樣清澈，因為這水不是死水，而是有源頭的活水。人也是要有源頭的活水，就是你的生命要不斷地充實，不斷地成長。這些道理當(dāng)然是很好，但只是在說一個道理。

而陶淵明不是這樣，陶淵明是結(jié)合了自己的人生體會，有一分詩意的感情，他的哲理詩，寫得非常好。我們來看他的《飲酒》詩中的一首。

棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。

徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠(yuǎn)，去來何依依。

因值孤生松，斂翮遙來歸。

勁風(fēng)無榮木，此蔭獨不衰。

托身已得所，千載不相違。

這首詩有他人生的體驗，有一份感覺和感情在里面，不只是由理性安排出來的形象的象征和寓托。有的詠物詩是出于理性的安排，是由思想把形象跟意思配起來的，而陶淵明不是，陶淵明真是有他的生活。陶淵明確實在那時黑暗多歧的仕途中，有過一段彷徨的日子，但是他沒有在黑暗中迷失自己。在陶淵明的詩中，我們可以體悟到，他以知命的委順，泯沒了悲苦；他以知止的固執(zhí)，超越了迷途；他以閃爍著的智慧的燈火，照亮了他的四周，終于找到了他所要走的路。而且在心靈與生活上，都找到了他自己的棲息之所。于是陶淵明欣然地從他周圍的事物中，看到了種種可賞愛的人生妙趣，在“山氣日夕佳，飛鳥相與還”之際，悠然吟出了“此中有真意，欲辯已忘言”的詩句。

這首詩中的兩句“因值孤生松，斂翮遙來歸”，寫得真是美，而且“托身已得所，千載不相違”更是非常使人感動。