一

老北京人賣東西講究吆喝，北京的吆喝作為“市聲”，現(xiàn)在依然被人們津津樂道。

但是在老北京，并不是所有買賣都得吆喝，由于行規(guī)和行當?shù)奶厥庑?，有的買賣不能吆喝，所以有“八不語”一說。

所謂“八不語”，就是八種行當不能吆喝。

哪八個行業(yè)？首先說是修腳的。修腳的怎么吆喝？站在店門口吆喝：“哪位把腳伸過來，我給您拾掇拾掇?！蹦f這像話嗎？也不好聽呀？

還有賣雞毛撣子的。當年北京人家家都備有撣灰塵用的雞毛撣子，撣子是常見的日用品。

賣撣子的怎么吆喝？舉著雞毛撣子吆喝：“好大的撣子！”或者吆喝：“賣大撣子嘞！”好嘛，這還不把人給嚇著？

除了這兩個行當，還有绱鞋的、鋦盆鋦碗的、行醫(yī)的、剃頭的、粘扇子的、劁（音敲）豬的等等，是不能吆喝的。

這些行當里，有的是壓根兒就沒有吆喝的，有的是用響器代替吆喝的。比如行醫(yī)的大夫，從前也叫“郎中”，雖然他上街行醫(yī)不吆喝，但是他們有響器，也就是手里拿著串鈴。串鈴一響，人們就知道走街串巷的江湖醫(yī)生來了。

剃頭的雖然不吆喝，手里有喚頭。粘扇子的也有響器，即身上挎著，隨時手里搖著的“挎鈴”。

其實，這“八不語”概括得并不全面，很多行當沒有說到，比如老北京“打小鼓的”，也就是收舊貨的，也不講究吆喝。能吆喝，還打小鼓干嗎？

人不語，響器代替，規(guī)矩最多的得說剃頭的。在老北京，人們戲稱剃頭的是“低頭齋”。您別看這個行當不起眼兒，但因為他能在“太歲”頭上動“土”，所以地位特殊。

這兒捎帶著給您聊兩句“太歲”，有人以為“太歲”是皇上或神人，其實這是一種在地下25米深生長的菌類生物，因為在土里能生存，在水里也能活，而且生長緩慢，被人們視為奇物，尊為“太歲”。

二

剃頭，就是后來的理發(fā)，老北京人戲稱“拾掇門臉兒”，現(xiàn)在改叫“美發(fā)”和“造型”了。說起來，剃頭這個行當，是清朝以后才出現(xiàn)的事兒。

清軍入關（山海關）之前，中國的男人是不理發(fā)的，也沒有剃頭一說。因為，從老祖宗那兒就講究“身體發(fā)（頭發(fā)）膚受之父母，不敢毀傷”。所以，男人的頭發(fā)從生到死是不能剪的。

頭發(fā)長了怎么辦？攏起來呀！您看過去的老戲，男性是不是都“攏發(fā)包巾”？

到了清朝，把漢人的老規(guī)矩給破了。清順治二年（1645年），清朝皇上進北京，金鑾寶座還沒坐熱乎，便下令，男人一律剃發(fā)留辮。

剃發(fā)留辮，您別以為剃發(fā)就是把腦袋上的毛都剃光。敢情清朝說的剃發(fā)是有“發(fā)型”的，即把腦袋上四周的頭發(fā)都剃了去，中間只留下一小撮兒，用這小撮兒頭發(fā)編成辮子，這就是所謂“削平四方，保留中央”。

原來這剃頭是有政治含義的。清朝的統(tǒng)治者是滿族人，清軍入關后，漢人肯定不服。于是清朝政府玩了這么一招兒：“剃頭”。把“四方”都削平了，維護我大清帝國中央的統(tǒng)治。

當年，漢人對剃頭是非常憤怒的，您想把受之于父母的頭發(fā)給剃了去，誰心甘情愿呀？但清朝政府對待剃頭這件事極為重視，把它當作確立皇權的一個標志。

這一“標志”，麻煩了。拿京城來說吧，那會兒，大街小巷貼滿了強迫剃頭的告示，要求男人一律剃頭留辮。您要不剃頭，好辦，殺頭！

據(jù)說當時攝政王多爾袞親自下令，派旗兵持刀把守各大路口，在路口搭起席棚，凡是路過留發(fā)的男人，一律強制拉進棚子里，由剃頭匠當場削發(fā)。有不從者，立馬兒殺頭，然后把腦袋掛在席棚的柱子上示眾。這就是所謂的“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”。誰不知道頭比發(fā)重要呀？留發(fā)還是留頭？甭琢磨，還是留頭吧！于是大清帝國統(tǒng)治的二百六十多年，中國的男人都是腦袋后面拖著辮子過來的。當然，由此也誕生了一個行業(yè)，那就是剃頭的。

由于漢人懷念當年留發(fā)的歲月，所以約定俗成，在每年正月祭祖的時候不剃頭，說剃頭死舅舅。這個民俗一直流傳至今。其實“死舅”，是“思舊”的諧音，是那會兒的漢族老百姓懷舊的一種“俗禮兒”，跟死舅舅沒有一毛錢關系。

由于剃頭這一行當，是在“不剃頭就殺頭”的歷史條件下產(chǎn)生的，所以在老北京，這一行最初是沒有門臉兒的，主要是走街串巷，充其量是在橋頭搭個棚子。

為什么在橋頭呢？因為過去趕車的拉腳的都要從橋上過，上橋下橋往往要站一下腳，打個歇兒，剃頭匠正好可以利用這個機會招攬生意。

除了剃頭棚，剃頭還有下街的，就是前面說的打著喚頭，走街串巷為人剃頭的。老北京剃頭匠有一套家伙什兒，走街串巷也好，橋頭搭棚也好，不能就帶一把剃頭刀呀？

這些家伙什兒包括剃頭刮臉的一套用具，磨刀的一套用具，還有臉盆、毛巾，此外還有板凳、燒熱水的小火爐子，等等。怎么拿這些東西呢？用挑子來挑吧。這個挑子特殊，因為小火爐要占挑子的一頭，所以老北京留下了一個歇后語：剃頭的挑子，一頭熱。

由于能在“太歲”頭上動土，所以剃頭的屬于特殊行當，這個行當規(guī)矩特別多。在早，這行的業(yè)內(nèi)專門有《凈發(fā)須知》，師傅帶徒弟的時候，未曾學藝，先學做人，要牢記《須知》才成。

三

過去，剃頭的擔著挑子走街串巷，除了上面說的不能吆喝外，還有“三不鳴”，也就是遇到三種情況不能打喚頭。

哪“三不鳴”呢？一是路過寺廟和道觀不能“鳴”，怕驚動了神靈；二是過橋的時候不能“鳴”，怕把龍王給驚著了；三是路過剃頭棚不能“鳴”，怕把同行的生意給攪了?！秲舭l(fā)須知》里有“行對行不響喚頭”的規(guī)矩。什么意思呢？倆剃頭的走個對臉兒，打老遠就聽到喚頭響了，這個怕影響對方的生意，不打喚頭了；那個也是怕影響對方生意，也不打了，這不就是“不響喚頭”了嗎？

您從這些老規(guī)矩里，不難看出老北京的剃頭匠是多么講仁義。

老北京人講究“一招鮮，吃遍天”。剃頭雖然算不上有什么高深的技藝，但作為一個熟練的剃頭匠，功夫卻在剃頭刀外。老事年間的剃頭匠講究“整容十六法”，這“十六法”包括：梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補?！笆帷?，是梳頭；“編”，是編辮子；“剃”，是剃頭；“刮”，是刮臉；“捏”“拿”“捶”“按”，就是現(xiàn)在的按摩的基本功；“掏”，是為顧客掏耳朵；“剪”，是給顧客剪鼻孔里的汗毛；“剔”，是清眼；“染”，是染頭發(fā)；“接”，是接骨，現(xiàn)在是正骨術之一；“活”“舒”“補”，是活血、舒筋、補碎骨，都屬于正骨術的手法。

通常老北京的剃頭匠都會捏骨正骨，我記得小時候，胡同里的孩子誰摔了扭了，傷筋動骨，一般不去醫(yī)院，而是直接找胡同理發(fā)店的師傅。這些老師傅幾乎都有兩下子，孩子摔著扭著，找他們捏幾回準好。都是老街坊，找他們捏骨正骨，從來不收費。

辛亥革命后，取消了梳辮子。剃頭匠的“十六法”也就自動沒了“梳”“編”二法，但其余的技法一直流傳下來。您現(xiàn)在找老北京的剃頭匠理發(fā)，沒準兒還能享受到幾“法”，比如捶、按、掏、剪、剔、染等。

不過，隨著社會的發(fā)展，生活方式的改變，以及由此帶來的發(fā)式、發(fā)型的變化，老北京剃頭匠的技法已經(jīng)所剩無幾了。

當然，有些技法換了其他形式，比如捏、拿、捶、按、接、活、舒、補，這些屬于捏骨、正骨的技術在理發(fā)行業(yè)早已失傳，人們扭著傷著，直接去醫(yī)院找骨科大夫了，誰還去找理發(fā)師呀？理發(fā)師如果會這些，屬于不務正業(yè)了。

四

北京理發(fā)業(yè)的脫胎換骨，是在解放以后，過去那些走街串巷和路邊支棚的200多剃頭匠，被組織起來成立合作社。

到1956年，又實行公私合營，過去多少年單打獨斗的剃頭匠，被編入到“國營”序列的修理服務公司，從此，這些剃頭匠成為國企的正式職工。當然，到這會兒，剃頭匠這個詞兒也進了歷史博物館，改叫理發(fā)師了。

辛亥革命取消帝制后，剃頭匠頭上的活兒也變了，不僅做剃頭刮臉的男活兒，也做剪發(fā)等女活兒，甚至還把西方流行的燙發(fā)引進過來。

京城最早有門臉的理發(fā)館之一“美白”的創(chuàng)辦人何永祿，民國以前，是只會剃頭刮臉的剃頭匠，后來在理發(fā)館才學會了使推子，給客人推平頭、分頭、背頭等發(fā)型。民國十七年（1928年），何永祿在王府井大街開辦了“美白”理發(fā)館，這種新式的理發(fā)館很快就引領了潮流，從標新立異到逐步普及，使京城的理發(fā)業(yè)進入了一個新的時期。

到20世紀三四十年代，京城除了“美白”，還有“中央”“萬國”“鼎新”“仙宮”“粹華”“中國”等6家，他們并列被稱為京城理發(fā)業(yè)的“七大家”。

雖然京城的新派理發(fā)館受到年輕人的青睞，尤其是演藝界的名伶和政界、商界人士，成了理發(fā)館的?？?，這會兒，剃頭匠也改叫理發(fā)師了，理發(fā)業(yè)可以說春風得意。但老北京城的封閉性與保守性，使京城的理發(fā)業(yè)依然沒有擺脫剃頭刮臉的套路，理發(fā)業(yè)的整體水平跟那些發(fā)達城市還有差距。

新中國成立后，北京作為共和國的首都和國際交往中心，國家領導人每年要迎來送往許多國家的元首。在國際舞臺上，國家領導人當然要注意形象，形象當然離不開美容美發(fā)，而當時京城理發(fā)業(yè)的落后狀況，適應不了這種需要。

那會兒，京城理發(fā)業(yè)的形狀，一是像樣的理發(fā)館少；二是理發(fā)館的師傅多以剃頭刮臉為主，理不出其他發(fā)型，更對國際流行的發(fā)型不摸門兒。

面對這種情況，當時的政務院總理周恩來，與上海市的市長陳毅協(xié)商，請上海的理發(fā)業(yè)支援北京。上海是什么地界？十里洋場，毋庸置疑，上海的理發(fā)師要比北京牛。

陳老總接到總理的指示，不敢遲疑，馬上下令，不但把上海最好的理發(fā)師調到北京，連理發(fā)館也一并遷來，支援首都。于是，在1956年，上海有名的“華新”“紫羅蘭”“云裳”“湘銘”四家理發(fā)館的108位師傅，以及后勤人員整體遷到了北京。這四家理發(fā)館合并后，更名為“四聯(lián)”理發(fā)館，于1956年7月27日在北京正式開張營業(yè)。

“四聯(lián)”的進京，使京城的理發(fā)業(yè)上了一個新臺階，如果說“四聯(lián)”來北京之前，京城的理發(fā)業(yè)還是處于剃頭刮臉的“毛茬兒”階段；那么，“四聯(lián)”進京之后，京城的理發(fā)業(yè)就進入了“洋范兒”的理發(fā)時期。

老北京人剪了辮子以后，流行的發(fā)型是一水兒的寸頭、平頭和光頭。由打“四聯(lián)”進京，北京人的發(fā)型樣式多了起來，愛時髦的年輕人開始流行分頭、背頭等多種樣式發(fā)型了。

與此同時，理發(fā)館的設備也越來越先進，理發(fā)師也告別了剃頭刀，手動推子。到上世紀80年代，京城的大小理發(fā)館都已經(jīng)有了電推子、電吹風機了。

不過，那會兒北京人的消費水平實在有限，像王府井“四聯(lián)”“美白”，西單第一理發(fā)館、第二理發(fā)館這樣的高級理發(fā)館，一般老百姓平時理發(fā)，還是望而卻步。

首先，這樣高級的理發(fā)館京城只有四五家，理發(fā)館人滿為患，理一次發(fā)，別說等“老點”了，就是一般的理發(fā)師，起碼要排半天隊。所謂“老點”，就是手藝高、級別高的理發(fā)師，因為顧客來這兒理發(fā)，都是慕他的大名，所以點名讓他理發(fā)的人多。

當時，國家實行的是計劃經(jīng)濟，京城的理發(fā)館都是統(tǒng)一價格，找誰理發(fā)都是一樣的錢，那誰不找“老點”呀？找“老點”，您就得搭半天、甚至大半天的時間。許多人搭不起這些時間，便不愿登門了。

其次，雖然當時理發(fā)是統(tǒng)一價格，但“四聯(lián)”“美白”這樣的高級理發(fā)館的價位還是比一般理發(fā)館要略高一些，比如男同胞到一般理發(fā)館，“洗剪吹”是2毛6分錢，“四聯(lián)”“美白”要五六毛錢。當時的五六毛，相當于現(xiàn)在的一二百塊錢，一般的工薪階層理一次發(fā)，舍不得掏這么多錢。

我記得參加工作后到結婚前，平時連理發(fā)館都不去，理發(fā)基本上由單位的同事給包了。結婚前，領結婚證要照片，結婚是人生最光鮮的一件大事兒，我媽勸我去一次“四聯(lián)”，理完發(fā)再去照相館。我這才平生第一次進王府井的“四聯(lián)”。

我當時是自己掙錢自己花的青年，平時都舍不得進“四聯(lián)”這樣的高檔理發(fā)館，更別說那些拉家?guī)Э诘闹心耆肆?。至于說上了歲數(shù)的老北京，依然留戀幾十年一貫制的寸頭，胡同里的小理發(fā)館就能解決問題了。

當時在職職工每月都發(fā)澡票和理發(fā)票，通常是一個月兩張，一張2毛6，既可以洗一次澡，又可以理一次發(fā)，洗澡票全市通用，只有“四聯(lián)”這樣的理發(fā)館要單加錢。

您想老北京人誰舍得把喝酒的錢，“貢獻”給理發(fā)師呀？再說不就理個寸頭嗎？2毛6能解決的事兒，干嗎要另外再花錢呢？所以，當時一般老百姓去“四聯(lián)”理發(fā)，屬于“燒包兒”。

這也許就是老北京人對待自己腦袋上的毛兒的態(tài)度。難怪當改革開放，“國營”理發(fā)館改制，京城理發(fā)業(yè)變成個體戶的天下后，許多老北京人一時腦子轉不過彎兒來呢。

五

進入20世紀90年代，京城的理發(fā)業(yè)進入了前所未有的“美發(fā)”時代，原來的理發(fā)館改換門庭，變成了“發(fā)廊”“發(fā)屋”“美發(fā)廳”等。

原來京城的理發(fā)師都穿著白大褂，年齡有老有少。現(xiàn)在檔次高的美發(fā)廳，變成了一水的“少壯派”，也許是為了博取顧客好感，抑或是勞動強度使然，行業(yè)內(nèi)出現(xiàn)了“潛規(guī)則”，年齡超過40歲的一律亮“紅牌”。

理發(fā)師的“行頭”也變了，白大褂早就是老皇歷了?，F(xiàn)在穿的都是“洋范兒”，西裝、白襯衫，扎著領結，套著馬甲，像大飯店的服務生。

拾掇頭發(fā)的家伙什兒也變了，原來是“老三樣”：推子，剪子，刀子?，F(xiàn)在是一把剪子“打天下”，手藝好的理發(fā)師有十來把各式的剪子，不管是什么發(fā)型，全靠剪子來去薄修飾。

當然美發(fā)的名堂也多了，理發(fā)前，先洗發(fā)，這洗發(fā)分為“干洗”和“水洗”，“干洗”通常是一個小時，除了洗頭發(fā)，還要洗眼睛，掏耳朵，按摩頭部，揉捏肩膀、后背、胳膊，折騰六夠，這才開始剪、吹。簡單截說吧，在美發(fā)廳“美”一次發(fā)，至少一個半小時，這還不包括排號等位的時間。

女活兒更細致，女同胞美發(fā)，如果燙頭染發(fā)的話，時間應該是男同胞的一倍，大半天時間沒了。當然，美發(fā)廳不白這么伺候您，項目越多，消費越高。

現(xiàn)在美發(fā)廳的理發(fā)師都是按級別收費的，通常有總監(jiān)、都理、監(jiān)理等等，一個級別相差幾十塊錢，一般在美發(fā)廳享受一次，至少一百五六十塊錢。

進入2010年代以后，原來的“發(fā)廊”“發(fā)屋”因為有的藏污納垢，有色情服務被取締，所以京城的理發(fā)業(yè)，再也沒有“發(fā)廊”“發(fā)屋”的蹤影，幾乎都改叫“美發(fā)廳”了。

京城的美發(fā)業(yè)經(jīng)過十多年的同行博弈，基本告別了一家一戶單打獨斗的格局，紛紛主打名牌店連鎖的牌，以品牌店獨領風騷。有的品牌店在京城有一二百家店，在這種競爭中，連鎖經(jīng)營已經(jīng)成為趨勢。

1998年，京城的理發(fā)館和美發(fā)廳是5967家。到2014年，京城的理發(fā)網(wǎng)點已經(jīng)達到了2萬多家。

跟過去那些標新立異的理發(fā)館的發(fā)展一樣，現(xiàn)在新式的美發(fā)廳，甭管主店還是連鎖店，主要服務對象基本上是年輕人。

那些退休的大爺大媽，舍不得花100多塊錢去理一次發(fā)，但價位低的小理發(fā)店，讓高檔的美發(fā)廳擠對得已無法生存，加上房租和水電費連年上漲，基本上難以為繼，現(xiàn)在價廉的能讓大爺大媽掏得起錢的理發(fā)館越來越少了。

于是，京城的街頭或公園出現(xiàn)了一景兒，即街頭理發(fā)攤兒。這種攤兒特簡單，一把凳子、一塊圍裙齊活。理發(fā)師多是上歲數(shù)的，當然也有中年人。

在攤兒上理發(fā)，簡單、省事兒、不用洗，也不用吹，把腦袋上的毛削短理齊就得，價錢極便宜，有3塊的、有5塊的，等于吃一根雪糕，或喝一瓶汽水。所以這種理發(fā)攤兒，特招社區(qū)和胡同的大爺大媽待見。

不過，這種理發(fā)攤兒屬無照經(jīng)營，算是非法，城管一來，他們就東躲西藏，整天提心吊膽，打游擊戰(zhàn)。即便如此，幾天見不到他們，大爺大媽們還真想，因為這些流動理發(fā)師能解決實際問題。

我曾經(jīng)采訪過上歲數(shù)的老北京人，發(fā)現(xiàn)他們不愿意去現(xiàn)在的美發(fā)廳的原因，并不只是錢的事兒，而是他們想要理的發(fā)型，現(xiàn)在年輕的高級理發(fā)師理不出來了，比如，寸頭的“毛茬兒”，平頭的“拱三茬兒”等。

前些年，京城有位叫靖奎的老剃頭匠，98歲了，還在給人理發(fā)。北京人理發(fā)“認人”，找老爺子理發(fā)的都是回頭客，有歲數(shù)大的，也有年輕人。

2012年，有人專門給98歲的靖奎老爺子拍了一部電影《剃頭匠》，他在電影里自己演自己，非常生動。這部電影還獲得了37屆印度果阿國際電影節(jié)最佳影片獎“金孔雀”獎。2014年10月，101歲的靖奎，在北京胡同的一個大雜院去世，他真是理了一輩子的發(fā)。

我曾經(jīng)采訪過找靖奎理發(fā)的老北京人。他們對我說，老爺子18歲出徒，給人理了80多年的頭發(fā)，到這歲數(shù)手都不顫，而且理出來的寸頭還是樣兒，您說這是不是功夫？

的確，像老爺子這種手藝的人不多了。他收了20多個徒弟，活著的只有兩個了。

1990年左右，京城流行過“板兒寸”發(fā)型，這種發(fā)型是從日本傳過來的，受到許多年輕生意人的青睞。

一時間，理“板兒寸”的年輕人趨之若鶩，理發(fā)師也紛紛改理這種發(fā)型，并以擅長理“板兒寸”為牛，其中最有名的是地安門的一位姓劉的師傅，他打出的字號叫“金板寸”。

當時，一般理發(fā)館理“板兒寸”是兩塊錢，他這兒是5塊，總比別人高一倍，但由于他的手藝好，每天顧客盈門。

劉師傅十五六歲學理發(fā)，到現(xiàn)在有30多年了，他的“金板寸”現(xiàn)在已經(jīng)成為京城理發(fā)業(yè)的金字招牌。經(jīng)過20多年的發(fā)展，當年的小店，現(xiàn)在已經(jīng)是“文化發(fā)展中心”了。老師傅除了理發(fā)帶徒弟，也是文化公司的經(jīng)理了。

新中國成立70年，京城的理發(fā)業(yè)發(fā)生了巨變，現(xiàn)在理發(fā)這個詞又變了，已經(jīng)不叫“美發(fā)”了，叫“造型設計”了。

“造型”這名兒有點兒藝術范兒，只是在口語里不知所云：“您上哪兒去？”“我理發(fā)去?！边@誰都能聽懂?！澳夏膬喝?？”“我造型去?！闭l懂呀？

老北京人管剃頭刮臉，叫“拾掇門臉兒”，后來又叫“理發(fā)”“美發(fā)”。不過，您琢磨琢磨，從“拾掇門臉兒”到“造型設計”，是不是萬變不離其宗？總而言之，折騰的都是腦袋上的毛兒。

不過，同樣是“拾掇門臉兒”，“拾掇”的方法和內(nèi)容卻大不一樣了。如果說老北京人理發(fā)，只是干凈干凈，現(xiàn)在則是享受了。難道您沒覺得嗎？

當然老字號在新潮中，也在不斷變化。您如果到“四聯(lián)”“美白”這樣的老字號去理發(fā)，照樣能找到“造型設計”的感覺，同時也能體會到理發(fā)是一種“享受”。在經(jīng)營上，老字號也搞“連鎖”了，由原來的“獨一號”，現(xiàn)在發(fā)展成幾十家門店。

他們理發(fā)的技藝，嚴謹?shù)南局贫龋冗M的美發(fā)設備，最新的國際潮流發(fā)型，在京城的理發(fā)業(yè)依然獨占鰲頭。

“四聯(lián)”的剃頭刮臉的“拱三茬兒”“無聲吹風”等技藝，還被列為北京的非物質文化遺產(chǎn)。

劉一達，老北京人，筆名達城，著名京味兒作家，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會第四屆理事。

作者說

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。