◎鐘巖松

隨著大規(guī)模城市化基本結(jié)束，彼時(shí)打工者們大多實(shí)現(xiàn)了城市身份的轉(zhuǎn)換，始于20世紀(jì)80年代的打工文學(xué)熱度似乎也正在衰減。但是，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，這一原來(lái)文化背景良莠不齊及生存理念、生活習(xí)慣等參差各異的群體，并沒(méi)有因?yàn)樯矸莸姆?hào)性改變、際遇的優(yōu)化改善，而真正融入急劇變化的城市文化生態(tài)之中，他們?nèi)缤鞘胁懹渴幩娴母∑肌陋?dú)、無(wú)助、迷惘、困惑、掙扎、游離——逐漸形成城市新的類群，我們姑且稱之為“城漂族”。城漂族處于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明交匯、對(duì)撞的旋渦中心，無(wú)疑屬于文學(xué)關(guān)注時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的新命題。城鄉(xiāng)兩棲的生活為周海亮帶來(lái)近水樓臺(tái)先得月的優(yōu)勢(shì)，他先是以寫(xiě)實(shí)的手法創(chuàng)作出了諸如《母子平安》《胡桃?jiàn)A子》《圣母頌》《浮生》等作品，從不同生活層面反映城漂族窘迫的生存境況和生活的悲歡苦樂(lè)。但是從他近期創(chuàng)作的《我有一所房子》《無(wú)聲無(wú)息》《舉頭三尺》和本部作品可以清晰發(fā)現(xiàn)，周海亮關(guān)注他們的視角已經(jīng)悄然發(fā)生位移，他不再像前期作品那樣注重對(duì)日常生活碎屑表象的大量描寫(xiě)，而是前置到能直接精準(zhǔn)透視人物人性的精神欲望的層面，通過(guò)大量切片式的敘事細(xì)節(jié)追索與梳理，試圖揭示出影響人物命運(yùn)的人性誘因。

《一頓飯吃到黑》可以看作故事主角陳糧的個(gè)人傳奇，或是一則有關(guān)人性欲望異變的寓言。童年由饑餓引起的種種屈辱扭曲了陳糧幼稚的心靈，也同時(shí)點(diǎn)燃了他博弈命運(yùn)、改變命運(yùn)的欲望之火。在欲望之火灼烤下，初中輟學(xué)的陳糧忍受住生活的磨礪與擊打，終獲事業(yè)成功。然而，欲望如水底沉月，圓缺莫測(cè)。就在陳糧山珍海味盡享奢靡的時(shí)候，他的婚姻破裂，他也因“嬰兒湯”引發(fā)的意外殺人案而鋃鐺入獄。繼之，他的產(chǎn)業(yè)被詐騙犯獄友老鐵占據(jù)。出獄后的陳糧感覺(jué)到生活索然寡味，遂起意隱居山野……

周海亮屬于多棲型作家，長(zhǎng)期跨界創(chuàng)作，尤其近年來(lái)三十余部影視的編劇，對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作影響很大，細(xì)膩的場(chǎng)景、精確的構(gòu)圖、跳躍的語(yǔ)言、蒙太奇結(jié)構(gòu)等等，形成個(gè)人風(fēng)格顯著的小說(shuō)文本特征?！兑活D飯吃到黑》即是采用難度極大的一鏡到底的影視表現(xiàn)方式——“即使多年以后，玫瑰對(duì)陳糧來(lái)說(shuō)，與愛(ài)情也沒(méi)有關(guān)系?！惫适掠珊?jiǎn)潔的倒敘式旁白開(kāi)場(chǎng)，這句里的“玫瑰對(duì)陳糧來(lái)說(shuō)，與愛(ài)情也沒(méi)關(guān)系”既造成閱讀懸念，也不動(dòng)聲色地為故事定下了有些悲劇色彩的敘事基調(diào)。自此，作家視角焦點(diǎn)始終跟隨陳糧欲望牽引的生活腳步移動(dòng)，直至陳糧醒悟人生決意歸隱山野而淡出。小說(shuō)這種線型表現(xiàn)方式固然可以使敘事脈絡(luò)不蔓不枝，清晰完整，且具閱讀縱深感，卻也極易因平鋪直敘導(dǎo)致審美疲勞。這時(shí)，能夠產(chǎn)生跌宕效果的情節(jié)設(shè)置尤為重要，細(xì)節(jié)是情節(jié)的活體細(xì)胞，細(xì)節(jié)豐滿的情節(jié)的落差，會(huì)使故事產(chǎn)生“暗流涌動(dòng)”的內(nèi)在感染力。在這部小說(shuō)里，周海亮緊扣影響陳糧欲望心態(tài)發(fā)生改變的人生不同時(shí)期發(fā)生的典型事件組織情節(jié)，同時(shí)精心搭建起諸如“小霞的炒面”“陳糧的味精”“枯樹(shù)上的狗”“娘的螃蟹和湯煲里的猴子”等烙印時(shí)代不同階段生活胎記的特定場(chǎng)景，以不斷轉(zhuǎn)換的人生際遇引發(fā)陳糧欲望的不斷發(fā)酵，以陳糧不斷發(fā)酵的欲望驅(qū)動(dòng)事件（情節(jié)）不斷推進(jìn)，從而將故事軌入命運(yùn)不可預(yù)知的撲朔迷離之境，加之海亮習(xí)慣使用的諸如陳糧山林奇遇神秘老人這樣的魔幻片段場(chǎng)景穿插，玄妙奇異，詭譎莫測(cè)，就像欲望本身，魅惑無(wú)窮。

一喻到底也是這部小說(shuō)醒目的亮點(diǎn)。俗話說(shuō)眼一睜一閉就是一生。形象，也生動(dòng)。但是，缺少了人生過(guò)程中的內(nèi)容，未免失于單薄。“一頓飯吃到黑”則更為精妙通徹隱喻了俗世生命苦樂(lè)的根源。終究人的一生，“需要”是保持生命旺盛唯一馬力十足的內(nèi)驅(qū)力，盡管“需要”會(huì)在不同人生和不同人生時(shí)期以各種符號(hào)形式掩面。但我們對(duì)其進(jìn)行溯源就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)皆是欲望的影子而已。就像作者在陳糧鋃鐺入獄剎那間流露的感嘆：“因?yàn)樨澮豢诔缘?，他從苦孩子變成富人；因?yàn)榫芙^一口吃的，他從富人變成囚犯。世間太多看似復(fù)雜之事，細(xì)想，不過(guò)人類最原始的欲望而已?！钡拇_，天使和魔鬼是欲望的一體兩面，或?qū)б松呦蚬饷鳎蛞凼轨`魂走向毀滅。鳥(niǎo)為食亡，人豈不如此？物質(zhì)生命的必需，食為首要，色為境界；吃，自然便成為生命最深處最原始也最高級(jí)的欲望。周海亮以“吃”隱喻欲望的本意也許在此。然而顯然，欲望在人生中的存在不是一成不變，而始終呈現(xiàn)為活躍的動(dòng)態(tài)，正如弗洛伊德所說(shuō)：“在所要求滿足的愉快和實(shí)際所獲得滿足的愉快之間所存在的量上的差別提供了某種驅(qū)動(dòng)因素，它不允許停留在任何被達(dá)到的境地上?！薄伞跋窆芬粯印比ヌ蛐∠颊丛谧旖堑某疵妫阌X(jué)“香啊，香，美妙啊，美妙，幸福啊，幸?！保健跋窆芬粯由斐錾囝^去舔”偷偷包在苞米葉里的幾粒味精，便覺(jué)“鮮啊，鮮，美妙啊，美妙，幸福啊，幸?！?，再到對(duì)所有美食“越來(lái)越挑剔，越來(lái)越難以得到滿足”，繼而以食色為樂(lè)——“陳糧有過(guò)很多情人，他喜歡用菜名和飲料名稱呼她們：紅燒乳鴿，蜜汁梨球，干煸苦瓜，麻婆豆腐，全麥金槍魚(yú)、俄羅斯沙拉，意大利面，上湯龍蝦，西湖醋魚(yú)，珍珠奶茶，藍(lán)山咖啡，茅臺(tái)，伏特加，威士忌，可樂(lè)，涼白開(kāi)……”——陳糧在不同人生時(shí)期“口味”的變化與追求，恰恰是他欲望由“需要”墮落到貪“索取”之“心魔”的軌跡與寫(xiě)照。

小說(shuō)故事有幾近不堪觸目的殘酷，但是傳遞給我們的情感的共鳴、錐疼和沉思，卻反證著它的藝術(shù)真實(shí)性。很多場(chǎng)面寫(xiě)得雖然不繁縟豐腴，但是骨感結(jié)實(shí)。海亮告訴我，小說(shuō)里的很多情節(jié)曾經(jīng)在他的經(jīng)歷中真實(shí)發(fā)生過(guò)——譬如陳糧吃玫瑰花苞、舔苞米葉包著的幾粒味精，譬如陳糧因?yàn)槿ヌ蛘丛谛∠甲旖堑某疵娑荏w罰，等等。但是文學(xué)畢竟不是對(duì)生活的臨摹，而是一種精鑄與再造。在將生活真實(shí)向藝術(shù)真實(shí)提升的過(guò)程中，不僅看出作家駕馭素材的腕力，更能感受到作家對(duì)生活與生命的情懷。像他說(shuō)的那樣：“這些年我創(chuàng)作的小說(shuō)，全都與三個(gè)母題有關(guān)：生、愛(ài)、死。起始是生；終點(diǎn)是死；之間用愛(ài)貫穿一生。”溫潤(rùn)的暖確實(shí)是海亮作品不褪色的底色。在作品中，海亮總能調(diào)動(dòng)那些哪怕有些荒唐荒誕、哪怕底線模糊的善的理由銷蝕批判的尖刻和戾氣。這些也許是長(zhǎng)期深受鄉(xiāng)俗文化浸泡濡染的原因。像小說(shuō)塑造的小霞爹這個(gè)愛(ài)恨難辨的形象，其實(shí)陳糧亦是如此。他是那個(gè)遙遠(yuǎn)年代窮困鄉(xiāng)村并不少見(jiàn)的一類人：在對(duì)陷入饑餓絕境的孤兒寡母的陳糧和母親施助時(shí)，我們看到他是誠(chéng)實(shí)較真的。為了給陳糧的母親從飼養(yǎng)室偷出地瓜干，甚至“蛋都磨出繭子”！但是，我們又無(wú)時(shí)不看到他“乘人之危”的猥瑣貪婪，譬如偷出地瓜干后，他“要娘看他磨出繭子的蛋”；哪怕陳糧餓暈死過(guò)去，他送來(lái)了救命的苞谷面，但“娘在喂他的時(shí)候，頭發(fā)凌亂，胸衣半敞，陳糧看到她蒼白下垂的乳房上兩個(gè)清晰的牙痕，旁邊，小霞爹一邊套著褲子，一邊埋怨娘該在他離開(kāi)以后再喂陳糧?！睂?duì)于特殊生存境況里這種赤裸、丑陋的食、色交換現(xiàn)象，作者通過(guò)陳糧將它們置于另一層面理解：“這是一種雙贏，娘得到她想得到的，小霞爹得到他想得到的，結(jié)局完美，皆大歡喜?！薄瓣惣Z感謝小霞爹，贊美小霞爹?！毙≌f(shuō)沒(méi)有回避作者不高尚卻接地氣的悲憫同情。但是，小說(shuō)更是在更多極微的細(xì)節(jié)肌理中，通過(guò)提萃的詩(shī)性人物語(yǔ)言和行為，以肯定的態(tài)度寫(xiě)出了鄉(xiāng)村人骨子里粗糙、淳樸的人生堅(jiān)守，這些燃點(diǎn)極低的欲望和貧賤不移、百辱不屈地忍韌自尊在陳糧記憶中揮之不去，潛移默化影響了他的精神、心理，并于日后在其身上不時(shí)閃現(xiàn)。像《陌生的年輕人》一節(jié)里——

陳糧還是找了一個(gè)姑娘，在一家很小的私人旅店里，在一個(gè)逼仄潮濕的房間里，在一張狹小陳舊的木床上。女孩年輕漂亮，肌膚吹彈可破，小乳房就像一朵嬌美的玫瑰花苞。陳糧伏在女孩身上，深嗅著她的體味，耳畔刮起故鄉(xiāng)的風(fēng)。他將所有的錢(qián)都留給女孩，女孩忙說(shuō)：“用不了這么多，哥。”女孩的話讓五十三歲的陳糧流下少年的眼淚。

雖然著墨不多，但是卻有著錐刺髓里的銳痛。譬如有了味精“咱倆的日子，要有滋味了”的娘，和“一家人圍著桌子吃頓飯，日子才像日子，一家人才像一家人”的陳羅圈；譬如每每陳糧上學(xué)離家前，都會(huì)囑咐“用井水把肚子灌滿，說(shuō)這樣才能被別人看得起”的娘，和“用廢棄的紙箱和油桶在工棚里搭起一張餐桌”，告訴陳糧“就算伙食再差，也不能像其他人那樣蹲在路邊吃，會(huì)被人看不起的”的陳羅圈。他們成為陳糧人生密室珍藏的燭光。所以，多年以后，在功成名就的陳糧盤(pán)纏糾結(jié)的性格中，我們看到，粗暴的貪欲、色欲與怯懦、清寡的食欲象征般幻化成他欲望里的矛和盾，如影隨形，不停撕裂：

阿芳熟練地切著牛排，不忘教給陳糧左叉右刀。陳糧問(wèn)她：“你覺(jué)得西餐好吃？”阿芳說(shuō)：“生活得慢慢變得精致。”陳糧說(shuō)：“好吃才重要?！彼麊?wèn)服務(wù)生有沒(méi)有甜面醬，服務(wù)生居然奇跡般地在廚房找到半瓶。甜面醬擺上餐桌，牛排、生菜葉和土豆泥被賦予了新的生機(jī)。這時(shí)陳糧才注意到鄰桌的玫瑰。玫瑰是一對(duì)情侶遺忘在桌面上的，因了醬香，突然變得不可忽略。陳糧拿過(guò)玫瑰，嗅嗅，摘下一片花瓣，蘸醬，慢慢咀嚼。久違的幸福感就像冬夜的暖茶，由舌，至喉嚨，至胃，至全身……陳糧干脆將一朵玫瑰花蘸滿甜面醬，塞進(jìn)嘴里，然后，另一朵，又一朵……童年的記憶排山倒海，此刻他想逃離，卻無(wú)處可藏。兩滴淚滑上臉頰，被他高高凸起的兩腮阻攔，硬是掉不下來(lái)。

他新雇了一個(gè)保姆，他對(duì)飯菜的要求是越清淡越好。當(dāng)沒(méi)有應(yīng)酬，他的晚飯多是一碗粥和幾根鹽水煮菜葉，這讓那個(gè)保姆都有些受不了了——她在鄉(xiāng)下的時(shí)候，豬吃得都比這好。

仔細(xì)觀察和反觀，這是城漂族身上常有和特有的現(xiàn)象：來(lái)自潛意識(shí)里頑固而強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理震顫著，像針灸一樣。所以，最終不堪倦意的陳糧領(lǐng)悟到“欲壑難填”時(shí)：

他對(duì)小霞說(shuō)：“我想去鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。”小霞問(wèn)：“回老家？”陳糧說(shuō)：“娘在，那里還是老家；娘沒(méi)了，老家就沒(méi)了。”小霞說(shuō)：“是住一段時(shí)間，還是永遠(yuǎn)?！标惣Z說(shuō)：“這把年紀(jì)的人，一段時(shí)間，也許就是永遠(yuǎn)了?！?/p>

其實(shí)，陳糧決意折身尋找的，不正是人生歲月回光返照里，那個(gè)繞著娘和陳羅圈們歡樂(lè)奔跑的彼時(shí)陳糧？

這也是小說(shuō)要告訴我們的，陳糧或許說(shuō)透，或許沒(méi)有說(shuō)透，或許他說(shuō)的只是城漂人的道理，但是仔細(xì)想想，卻是有著普世的意義。