□李恩臨/文
菲茨杰拉德是享有國際聲譽的美國作家,是“迷惘的一代”的代言人,他的作品形象地再現(xiàn)了美國“爵士樂”時代人們的現(xiàn)實生活?!侗窘苊鳌ぐ皖D奇事》是其中富有魔幻現(xiàn)實主義色彩的代表作,展現(xiàn)了主人公不斷倒行的人生,他的魔幻命運中融入了菲茨杰拉德對整個爵士樂時代的觀察和思考。文章從魔幻現(xiàn)實主義的人物塑造、寫作技巧和敘事特征對小說進行文本分析,揭示出奇幻描寫中對現(xiàn)實的嘲諷與批判。雖然拉美文學(xué)開創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實主義小說的先河,但這種以魔幻手法表達社會現(xiàn)實,揭露社會弊端的文學(xué)現(xiàn)象為美國文學(xué)創(chuàng)作開辟了新趨勢。
《本杰明·巴頓奇事》是菲茨杰拉德160余篇短篇小說之中充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩的一部作品,講述了主人公本杰明不斷倒行的一生[1]。生理和心理的逆生長使他受盡了冷漠和歧視。雖然他在中年時期取得了短暫的成功,但他魔幻的命運也使他注定與親情、愛情、友情漸行漸遠。他的內(nèi)心逐漸空虛與落寞,最終以一個嬰兒的樣貌在襁褓中死去。菲茨杰拉德用自己豐富的想象力塑造了主人公與眾不同的生命軌跡,使讀者體會到非凡的情感,反映了現(xiàn)實生活中人性的本質(zhì)和內(nèi)涵。
菲茨杰拉德對本杰明的人物形象進行了細致描寫,使人物特征具有神秘性、人物關(guān)系具有特殊性,反映了美國一戰(zhàn)后社會中異化的人際關(guān)系。
菲茨杰拉德筆下的本杰明在人物特征上具有神秘性。他一出生就是70歲老人的模樣,比普通的嬰兒大一些,頭發(fā)稀疏花白,下巴上長著一撮小胡子,駝著背,皮膚皺巴巴的,眼神渾濁而且呆滯[2]。每過一段時間他都會比之前更年輕一些,身體也越來越強壯。這樣不斷逆生長的發(fā)育方式與正常人相反,特殊的生長命運給主人公披上了一層神秘的面紗,使讀者好奇主人公的奇特遭遇。不僅如此,本杰明在行為上也與其他人不同。剛出生時,他便會與人交流,向醫(yī)生護士表達他的不滿。他不想躺在嬰兒床上,反倒喜歡老年人才喜歡的躺椅。和普通的孩子相比他太過于穩(wěn)重。外表與心理的兩個極端使本杰明的人物形象形成了巨大反差。
本杰明異于常人的成長宿命使他性格上具有神秘性。本杰明沒有因特殊的命運封閉自己,反而積極實現(xiàn)夢想。20歲時,他在舞會上遇到心愛的女子,雖然外表老成,但他敢于追求。在被耶魯大學(xué)拒收后,他沒有一蹶不振,反而把家族生意做得風(fēng)風(fēng)火火,得到了嫌棄他的父親的夸獎。在他30歲時,參軍入伍,因表現(xiàn)優(yōu)異而獲得勛章。離開軍隊后,順利通過哈佛大學(xué)的入學(xué)考試,在棒球比賽中成為了風(fēng)云人物。雖然經(jīng)歷痛苦的命運,但勇于挑戰(zhàn)自我的矛盾性格更加吸引讀者。菲茨杰拉德在外貌、行為和性格方面賦予主人公神秘的特征,使人感到亦幻亦真。這種魔幻主義手法為作品增添了神秘性和可讀性[3]。
小說中,淡漠的家庭關(guān)系也加劇了本杰明的人生悲劇。本杰明的父親是巴迪莫地區(qū)的首富,十分看重家族榮譽和個人名聲。兒子出生時的老人的形象使他感到十分荒唐和恐懼,在護士的命令下才將兒子帶回家中。他刻薄地將兒子稱作“瑪士薩拉”(圣經(jīng)舊約中對長壽的人的調(diào)侃),不停的自我欺騙,將自己的意愿強加在兒子身上,使兒子失去表達自我的權(quán)利,而當(dāng)兒子取得成就時又十分諂媚。作為一個父親,他在本杰明的成長中始終是冷漠的,并沒有承擔(dān)起父親的責(zé)任。這種特殊的父子關(guān)系也正反映了爵士時代人們在親情上的冷漠。婚姻在作品中通常是真摯而浪漫的,而在這部小說中卻是壓抑的。本杰明與希爾迪迦的婚姻最終成為了諷刺的笑話。他們因美貌和財富等外在條件墜入愛河并迅速訂婚,但激情退卻,希爾迪迦對本杰明的態(tài)度由欣賞變成了輕蔑的嘲諷,認為婚姻生活中所有不幸的來源于本杰明的固執(zhí)。本杰明在婚姻中無法獲得理解與認同,逐漸因為日益年輕的身體沉迷于娛樂生活而拋棄了妻子和家庭,對婚姻只剩下漠視和逃離。本杰明的兒子更是粗暴地對待他的父親,這正是本杰明與他父親父子關(guān)系淡漠的重演。本杰明的父親、妻子和兒子都將他視做怪物,本杰明的存在使他們蒙羞。他們從未關(guān)注本杰明的情緒,也從未站在本杰明的立場上考慮問題。由于本杰明的逆生長的特殊命運導(dǎo)致的淡漠且獨特的家庭關(guān)系也從側(cè)面反映了當(dāng)時美國爵士時代冷漠浮躁的社會現(xiàn)實。
《本杰明·巴頓奇事》在寫作技巧上綜合運用了夸張、怪誕、象征等手法,推動了小說情節(jié)的發(fā)展??鋸埮c荒誕是魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的常用表現(xiàn)手段,是反傳統(tǒng)的結(jié)果?,F(xiàn)代主義作家通過夸張來反映荒誕的現(xiàn)實[4]。小說中的夸張描寫主要集中在眾人對待本杰明的反應(yīng)之中。如本杰明剛出生時,父親詢問孩子的情況,醫(yī)生并沒有正面回答問題,而是駕車飛一般地逃走了;父親害怕的想插根翅膀飛出去,其他的護士尖叫并咆哮著,手中的水盆順著樓梯咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)耐聺L[2]。本杰明去往大學(xué)的路上,他發(fā)現(xiàn)幾個大學(xué)生尾隨他,慢慢的人越來越多,由幾個變成一群,由一群變成了密密麻麻的一大片,好像學(xué)校里的所有人都出來圍觀了;在本杰明的婚事被傳開了以后,人們以訛傳訛,有人說他是刺殺林肯總統(tǒng)的舞臺劇演員,甚至有人說本杰明頭上長著兩只角。報紙上的素描把本杰明畫成了長著牛頭的人[2]。這種荒唐的做法居然使本杰明公司的生意越來越火。這種夸張的描寫展現(xiàn)了美國社會中排斥異類的現(xiàn)象,也批判了人們整天無所事事,以傳播荒謬虛假的新聞為樂趣,也更加凸顯了“爵士樂”時代人們精神生活的空虛和冷漠。
本杰明的逆生長與周圍人們的正常生長形成了鮮明的對比,突出了小說的荒誕性。少年時期的本杰明更像一個小孩子,把他灰白色的頭發(fā)染成黑色,把胡須剃干凈。為了讓父親高興,他故意裝作頑皮的樣子每天都用彈珠打碎窗戶。當(dāng)本杰明50歲時,他去讀大學(xué)和高中,當(dāng)他60歲時,他的外表已經(jīng)是一個七八歲的孩子的模樣了,他和他的孫子一起上小學(xué)。這與正常人的人生軌跡正好相反。夸張,荒誕手法的運用,極大地增強了作品的魔幻意味,體現(xiàn)了《本杰明·巴頓奇事》的魔幻現(xiàn)實主義特征。
比喻與象征是小說中經(jīng)常出現(xiàn)的寫作手法,使讀者在閱讀時產(chǎn)生畫面感,使人物形象更加飽滿的同時也推動了情節(jié)的發(fā)展[5]。在本杰明與父親一同參加舞會時,作者描寫道“鄉(xiāng)間的小路鋪滿了麥子,如同日間半透明的地毯?!薄霸鹿庀蔓溊说穆曧懢拖袷切√崆俚谋{(diào)。[2]”將麥浪比作地毯,麥浪的聲響比作小提琴演奏的聲音,生動地描繪了鄉(xiāng)村的美麗夜景,同時也為接下來本杰明與初戀相遇的浪漫情節(jié)做鋪墊?!八绨蛏吓S蝴蝶圖案的西班牙披肩。她裙擺下的雙腳,就像兩顆閃著火花的紐扣?!薄八ь^看著他,眼眸就像光澤鮮亮的藍琉璃。[2]”作者將希爾迪迦的腳比作紐扣,眼睛比作藍琉璃,突出了希爾迪迦的年輕美貌和本杰明對她的愛幕。而當(dāng)十五年后希爾迪迦衰老時,“她藍琉璃般的眼睛成了陶瓦”[2]。從“藍琉璃”變成“陶瓦”不僅說明了妻子不再年輕,也表明丈夫本杰明不再仰慕妻子,他們之間的愛情隨著時光的流逝由熱情似火變成了麻木和冷淡。
一方面,本杰明與妻子希爾迪迦感情的消失象征著20世紀美國人精神生活的萎靡和頹廢。建立在外表上的愛情經(jīng)不起時間的檢驗,兩個人的精神世界也隨著時間漸行漸遠。就如同當(dāng)時一戰(zhàn)后的美國表面上經(jīng)濟十分繁榮,但地下隱藏著巨大的社會矛盾[6]。在經(jīng)濟發(fā)展的巨大光環(huán)下,人與人之間的關(guān)系越來越冷漠。另一方面,本杰明倒退的人生也象征著美國夢的幻滅。表面上本杰明越來越年輕,但在他人生的最后幾年,他變成了一個嬰兒,記憶全部模糊了,所有輝煌的成就隨著本杰明的死亡悄悄落幕。如同美國的經(jīng)濟危機結(jié)束了被成千上萬人追隨的美國夢。夢想的破滅讓人們意識到空洞的幻想和欲望終究會隨著時間化為泡影。
小說以本杰明從出生到長大的成長歷程為主線,結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng),相互照應(yīng)。開篇,本杰明以嬰兒的形象出生,結(jié)尾時同樣以嬰兒的狀態(tài)死去。本杰明的一生涵蓋了美國社會發(fā)展的重要時間段,期間,美國發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn),完成了國家統(tǒng)一,第一次世界大戰(zhàn)后美國經(jīng)濟繁榮,一躍成為世界上最富有的國家。1929年爆發(fā)的世界經(jīng)濟危機后,美國經(jīng)濟陷入大蕭條。當(dāng)時的美國社會價值觀在逐漸發(fā)生變化,傳統(tǒng)的清教徒式的道德觀已經(jīng)土崩瓦解,享樂主義開始大行其道[1]。作者稱這個時代為 “爵士時代”,并敏銳地覺察到繁榮奢華的背后蘊藏著空虛和無奈。本杰明生活的社區(qū)正是美國社會的縮影,處在其中的人:本杰明、父親、妻子、兒子和小說中的眾人都代表了形形色色的處在這個時代背景下迷惘的人們。
敘事視角指敘述、觀察故事時的角度,一個相同的故事常會因為講故事時的角度和方法不同而給予讀者完全不同的閱讀感受。從視角中可以領(lǐng)會到作品蘊含的哲學(xué)和審美趣味[7]。零視角敘述,也就是傳統(tǒng)上最常用的一種視角模式,敘述者有任意介入人物內(nèi)心的權(quán)利。作為觀察者的全知敘述者處于故事之外,其特點表現(xiàn)為,沒有固定的觀察位置,上帝般的全知全能的敘述者可從任何角度、任何時空來敘事,對人物的過去、現(xiàn)在和未來都了如指掌,也可任意透視人物的內(nèi)心[7]。在小說開篇的第一段話就體現(xiàn)了零視角的敘事角度。“年輕的羅格巴頓夫婦決定讓他們的第一個小孩在醫(yī)院出生的時候,已經(jīng)超前那個時代50年。我只管告訴你后來發(fā)生的事,信不信由你[2]。開頭便交代本杰明的父親是地位顯赫的商人,在社交圈有很高的地位,而且在醫(yī)院生孩子是領(lǐng)先50年的事情。在小說的第五章開頭“關(guān)于本杰明12歲到21歲的生活,我本想少說一點,畢竟是不正常的生活。[2]”顯然故事的敘述者知道本杰明的命運與其他人不同,它就像是無所不知的上帝一般為我們講述這個故事。零視角敘述展現(xiàn)了廣闊的社會背景,菲茨杰拉德通過全知敘述呈現(xiàn)了美國二三十年代豐富的社會生活場景,菲茨杰拉德以短篇小說的形式記錄了“爵士樂時代”美國的社會生活,有利于讀者深刻理解作品的人物和主題。
菲茨杰拉德的作品生動地勾勒出20世紀二、三十年代美國人民精神生活的缺失,并用充滿魔幻現(xiàn)實主義的人物塑造和寫作技巧來描述主人公本杰明及其與周圍人的病態(tài)關(guān)系。小說中神奇的命運和冷漠的人物關(guān)系是現(xiàn)實世界的縮影。這正是魔幻現(xiàn)實主義想要表達的黑暗現(xiàn)實。正是這種寫作風(fēng)格創(chuàng)造了一種批判性的效果。小說中一些荒誕離奇的情節(jié)實際上反映了當(dāng)代美國的怪異社會現(xiàn)象。魔幻現(xiàn)實主義的內(nèi)涵通過怪誕的描述反映現(xiàn)實,模糊了魔幻與真實之間的界限,使讀者更容易產(chǎn)生共鳴。從魔幻現(xiàn)實主義的角度進行深入細致的分析,有利于魔幻現(xiàn)實主義學(xué)派在世界文學(xué)中的發(fā)展?!?/p>
引用
[1] 陳愛華.承前啟后:國外八十年代菲茨杰拉德研究[J].世界文學(xué)評論,2010(2):287-292.
[2] 菲茨杰拉德.返老還童(又名:本杰明·巴頓奇事)[M].張力慧,湯永寬,譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[3] 莫婭妮.拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)[J].外國語文研究(輯刊),2017(1):18-29.
[4] 謝文興,蔣承勇.魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的“現(xiàn)實”究竟是什么[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2019,44(5):30-36.
[5] 王萬兵.試論菲茨杰拉德小說中的隱喻文學(xué)[J].河西學(xué)院學(xué)報,2003(6):61-64.
[6] 王美華.論《爵士樂》中的魔幻現(xiàn)實主義[D].沈陽:遼寧大學(xué),2008.
[7] 黎旋.海明威與菲茨杰拉德小說的敘事藝術(shù)研究[D].漢中:陜西理工學(xué)院,2015.