河南/侯發(fā)山

黃亮懂事后，才知道爺爺名字的由來。爺爺對黃亮說：“那時咱家沒地，你曾爺爺一直在地主家扛長工，種地。我出生后，他希望咱黃家能有自己的地，這才給我起名土地。”

爺爺雖是一個土里刨食兒的農(nóng)民，只讀過兩年私塾，但有“詩人”的天賦，口頭歌謠作得像模像樣。如“大包干，大包干，直來直去不拐彎，保證國家的，留夠集體的，剩下都是自己的”，“大干部，小干部，回到家里閑不住，穿皮鞋，戴眼鏡，回到家里就勞動，又鋤地，又拔草，一會不干老婆吵”，等等。中華人民共和國成立，一直到土地承包到戶，黃家才擁有了屬于自己的土地，按人口分，全家五口人，二畝三分地。爺爺?shù)摹靶伦鳌庇謥砹耍骸安淮蜮?，不敲鐘，一路小跑去上工，?zé)任田里顯威風(fēng)?！?/p>

這時候，曾爺爺已經(jīng)去世多年，爺爺才40出頭，正值壯年，像牛似的，渾身有使不完的勁兒。天不亮就下地，晚上星星出來了還不愿意回家。莊稼地嘛，只要你想干，一年四季都有干不完的活兒：種地前需要平整土地，挑糞，若是家里沒有牲口耕耙，就得人力翻地，然后用耙子把土坷垃蹚平，種子播下，等苗出來，除草，澆水，撒肥，打藥……到了收獲季節(jié)，更忙?！熬o種莊稼，消停買賣”是爺爺?shù)目陬^禪。特別是收麥時節(jié)，更不能耽誤，“麥?zhǔn)煲簧?，蠶老一霎”，若不及時搶收，麥穗就要炸裂了。割麥天正是五黃六月，天熱，還要趁晚上收割。麥子收割下來，需要挑到麥場，趁著晴好天氣，一邊晾曬，一邊打場——即用牲口拉上石磙碾麥子，再經(jīng)過翻場、起場、揚場等工序，才能做到顆粒歸倉。整個兒下來，人累得脫層皮。

爺爺曾作過一首打油詩：“五月麥梢黃，虎口搶糧忙。大人前頭拱，少兒緊趕趟。烈日烤脊背，汗水濕衣裳。手上磨水泡，腳踝滿是傷?？诳噬っ盁?，腰酸臉發(fā)燙。饑腸轆轆叫，身疲麥鋪躺……”

“爺爺，真辛苦啊?！秉S亮那時只有四五歲，若不是爺爺幫助回憶，好多事都記不起來了。

“不辛苦，口嚼黃連唱山歌——苦中作樂。為啥？收獲的糧食都是自個兒的啊。住著新瓦房，麥囤頂著粱，全年吃白面，感謝黨中央?！?/p>

黃亮考上大學(xué)后，爸爸進(jìn)城打工，爺爺不愿進(jìn)城，他舍不下家里那二畝三分地。為此，爺爺沒少埋怨，但埋怨改變不了現(xiàn)實，再說，村里跟他一樣大的青壯勞力都進(jìn)城了。

讓爺爺欣慰的是，黃亮大學(xué)讀的是農(nóng)業(yè)。讓他不明白的是，黃亮畢業(yè)后回村了。

黃亮笑嘻嘻地說：“爺爺，您不就是在村里待了一輩子，我就不能回來？”

“你回來弄啥呢？一肚子學(xué)問，難道回來種地？”爺爺嘆口氣，心里既高興又擔(dān)憂。當(dāng)下好多人都不種地了，土地荒蕪了不少?；牟莩善?，有的瘋長一人多高，如果哪群迷失方向的大象走進(jìn)去，一時都難以發(fā)現(xiàn)。他上了年紀(jì)，收拾自己那點土地都有點力不從心了，幸虧有了旋耕耙、脫粒機(jī)，他省了很多力。他想種那些荒蕪的地，也是有心無力。

“爺爺，您若是算卦，這一卦可值錢了，我就是回來種地的！”

“啊？咱家那點地能養(yǎng)活——”爺爺驚得胡子一抖一抖的，后半截話沒說出口。過去指地吃喝，現(xiàn)在要買房、買車，還有天價彩禮，指望那點兒地？他爸都知道進(jìn)城賺錢，難道他跟錢有仇？

“爺爺，那點地當(dāng)然不夠塞牙縫。我已經(jīng)同村主任和其他村民商量好了，村里的一千畝地我一個人承包?！?/p>

“你，你不是說胡話吧？”爺爺瞅著黃亮，像看外星人似的。

黃亮笑了，說：“爺爺，我跟您說的是正經(jīng)事，沒開玩笑?！?/p>

“我，我都八九十了，可沒有力氣幫你了。你爸就是回來，恐怕也不行，一千畝，乖乖，比過去大地主種的都多，那得雇多少長工??！”爺爺搖了搖頭。

“爺爺，咱騎驢看唱本，往后瞧好了?！?/p>

沒等黃亮把手續(xù)辦妥，爺爺病倒了，這才進(jìn)城養(yǎng)病。好在有父親照料，黃亮才一門心思地經(jīng)營流轉(zhuǎn)來的土地。

等到第二年小麥開鐮的時候，爺爺?shù)牟〔硼B(yǎng)好。

爺爺從城里回來的第二天，跟隨黃亮來到了田間地頭。忽然，爺爺，揉著自己的眼睛，大聲嚷嚷道：“亮亮，我還得進(jìn)城，我的眼睛壞了?！?/p>

黃亮嚇了一跳，說：“爺爺，您的眼睛怎么啦？”

“我看不到車?yán)锏娜?！”爺爺一邊揉著眼一邊著急地說。

“爺爺，這些收割機(jī)的駕駛室就沒人，無人駕駛，北斗衛(wèi)星給指揮著呢?！?/p>

“啥？無人駕駛？”

“在手機(jī)上就能操作，每小時收割三四十畝?！?/p>

爺爺長舒了一口氣，吟誦道：“撫今憶往年，麥?zhǔn)諆芍靥臁３恳婝溩邮?，午間糧滿倉。機(jī)器代人力，輕松無累慌……緊跟黨步伐，初心永不忘。與時要俱進(jìn)，正道是滄桑。祖國無限好，奮斗幸福長。”

看到爺爺臉上蕩漾著的笑容，黃亮也舒心地笑了。