☉韓 羽

間，就是縫隙。既是縫隙，當(dāng)必一無(wú)所有，然而又無(wú)所不有。正由于此，有識(shí)之士都盯上了它，希望從它的“一無(wú)所有”里尋出自己所需的“有”。

比如藝術(shù)門(mén)類(lèi)的繪畫(huà)，齊白石就說(shuō)過(guò)“作畫(huà)，妙在似與不似之間”。其實(shí)他之前的畫(huà)家也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，不同的是齊白石邊說(shuō)邊做，以繪畫(huà)實(shí)踐對(duì)“間”字探索之、驗(yàn)證之，從“間”的一無(wú)所有里尋出繪畫(huà)所需的有。

比如藝術(shù)門(mén)類(lèi)的詩(shī)，朱光潛論詩(shī)，謂“詩(shī)與人生世相的關(guān)系，妙處在于不即不離，唯其‘不離’，所以有實(shí)感；唯其‘不即’，所以新鮮有趣”。蘇軾說(shuō)得更形象，“似花還似非花”。詩(shī)之妙，亦從不離不即間求之。

比如藝術(shù)門(mén)類(lèi)的字（書(shū)法），董其昌說(shuō)“字可生”，“字須熟后生”。后來(lái)鄭板橋以這話(huà)論畫(huà)，謂“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”?！笆臁笔怪H切；“生”使之新奇，唯如此，方能令人既“玩之不覺(jué)為倦”，又“覽之莫識(shí)其端”。

說(shuō)了文的用筆之道，再說(shuō)武的用兵之道。《孫子兵法·用間篇》：“非圣知不能用間，非仁義不能使間，非微妙不能得間之實(shí)?！眱汕Ф嗄昵暗膶O武已把“間”字悟得這么透了。

行筆至此，忽地想起自行車(chē)。我年輕時(shí)上下班騎自行車(chē)，也經(jīng)常擦洗自行車(chē)，每當(dāng)擦到車(chē)輪，總要將車(chē)軸上的螺絲帽擰來(lái)擰去反復(fù)調(diào)整，因?yàn)檐?chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)的快慢系之于滾珠與車(chē)軸間不緊不松、恰如其分的縫隙——又是“間”字。