●楊亦頔

這幾年，下關(guān)的街道更名了很多，連同“下關(guān)”這個(gè)地名，恐怕也會(huì)漸至湮沒在某個(gè)未知的時(shí)點(diǎn)。我站在路口，尋找二十多年前記憶的碎片，如同找到那些被梳齒刮落的碎發(fā)。

黑龍橋菜市場(chǎng)

柏油馬路，一個(gè)短下坡，到達(dá)那個(gè)年代幾乎每一個(gè)城市都有的地名——人民公園。公園正中有一個(gè)石塑噴泉，弧形相交的巨大石柱頂部有隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬盤，笨拙而懵懂。

不規(guī)則大理石鋪的路在公園盡頭戛然而止，印象中，路口左側(cè)的影碟店和書報(bào)亭已在原地停留了十幾年，影碟店的玻璃柜里碟片封面向外，都是迪士尼動(dòng)畫，報(bào)刊亭的夾繩上展示著《中華五千年小太極》和《葫蘆小金剛》的故事畫冊(cè)；在父母眼中，它們都是價(jià)貴而無用的精神消耗品。距娛目的東西不遠(yuǎn)，有慰口腹的攤位，尤其是傍晚，十余個(gè)黝黑的長型炭烤架分列兩旁，油刷蘸了香油、醬油和生辣子面的混合物，在粗糲的大坨洋芋、大片牛肉上刷掃過去，肉蔬上呲喇滴淌的油摧毀了火炭最后的矜持，叫嚷著噴出灰白的煙，瞬間賦予了食物“烤”和“熏”的雙重身份。燒烤幾串，又是一個(gè)小城市咸辣交織的夜晚。

當(dāng)年多半是沒有“市中心”的概念，再往前走更近似于從衣食住行細(xì)化到柴米油鹽的過渡帶，或者是塑料盒里的黑色磁帶，反復(fù)播放著一首噪嚷的人聲。衣褲、鞋子、小賣部，甚至還有用彈簧床改裝的簡(jiǎn)易攤位，立架上綁著松緊帶，竹夾子上黑色、灰色、肉色的絲襪微微彈動(dòng)，雖不矜雅卻習(xí)以為常。正陽商場(chǎng)、新華書店同向相視，是一個(gè)沒有門頭的標(biāo)識(shí)的菜市場(chǎng)入口：塑料桶蓋上的緬桂花，陰歷六月中的火把和“斗”，提勺現(xiàn)炕的苦蕎粑粑，跣足踏進(jìn)歲月的積潭，百年前商號(hào)洋行、劇院餐館林立的商業(yè)中心，多年后四方街不存，新建商業(yè)廣場(chǎng)的入口處有銅色的墻塑，走馬、行商、吃茶用飯、尋醫(yī)問卜，衰老陳舊的灰塵被定格，時(shí)代經(jīng)過吹落的散絮是一兩代人日漸干癟的記憶。

記憶中，繼續(xù)沿著那條散發(fā)著香氣的不寬的路直走，左側(cè)有燒餌塊的攤子，一個(gè)稍小的男孩啃著餌塊并略帶“挑釁”（當(dāng)時(shí)看來是）地看著我，5歲的我瞇眼迅速而不屑地瞥了他一眼，小男孩抓住身邊大人的衣角毫無征兆地大哭：“媽媽，她瞅我！”他媽說：“憨包，你不會(huì)瞅回去??？你好好在著，我去排隊(duì)。”聽得末一句，小男孩用眼睛狠“摳”我一眼，以勝者的姿勢(shì)轉(zhuǎn)身面向前面的鋪?zhàn)?，如果有可能，他一定愿意瞬間長出類似大公雞的鮮艷而高翹的尾巴，掃刷過我的雙眼。那是一家放著兩個(gè)碩大烤爐門口常年排隊(duì)的老字號(hào)烤鴨店，承包了很多年小城的人們對(duì)于年節(jié)餐桌的大部分回憶，甜醬椒鹽，繪著紅色烤鴨的塑料袋，還有香肥冒油的鴨皮。烤鴨香味將消未散處，通向天寶街的岔路口，有三兩個(gè)黑小的早點(diǎn)鋪，店里最好吃的卻不是米線餌絲，是那碗微帶甜味加了薄荷的紅燒肉。繼續(xù)走，一爿總不見開門的店鋪，然而并不代表它們是荒廢的，熱鬧屬于前面的人行道。雨季，堆摞成小山的野生菌在早晨濡濕的空氣中出沒，調(diào)制了一域獨(dú)有的香調(diào)，幼時(shí)對(duì)這種味道無感的我卻清楚地記得那些無關(guān)緊要的方位：雞一般在門市卷簾門下的臺(tái)坎上售賣，中間過道上賣見手青、虎掌菌，近馬路的矮坎上凈是一窩蜂“馬屁泡”，還有現(xiàn)下被作為高級(jí)食材的黑松露，盡管它“豬拱菌”的乳名并不體面。

如果直走，大概率會(huì)到西洱河邊止步，而當(dāng)時(shí)下關(guān)城區(qū)最大的菜市場(chǎng)卻是隱藏在路右邊的一截窄道之后，在盡頭豁然開朗處有干雜店和一個(gè)賣臭豆腐的，那個(gè)由攤主自己設(shè)計(jì)的木箱有兩層抽拉的小門，一疊三塊的豆腐整齊碼放在內(nèi)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)镁拖褚?guī)則本身，一個(gè)小城生活的規(guī)則。菜市，綠色的大號(hào)塑料飲料瓶，底部戳了密集的洞，提水、澆淋，水珠在菜葉根莖瓜豆上滾爬，那些美丑不一的時(shí)蔬與水泥磚石砌的臺(tái)子發(fā)生著最直白的接觸，它們中間沒有那層透明泛白的批發(fā)市場(chǎng)特有的大號(hào)塑料袋。

我一直以為，近西洱河的河鮮市場(chǎng)旁邊老房子的墻上那塊斑禿的白色痕跡是一個(gè)人的側(cè)身像，靜默注視著老下關(guān)，從睡眼惺忪到喧喧嚷嚷，從每一天到每一種輪回。泥水和腥臭沾染記憶的褲腳，潮濕而真實(shí)，鐵盆里游擺的鯽殼魚，身上掛著鮮綠水草，嵌在粗糲地面上的魚鱗帶著青亮的光，魚蝦或黃鱔還有泥鰍是靜淌慢敘的西洱河身邊一個(gè)個(gè)活跳的逗號(hào)，時(shí)間走走停停，未完待續(xù)。

碼頭、珠海樂園和洱海公園

我對(duì)碼頭（大理港）的記憶夾雜著一種難言的異味，但并不妨礙通過碼頭初探到未知的洱海。海子顏色重，天半亮，不分晨昏，山水甫一開口，吐出一艘販豬的鐵皮船，人豬同船，跟家人上金梭島，進(jìn)了開發(fā)不久的龍宮洞，本地人講，里頭有棵玉白菜。對(duì)這個(gè)與同年齡閱歷不稱的陌生物事我卻覺得親熟，翻年前的八月十五，一家子搭了三輪車在洱海邊追月亮看，老人說海子深處有棵玉白菜，白菜芯里汩汩的清水育養(yǎng)了洱海的眾眾生靈。我確信玉白菜在金梭島，盡管蘸了雜彩燈光的鐘乳也狀似倒置的佛手柑，因瞧見菜葉上將滴未落的水豆子，現(xiàn)實(shí)與傳說印證的欣悅是覆在心頭不朽不枯的絢麗色彩。要走了，有人說去看看吃的，我游想著寬慰饑腸的甜香吃食，迎上一道上鎖的鐵柵門，開門進(jìn)了，只看見蜜黃光抹擦著垂掛的條片鐘乳，像極了乳扇面條，看得吃不得，作為發(fā)育未全的五感動(dòng)物，我敗興而歸。

碼頭的對(duì)面就是珠海樂園，其實(shí)，珠海樂園與洱海公園是一線的，重新動(dòng)用這個(gè)廢棄的名字，就像翻看影集中右下角帶著橘色日期噴碼的老照片，有灰塵的顏色。

6路公交車，直達(dá)，翹檐彩繪的仿古大門，年幼的我們絕不會(huì)去深究這里曾是唐代大理南詔政權(quán)王室養(yǎng)鹿狩獵的苑囿，還是數(shù)百年前珠海閣的舊址。只有站在時(shí)間尚不遠(yuǎn)處回望，才會(huì)無聲吁嘆，這是大理，不是詩和遠(yuǎn)方，不是表白艷遇，只是胸腔中搏動(dòng)著古老而年輕的心跳的不矜不盈的大理。

那是一個(gè)夾在老式筆記本內(nèi)頁的園子，右下角應(yīng)有注釋，亭臺(tái)水榭或是曲徑通幽。不確定我的記憶是否存在偏差，入門，開圓洞的影壁構(gòu)成了一幅活態(tài)的通景畫，畫的深處是小湖、垂柳、人，凡此對(duì)一個(gè)孩童而言都是無聊的，心念的只有湖上漂的天鵝船。攀跨過門檻，竟再也沒有見過這種頗具“門面”的“園”，當(dāng)時(shí)的大理與國內(nèi)很多上了歲數(shù)的城一樣，有很多以姓氏或花木冠名的“園”，雜而無序。20年后，飽滿的光熱在洱海兩岸催生了更多的“園”，英文或網(wǎng)絡(luò)熱詞搭配的“花園”，再過20年，也許它們會(huì)與另一群人在記憶中相遇，也是符號(hào)。

現(xiàn)在想來，珠海樂園里可玩的物事其實(shí)并不多，直至一天，跟4歲的兒子閑諞吹噓，說他們這一撥娃娃太沒見識(shí)了。兒子不解也不服，我信口就說，裝在巴掌大的花瓶里只露個(gè)頭的小娃娃見過沒，用腳蹬著走的鴨子船玩過沒，葫蘆塑料瓶裝的七彩飲料喝過沒？待把兒子的情緒煽動(dòng)到合適的位置，撇嘴收聲，可惜了，你們連珠海樂園都沒去過，這些話，是“90后”挾持著時(shí)間為“10后”勾畫的永遠(yuǎn)也無法踏足的“夢(mèng)”，“夢(mèng)”的另一端還有以實(shí)體形式存在的巖嶼，有大門和圍墻的團(tuán)山公園。

當(dāng)時(shí)，團(tuán)山公園（洱海公園）是有門票的，起“百二河山”，止海邊漁村，在我淺薄的認(rèn)知中，水邊的螺螄蚌殼、村口的青樹即是關(guān)乎“盡頭”的天然地標(biāo)，向北是永遠(yuǎn)也無法確知的領(lǐng)域。

很多人憶起老下關(guān)有一獨(dú)特的現(xiàn)象，以當(dāng)時(shí)的主要交通工具來劃分時(shí)間線，三輪車時(shí)代、公交車時(shí)代，小紅車的時(shí)代，無疑，洱海公園是屬于三輪車時(shí)代的。肌體粗糙的柏油路面快速退走，車頂?shù)呐癫疾⑽磽伍_，是折疊安放的時(shí)光，老式的拉桿剎車有極刺耳的聲響，將空氣剮蹭出不規(guī)則的毛邊，是了，到了，白族阿嫂打魚處（一個(gè)非常直白的地名）。面海的雕像，挑擔(dān)著兩條大魚的耕海女人，她寬碩的褲腿下包藏著時(shí)日更替的秘密——逢節(jié)會(huì)，總有新?lián)Q的盆花。而對(duì)孩童而言，目光的指向永遠(yuǎn)是塑像對(duì)面通向山窩的長梯，曾為唐代大理南詔政權(quán)王室養(yǎng)鹿場(chǎng)的息龍山，平生了異趣的頭冠，一個(gè)近似于兒童游樂場(chǎng)的園子。

猴山、老虎、飛機(jī)，每一個(gè)在下關(guān)長大的“80后”“90后”幼時(shí)相冊(cè)中定會(huì)出現(xiàn)的元素。那架鉛身紅頭的退役戰(zhàn)斗機(jī)是在草坪上暫歇的鴿子，機(jī)體上有可供攀爬到機(jī)艙的扶梯，反復(fù)生長著永也褪不凈的人。幾乎每一個(gè)娃娃騎在那只花斑假虎身上的照片都是仰拍，任是兩三歲的孩童也顯得意氣風(fēng)發(fā)、躊躇滿志；20年后，當(dāng)看到那只巨虎被作為可有可無的綴飾棄置在新建的游樂場(chǎng)側(cè)門旁的時(shí)候，我竟開始懷疑當(dāng)時(shí)短手矮腳的小人是否真的敢爬到老虎的脊背上。記得一次幼兒園的春游，我很認(rèn)真地問過好朋友一個(gè)問題：你想變成猴山的猴子嗎？她還未開口，欣羨的枝蔓已在嘴角肆無忌憚地攀爬，想想想，我好想做一只猴山的猴子。是的，我也想。為了那座石砌假山頂上小巧的亭子，水潭上架的橋，橋邊微微生了銹跡的蹺蹺板和秋千架，還有永也吃不完的米花棒和蘋果瓜子。

龍尾關(guān)和將軍洞

20年前，龍尾關(guān)是上將軍洞的必經(jīng)路。花布篷鐵欄桿的獨(dú)馬車過了，留下一地脆響和屎尿，層層相枕的坑槽路愈發(fā)難走?？倫勰嬷崩钡脑绻饪蠢辖稚系凝埼碴P(guān)城樓，木雕花格圓窗被樹影遮了半臉。不遠(yuǎn)了，樹下有館子，過路必進(jìn)的李氏烤肉，身量還小，要父母拉拽一把才上得去臺(tái)坎。在擠窄中盤桓的水汽，白瓷磚面高物臺(tái)，三兩烤肉，一碗涼米線，一杯米涼蝦，屬于生活在這座小城的人的獨(dú)家記憶。過了被時(shí)間熏黑的城門洞，娃娃都喜歡跺腳張嘴大吼一聲，回聲是凝滯成塊的鍋底灰，佐上大清早半涼的空氣，有諳熟的意滿。被老人牽叫著上岔路了，轉(zhuǎn)身一眼樓額正中的小龕，供著精巧殘缺的佛像，回頭看不清佛像的眉眼，抬頭看不到老街的終點(diǎn)，在娃娃心性里總是耿介的不甘。

從岔路走了，目的地是似乎總也走不到的將軍洞。路兩邊有石頭壘砌的墻，老人總能在固態(tài)聳立的石頭海中找到那顆“奇石”——松鼠尾巴。黑底的石頭，白色的纖毛紋像毛茸茸的尾巴，因被人摸得多了，這個(gè)掌大的石頭光滑油亮。路左側(cè)，精小的房子里供著佛像，大人在箱里掛“功德”，推著娃娃拜跪在蒲團(tuán)上，守廟的老人敲著音缽念念有詞，及至起身，老人的聲音才滯后地由鼓膜流經(jīng)大腦，她念的好像是：保佑你家清吉平安，娃娃學(xué)業(yè)有成，讀完小學(xué)讀初中，初中讀了讀高中，高中讀了讀大學(xué)……

前面，非寺非觀，唐時(shí)征戰(zhàn)大理南詔政權(quán)的李宓將軍魂留異鄉(xiāng)，邑人斂了遺骨奉了本主，續(xù)續(xù)纏纏千年不斷的香火就是將軍洞。

進(jìn)大門，鐵柵的窗口，門票兩元一張，票面上有大青樹的照片。延走一段路，見到大青樹就是到將軍洞了。不知事的娃娃記憶里永遠(yuǎn)都是那些斑斕的光點(diǎn)，穿過象征時(shí)間本身的大樹，投映在地面上。大門側(cè)，有三兩個(gè)打氣球的攤位，一扇白布上夾著各色的氣球，音響以最大音量播放著相同的音樂招攬著不同的人，長大了才知道，那個(gè)熟悉的音樂叫做《土耳其進(jìn)行曲》。然而，槍管里發(fā)射出的塑料子彈并不能引起孩子的興趣，我們更喜歡花一塊錢跟攤主買十個(gè)氣球，在水龍頭上灌得鼓鼓的，把中間捏下去，做成各色的“水蘋果”，直至伴著哭叫聲，它們?cè)谑掷锿蝗徽?。尾著端了供盤進(jìn)廟的大人，被蹲守環(huán)伺在一旁的小吃攤捕獲，支在小爐上的平底油鍋，鍋沿上有炸得金黃酥脆的洋芋和豆腐，裹著蛋液的魚蝦串串。手里攥著兩三張一元的紙幣，和同伴攀爬在冰柜上，指問冰棍的價(jià)格，總要把錢精算出來，保證甜的、辣的都吃到。娃娃眼中，在財(cái)神殿旁的盤龍水池里扔硬幣的大人是最傻的，于是，在寺廟老居士的喝罵聲中，一群臟屁股的“頑猴”找了樹枝竹竿，扒拉落在池底石銅錢眼里的硬幣，交到小吃攤主手上，換取待續(xù)的快樂，另一邊，又有大人捏著紙幣跟攤主換硬幣，再投到水池中，在神明的眼皮下，這是由娃娃們主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)“微循環(huán)”。

很多年后，當(dāng)年攀爬將軍洞后青石屏的娃娃們才知道那叫“石交椅”。山腰上卷展攤開的青白裸巖，高處沖下的瀑布有殘水順著石縫走，力有不逮且膽小，我們只能逆了刺眼的光看著稍大的娃娃坐在巖上那個(gè)巨大的凹洞中，亂生的枝葉蓬草是松綠的云，在風(fēng)間輕微搖動(dòng)，對(duì)照著孩童每一個(gè)戛然而止的愿想?；蛘?，從石交椅右側(cè)的路走，去靈瑞庵。只要到達(dá)接近山頂?shù)乃掠睿咳硕紩?huì)獲贈(zèng)一個(gè)紅色的布條子，上面寫著“清吉平安”，出山門，有大理三大名泉之一的觀音缽泉，順著螺旋狀的臺(tái)蹬走下，底部內(nèi)嵌的石缽，接捧著泉眼里冒出的水，層疊密集的草木下窩藏著每一個(gè)被清水洗過的年月。

離了將軍洞，回到龍尾關(guān)，終于走到盡頭。龍尾關(guān)上半段有老街難得的光鮮熱鬧，多是有鋪臺(tái)的房子，門半開，娃娃脆生生的哭聲驚醒了老宅經(jīng)年的宿醉，借風(fēng)招呼一聲，房頭瓦間直立立雜生的花草也是舊友。陰涼處有貨物乏陳的小賣部，墻上漸褪色的塑料牌子還在，紅色框白底粗黑字，寫著公用電話。邊上間雜七八十年代的小樓，碎石墻面上有雙菱形的圖樣，在雜糅的時(shí)間鋪陳中也是一種生澀的相宜。人少，一截坡路像是老式相機(jī)的膠卷底片，抽拉開就是細(xì)致靜默的現(xiàn)實(shí)微雕，偏生一見光底片就壞了。路邊墻畫也是勾留，新墨描舊畫，是20世紀(jì)60年代的人民公社學(xué)大寨規(guī)劃圖：西洱河兩岸，阡陌縱橫、房舍在目，是畫外人的心神寄意；河道上篷帆少，是畫中山海未盡的只言片語。壁畫上天地都是凈透的水粉淡色，兀想起《五朵金花》，顏色不勻處也是老電影畫面的噪波噪點(diǎn)，也恰合，本身也是相去不遠(yuǎn)的時(shí)年，唯獨(dú)人事垂暮，圖景中萬物還是青春形貌，恣意春風(fēng)。

關(guān)于龍尾關(guān)，還有徐徐潺潺的尾綴，打水。條石壘砌，井水分明，宜飲宜洗宜漿，三塘水疊累順勢(shì)而下，既是井的契約也是擬水做人的種種境遇：不分高下貴賤，利萬物莫爭(zhēng)，或清或濁總有歸處。三塘水渾緘默不語；二塘浮菜葉，生生也讓白菜成了水生植物，靈氣還在；一塘零星有干花枯葉，抬眼就是一樹三葉梅越過了龍王廟挑檐的邊界，旁邊有人家，紅磚墻老式木窗，互窺互看，勾連俗世人間的紛擾悲歡。白色塑料扁桶進(jìn)水，攪爛了透靜的水豆花，當(dāng)時(shí)，恍惚記得是下關(guān)城里關(guān)于霍亂的恐慌，大家都說生水吃不得，也有說水管里的自來水有六六粉味，父母每天下班后就托扛起兩只桶到大井打水，只為了讓四五歲的我杯子里喝不到有怪味的水。

龍溪路

對(duì)于一些生長在下關(guān)的孩子而言，龍溪路幾乎安放著他們18歲以前的全部光陰，幼兒園、小學(xué)、初中、高中，背著書包的身影在這條路上交疊變換。

當(dāng)時(shí)，龍溪路的婦幼保健站幾乎是每個(gè)娃娃的人生第一站，自三樓的產(chǎn)房里抱出來，父母會(huì)買一個(gè)可以刻上孩子生辰時(shí)刻和屬相的小銅牌，然后讓這些小物件不知所終，流蕩在歲月中就像拋扔在夜空里黃白的月亮。我對(duì)于婦幼保健站的記憶更多是停留在五六歲時(shí)，入夜，門診樓周邊有數(shù)家用彩條布圍搭的燒烤攤，藍(lán)色的小型風(fēng)筒鼓燃了一盆炭火，架上方孔的烤網(wǎng)，樂于追新求異的老板親自演示烤辣子和燒茄子，還有壓場(chǎng)的炒螺螄和炒辣螃蟹。一根牙簽一只螺，當(dāng)年洱海中原生的美食，因嶙峋笨大的殼被稱石螺，烹炒入味或者白灼蘸水，肉片、花生、臭豆腐，一地螺殼，一扎生啤，也是當(dāng)年老下關(guān)的另一種打開方式。

水電幼兒園現(xiàn)今已不存在了。1992年，父母初涉城市，因無人照管，一歲零八個(gè)月的我被送進(jìn)幼兒園。每天放學(xué)，在媽媽一次次赧然的致歉聲中，老師把擦拭一新的我和揉洗干凈的衣服交給她，及至多年后，老師在街頭偶遇時(shí)仍能清晰地叫出我的名字，即便是稚嫩的記憶也被全部喚醒——由單元樓改建的午睡室木質(zhì)高低床，幼兒園角落里紅色的滑梯，玻璃窗上小兔子跳繩的彩色貼紙，是指節(jié)輕叩或溫聲細(xì)語，在時(shí)間里留下細(xì)弱卻真實(shí)的回響。直到轉(zhuǎn)學(xué)，我對(duì)幼兒園都沒有具體的概念，我像一條掛在釘鉤上的小毛巾，被取下放在不同的教室。因一頭自然卷的頭發(fā)，我被三五歲的同齡人冠以各種新奇的綽號(hào)，如果單獨(dú)拎出來肯定是很有喜劇效果的，但我自己不能笑。

曾經(jīng)，龍溪路上有一個(gè)極具特色的建筑——少年宮，在下關(guān)一小旁邊。記憶中是圓弧形的頂，進(jìn)門有虹橋式的走道，橋下的區(qū)域安置著電動(dòng)小火車的軌道。與其說是頗具“學(xué)習(xí)”色彩的少年宮，不如說是孩童們的游樂場(chǎng)。因要花錢，我們很少有機(jī)會(huì)坐少年宮里的鉆洞小火車，多是在空的草地上跑叫。當(dāng)年，少年宮里還舉辦過一場(chǎng)全城盡知的郁金香展，在小城對(duì)郁金香還缺乏實(shí)際概念的年月，各色郁金香在一夜之間成為少年宮后院的新奇添彩，似乎每家都買過十五塊一盆的郁金香，在窄小的客廳中營造出幾分異國情調(diào)，是軟的，粉色、藍(lán)色、紫色的。

不久前，我在老大理日?qǐng)?bào)社對(duì)面發(fā)現(xiàn)了龍溪路最后的秘密，或者說是殘存的記憶。岔路口，那個(gè)存在了至少二十年的書報(bào)亭還在，售書的窗口開著，如常售賣報(bào)紙雜志。我特意過去買了一本《故事會(huì)》，那是二十多年前父母常買而不準(zhǔn)我看的刊物，現(xiàn)在，我以一個(gè)絕對(duì)成年人的身份在曾經(jīng)上學(xué)的路上買下一本“大人才能看”的書，心里脹脹的，也空空的。

人民街

“仁民街”的出現(xiàn)與“新橋”（今美登大橋）有關(guān)。1938年滇緬公路通車，下關(guān)到大理之間原有的黑龍橋無法承重卡車，在下關(guān)商會(huì)的組織下，各商家認(rèn)捐籌集資金修建新橋。新橋建成后，因商業(yè)需要辟“新市場(chǎng)”，以工商界民族資本家董仁民的名字冠名“仁民街”，中華人民共和國成立后改稱“人民街”并沿用至今。

近日，人民街與建設(shè)路交叉口的大屏幕被拆除，有網(wǎng)絡(luò)博主跟拍視頻，標(biāo)題是，下關(guān)城一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。沒有言過其實(shí)，20世紀(jì)90年代末，如果風(fēng)城旅社的拆除是歷史的終結(jié)，那人民街建設(shè)路大屏幕的啟用就是另一種繁華的發(fā)端。差不多七點(diǎn)，拎著一個(gè)啤酒瓶，抓著一把炒豆的人附生在大屏幕對(duì)面馬路的欄桿上，看央視新聞聯(lián)播，也看黃金檔的《渴望》。身后，整修后的人民公園有新式噴泉，水下各色的襯燈讓水霧也擁有了一種迷幻的色彩，夏夜的風(fēng)生出細(xì)小的觸角，與人的皮膚相遇，冷濕而黏膩。

5歲那年，當(dāng)父母問我要什么兒童節(jié)禮物的時(shí)候，我說要人民街古城商場(chǎng)一樓的錄音機(jī)玩具。進(jìn)到商場(chǎng)，玩具底部售價(jià)標(biāo)簽上的數(shù)字讓我終生難忘，60塊，幾乎是媽媽月工資的三分之一。最后，那個(gè)大紅色機(jī)體，彩色按鈕的玩具還是出現(xiàn)在了我的臥室，裝上電池，每個(gè)按鍵都能發(fā)出不同的短音，那個(gè)玩具讓我被院子里的女孩們迅速孤立——我捧著紅色的“玻璃鞋”，躲在花臺(tái)后面獨(dú)自觀賞。原來，近似于奢侈品的玩具并不能給我等價(jià)的快樂。

古城商場(chǎng)向南有購物中心，記得售賣的多是各類中老年服裝，收入微薄的媽媽極少在里面買衣服，連試穿都是小心翼翼的，把我籠在闊大的褲腿背后，似乎一個(gè)矮小無知的娃娃都能勉強(qiáng)支撐她的底氣。她與同事更喜歡在下班之后穿過長長的鴛浦街，到紫云市場(chǎng)二樓買“難民服”，那些當(dāng)年被大家趨之若鶩現(xiàn)在被稱為“洋垃圾”的時(shí)興服飾，十幾元一件，飄帶流蘇領(lǐng)結(jié)，與電影、電視劇鏡頭相互印證。

一二年級(jí)的時(shí)候，民貿(mào)幾乎是我對(duì)人民街上半段的全部記憶。尤有兩家店，一是鄧川奶粉廠的門市部，可以批零各類冰棒，牛奶冰棒和人頭雪糕，還有塑料杯裝的酸奶，杯身上有一條綠色的路，一條小狗回頭舔捋著自己的皮毛。另一家是文具商場(chǎng)，小學(xué)三年級(jí)開始用鋼筆書寫，第一支英雄鋼筆就是在商場(chǎng)柜臺(tái)里挑選的，三十二塊五。不起眼處，有一個(gè)常年擺設(shè)的小攤，賣紅糖米糕。鋪面之間的夾縫里也辟出位置，剛剛能容放一個(gè)電烤箱，最出名的是擦了甜辣醬的烤洋芋和烤豬皮。

幸福路

幸福路一直在，屬于它的拼角是掌形的梧桐葉和地上朽壞成一團(tuán)毛絮的果實(shí)。暗綠描邊的半瓶狀圍欄擁有鮮麗的體色——是矮小的我從間隙中捕獲的銀亮的單車大板鈴、軍綠色的人力三輪車篷布、深紅的夏利出租車扁圓的屁股，它們?cè)谶@條路上只有過短暫的重合，卻在我的記憶中混合攪拌成同一種清晰的顏色。

淺黃或灰白的墻，還有不知道從哪里冒頭得比山上野蕈還多的娃娃，確切地說，我們更像是墻根地腳的青苔，群聚且慌張地生長。

沿幸福路向南，有無名的路（現(xiàn)在叫白州里），我們更習(xí)慣叫它“州政府那條街”。而對(duì)于沒有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的娃娃而言，去人民公園玩老虎蘋果車是要花錢的，去政協(xié)滑滑梯和州政府看“猴子”是不要錢的。政協(xié)的滑梯是辦公樓前的長方形大理石，通體光滑（也可能是被娃娃們的屁股傾心打磨的）。入夜，是眨著耷眼皮的行道燈，是比院中老萬年青身上的蜘蛛網(wǎng)還密結(jié)的笑叫聲，每一個(gè)娃娃都是上過發(fā)條的玩偶小人，不知疲倦地順著既定軌道的卡槽重復(fù)著上上下下的動(dòng)作。

而偷偷潛入州政府大院確比滑梯有趣得多，我們這些野孩子都知道有三條路線（大門除外）。第一條最便捷卻失敗率最高，在大院東有單獨(dú)的停放公車的區(qū)域，車庫旁側(cè)是連接政府大院的小門，但時(shí)常是緊鎖的。第二條最安全卻距離最遠(yuǎn)（當(dāng)然成功率也不高），需繞行到另一條街，由鐵柵門翻爬進(jìn)去。第三條最危險(xiǎn)最復(fù)雜，要先避過守門人偷溜進(jìn)政府旁的家屬院，再從花園邊緣迂回到靠近大院的一側(cè)，上小坡后見虛掩的鐵門，掛著鎖頭但幾乎從不扣上。進(jìn)門，迎頭是高低錯(cuò)生的雞冠花，紅白的瓣子貼在眉心上，風(fēng)動(dòng)了，挑動(dòng)稚小無措的心。瀕臨“犯錯(cuò)”的微妙愉悅是一滴純藍(lán)墨水，溶開是冰青的襯色，雙聯(lián)水池，假山上細(xì)弱的噴水，兩端對(duì)稱的小花園，調(diào)適的色調(diào)賦予了一切卑小的生靈“說話”的權(quán)利。草地，那是一種類似于發(fā)育不良豌豆的植物，掐頭去尾，擠去極小的豆粒，放在口唇上吐氣就能出聲響?；ㄅ_(tái)，或是多色的“耳環(huán)花”（紫茉莉），在朵瓣的根蒂處找到小球形的花托，輕輕撥開，花絲隨之被抽出，即成了有垂有吊的“耳墜”，加之頂端花托泌出的汁液有黏性，足以在女娃娃的耳垂上支撐一段時(shí)間。然而，在草植的海中泅渡之后，孩童的目光始終撒向那座蘇聯(lián)式建筑物的后門。棗紅色嵌著玻璃的木質(zhì)門背后，住著一只“猴子”——它是一座天然大理石的屏風(fēng)，青黑石彩，猴王出世，蹲身側(cè)立，前面是翻涌的云海。對(duì)于自小浸泡在《西游記》電視劇中的娃娃而言，石屏風(fēng)是神話與現(xiàn)實(shí)的微妙連接點(diǎn)，為此，不惜以“跋山涉水”的形式完成一次次背離“乖”和“聽話”的逃亡。

我們?cè)噲D用手去摸那只“猴子”，冷涼的觸感，與太陽落山后排水溝里的水無異，是的，我們還熱衷于去抓政府大院水溝里的蝌蚪，蝌蚪黏滑弱小又很快游走的身體，像極了時(shí)間。

“80后”的記憶是錄像廳，“90后”的回憶勾纏著影碟店。1997年左右的幸福路是VCD碟片的背面，反射映照著斑斕喧鬧的影子，幾百米的路蹲守盤踞著四家影碟店，氣勢(shì)洶洶地攻占了無數(shù)家庭稍顯貧瘠的文化生活。最大的一家緊鄰小菜街（幸福路的中心地帶），不記得是哪一天，門前固定著數(shù)排盒裝磁帶的展示架被換成一張古裝的海報(bào)，書法體的“血玉金刀”，父母說亂講，那是“血璽金刀”。在主要出資人（我媽）的鼓動(dòng)下，我第一次染指了“租影碟”這件事。影碟店不收押金，抵押物只能是身份證，如果租借的是“珍貴”的連續(xù)劇碟片，還要預(yù)留一百塊，因?yàn)槊繌埖刻斓淖饨鹗且粔K，一套二十集碟片的吃錢速度是很快的。老板自柜臺(tái)櫥窗里取出類似禮品盒的碟片，開蓋銜出來細(xì)致核對(duì)，讓你在記錄本上簽字確認(rèn)，只在眉梢處吐出那幾個(gè)固定的字，影碟丟失污損三倍賠償。后來，我嘗試“叛逆”的第一件事也是關(guān)于影碟，偷爸媽的身份證去租《西游記》。那是一家稍小的店鋪，老板對(duì)于我這種每天只能租一集碟片的小散客沒有表示出太大的鄙夷，只是在代管了25天我媽的身份證之后間接出賣了我——在單位上直接把身份證還給了我媽。是的，老板的媳婦是我媽的同事。

在絮絮縷縷的記憶中，我還能準(zhǔn)確地捋出第一次看《還珠格格》的情景。院子守門大爹的小間是無蓋的玻璃罐子，擠塞進(jìn)來的半大娃娃們是各色的水果硬糖，密不透風(fēng)卻又異常香甜。“幼稚”且被家長深惡痛絕的電視劇占據(jù)了我們整個(gè)小學(xué)低年級(jí)時(shí)光，直至某天，在橋頭的報(bào)刊攤看到懸掛展示的《當(dāng)代歌壇》六月號(hào)封面的標(biāo)題：小燕子八月結(jié)婚。某些“期愿”在瞬間黏合，小娃們艱難集資買下了雜志，而某些“情緒”又在片刻后斷裂，電視導(dǎo)演不會(huì)欺騙你，但是娛樂版記者會(huì)。

小一些，被爸爸牽著去幼兒園，總愛問同一個(gè)問題：爸爸，你們大人長得這種高是不是很好玩？大人回答不了的奇怪問題。其實(shí)我只是想快些長高，看看遠(yuǎn)處那只跟我撞了小名的小狗有沒有被主人溜出來。我不知道，即使長得再高，也看不到躲在拐彎處的狗，即使長大了，也看不清時(shí)間的遠(yuǎn)處潛藏的暗昧?？偸窃谙锏揽诘摹靶〔私帧背栽琰c(diǎn)，有一家小攤食桌上的白糖是用小水桶裝的，不管放多少糖，稀飯都不會(huì)甜；還有在州政府前巷里賣的燒餌塊，醬料咸得發(fā)苦。太久了，早已記不得稀飯和餌塊的味道，只知是“不甜”和“咸苦”，也許是街上的娃娃們對(duì)生活“挑剔”的發(fā)端，被溫柔以待，童年總會(huì)結(jié)束得慢一些。

1998年的一個(gè)傍晚，媽媽強(qiáng)行關(guān)了我的《西游記》電視劇，收拾床單被褥，把我和爸爸?jǐn)f到人民公園。那是生平唯有的在草窠里對(duì)著星空睡覺，不大的地方擠躺著小城以“家”為單位的熟人或陌生人，有娃娃追鬧的，有大人打牌的，以近乎露營的方式等待著一場(chǎng)傳言中可能到來的地震，一場(chǎng)幸福的虛驚讓人加深了對(duì)蚊子的認(rèn)識(shí)，我卻始終牽掛那集沒有看完的《西游記》。再后來，自以為懂了事的年紀(jì)，世紀(jì)之交的傍晚全家在街上的小餐館吃了一頓飯，算是跟20世紀(jì)道別。旁聽大人說著“據(jù)說”在今夜千禧跨年出生的嬰兒將得到怎樣的獎(jiǎng)補(bǔ)，我深信不疑并有預(yù)感這條街一定會(huì)有世紀(jì)寶寶出生。大人說“千年蟲”，自揣跟《新白娘子傳奇》里的白蛇是差不多的，又聽到“很多地方都發(fā)現(xiàn)了”，第一次悚然感到幻想與現(xiàn)實(shí)還是要有些距離才好。搬家前最后一次去街口的單車攤補(bǔ)車胎，那個(gè)外地口音的老爺爺少收了五角錢，我自認(rèn)他平時(shí)太“精”，錯(cuò)了也是“該”。等他把內(nèi)胎補(bǔ)好細(xì)細(xì)按在水里試漏的時(shí)候才說：你們要搬得遠(yuǎn)了，以后胎子再壞怕是要喊爹媽換個(gè)小新車啰。少算你五角去轉(zhuǎn)一回糖畫去，要是轉(zhuǎn)了個(gè)小花籃，你就兩塊錢賣給伴去，包管搶！

我不知道下一個(gè)20年幸福路會(huì)怎樣定義幸福，我只知道每一個(gè)時(shí)代之所以值得追憶，是因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代都留著每一個(gè)人成長的印跡。

時(shí)間落地成灰，老下關(guān)的碎片在一切有形或無形物質(zhì)的作用下漸至生長出與常人無異的手腳，或快或慢地行走在我或我們的記憶里。

編輯手記：

每個(gè)城市，都有屬于它的街巷；每個(gè)時(shí)代，都有屬于它的色彩；每個(gè)人，都有屬于自己的一段城市記憶?！独舷玛P(guān)的記憶碎片》作者楊亦頔以孩童的回憶視角給我們展示了20年前的下關(guān)城區(qū)生活實(shí)景圖。黑龍橋菜市場(chǎng)、珠海樂園和洱海公園、龍尾關(guān)和將軍洞、龍溪路、人民街、幸福路這些都是屬于昔日下關(guān)的“地標(biāo)”，它們?cè)跁r(shí)光的流淌中漸漸變了模樣，甚至有些已消失不見，但透過文字，它們的模樣漸漸清晰。在整個(gè)回憶的過程中，作者既是旁觀的敘述者，又是融入其中的參與者，因而她能發(fā)自內(nèi)心地感受得到那些漸行漸遠(yuǎn)的記憶對(duì)于她生命的滋養(yǎng)和溫暖。她帶著我們故地重游，踏遍街巷的每一個(gè)角落，那些熟悉的味道，熟悉的街景，散發(fā)著香甜和煦的光，滿載著20年前的時(shí)代氣息將我們團(tuán)團(tuán)圍住，那是城市發(fā)展的歷史郵戳，也是生活其間的每一個(gè)人生命成長的足跡。