吳淵杰

現(xiàn)在的年青人，沒(méi)有幾雙時(shí)髦好看的鞋，很難上街。這不僅僅是人類審美觀的進(jìn)化，也是社會(huì)物質(zhì)生活水平提高的結(jié)果。

幾天前，澤兒的運(yùn)動(dòng)鞋被快速長(zhǎng)大的腳趾頭戳了個(gè)洞，他在我面前轉(zhuǎn)悠了幾圈，或?yàn)橐鹞业淖⒁?。生長(zhǎng)在普通家庭，他從小就養(yǎng)成儉樸的品質(zhì)，對(duì)于鞋子的品牌都不太在意，只要穿著舒適即可。不過(guò)，我還是想給他買雙品牌的鞋，總覺(jué)得品牌的東西質(zhì)量有保障，這也勾起我對(duì)往事的回憶。

依稀記得是在1989年春節(jié)前，某天剛從被窩里爬起的我，來(lái)不及伸幾個(gè)懶腰，便被父親領(lǐng)著出門(mén)，穿行幾條街巷，直奔華僑大廈馬路對(duì)面的百貨商店。百貨商店坐落在繁忙的十字路口，各種商品琳瑯滿目，相比鄰近的露天小商品市場(chǎng)，這里的商品顯然是上一檔次。當(dāng)然來(lái)這里，我可是大姑娘坐花轎——頭一回。

改革開(kāi)放初期，許多新鮮事物漸入尋常百姓家，校園里正流行一種寬頭黃褐色的小皮鞋，不少小伙伴從膠鞋升級(jí)到小皮鞋。身為老師的父親看在眼里，知在心里，就打算也給我添上一雙。這回買新鞋是破天荒的，之前一直習(xí)慣于穿哥哥們不合腳的“退役鞋”，我不禁一路蹦跳，喜悅之情溢于言表。父親領(lǐng)著我來(lái)到童鞋專柜，玻璃柜內(nèi)的木架上，各色各樣的鞋子一字排開(kāi)，讓人看得眼花繚亂。

寬頭，深褐色——沒(méi)錯(cuò)，就是這種！不多時(shí)，我便興奮地揪了揪父親的衣角。父親讓營(yíng)業(yè)員把鞋取出，他用手摸了又摸，感覺(jué)挺好，就按照標(biāo)簽價(jià)格遞上一張“大團(tuán)結(jié)”。營(yíng)業(yè)員隨即抓起一張牛皮紙，把鞋打包系好，目送著我們開(kāi)心離店。

有人說(shuō)，童年是人生的春天，萬(wàn)木吐翠，百花競(jìng)放。那年的春節(jié)，我甭提多開(kāi)心，整天神采奕奕，四處串門(mén)，巴不得左鄰右舍的小伙伴都能分享我的喜悅。可惜好景不長(zhǎng)，春節(jié)假期還未過(guò)完，小皮鞋的生命就擱淺了。鞋面居然裂了個(gè)大口，皮層里夾著的黃色紙板露了出來(lái)?！鞍?，這質(zhì)量，這質(zhì)量……”父親憐惜地蹲下身來(lái)，拎起張著大口的皮鞋，反復(fù)打量。最后他還是不甘地帶上鞋子，跑到菜市場(chǎng)里頭的補(bǔ)鞋鋪，讓師傅給修補(bǔ)修補(bǔ)。不過(guò)收效甚微，再勉強(qiáng)陪伴我一個(gè)多月，鞋子就徹底解體了。

新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。在那個(gè)解決溫飽的年代，父母以自己勤勞的雙手，支撐著五口之家的吃穿住行，日子過(guò)得緊巴巴的。一雙新鞋，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，來(lái)之不易，沮喪之情，不言而喻。

記事時(shí)起，我寄養(yǎng)在十多公里外的阿嬤家。那是一個(gè)被農(nóng)田與江河環(huán)繞著的小鎮(zhèn)，人們主要以捕魚(yú)、種田營(yíng)生，平日里赤腳或趿拖鞋出門(mén)，都習(xí)以為常，甚至從田里帶回一腳泥巴，也只是呵呵一笑?；乜h城讀書(shū)，在大街上赤腳，可有傷大雅，舉步維艱。在我步入小學(xué)后，學(xué)校經(jīng)常舉行少先隊(duì)活動(dòng)，總會(huì)要求學(xué)生穿白襯衫、藍(lán)褲子和白膠鞋。

我那雙“傳家寶”式的白膠鞋，歷經(jīng)歲月磨礪，雖說(shuō)鞋面有小破洞起毛，并有些發(fā)黃，但相比有的家庭困難的同學(xué)，得挨家挨戶找別人借鞋，我還是挺知足的。每次接到老師通知，我都得提前刷洗好鞋子，找來(lái)幾張白色煙紙沾水貼在鞋面，放到陽(yáng)臺(tái)上晾干，就像女人臉上貼粉，以達(dá)增白功效。遇上緊急情況時(shí)，得提前跑到教室，悄悄取上一根粉筆，爭(zhēng)分奪秒地往鞋面上加工，不至于影響到班級(jí)活動(dòng)的集體形象。

破洞的小皮鞋，被收廢品的帶走了；白膠鞋發(fā)黃的問(wèn)題，也迎刃而解了，可我卻在春天里掉了只鞋。一個(gè)春寒料峭的日子，阿嬤帶著六歲的我到新婚不久的舅舅家做客，大人們?cè)谖堇锪奶?，我瞅了個(gè)空，跑到圍墻外的工地上玩。那時(shí)的工地不像現(xiàn)在這么規(guī)范，處處雜草叢生，也不見(jiàn)忙碌的管理人員。工地上有個(gè)水坑，不知深淺，不時(shí)有蝌蚪嬉戲、小魚(yú)穿梭，水面還漂浮著一塊木板。船是木頭做的，可以載人，這木板不也行嗎？！我的頭腦里突然冒出一個(gè)后來(lái)總覺(jué)得愚的想法。隨著一只腳踏上木板的瞬間，我的身體失去重心，隨著木板快速沉入水里。也許是上天憐惜，這個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋又敢于嘗試的小朋友，撲騰了幾下，居然浮上水面，并抓住坑旁雜草爬了上來(lái)，可腳上的一只鞋卻掉了。渾身濕漉漉，又惶恐不安，在原地停頓片刻，我顧不上找鞋了，趕緊跑回舅舅宿舍外的走廊。脫下毛衣，使出吃奶的力氣，我反復(fù)地?cái)Q水，并讓自己站到太陽(yáng)底下晾曬。阿嬤很快發(fā)現(xiàn)屋外瑟瑟發(fā)抖的我，心疼不已，二話不說(shuō)，趕緊背著我回家換衣服。后來(lái)家里人一直沒(méi)問(wèn)我鞋子的事，也許是阿嬤認(rèn)為鞋子落在把我背回家的路上，也許是她老人家交代父母不要責(zé)罵孩子。那只鞋悄無(wú)聲息地掉在那個(gè)春天，掉在童年的記憶里。那個(gè)春天，我套著襪子穿涼鞋，有一種痛并快樂(lè)的感覺(jué)。

如今童年已經(jīng)走遠(yuǎn)，我們行走在漸老的路上，不再為鞋子煩惱，相比父母曾經(jīng)常年穿著的綠色解放鞋、黑布鞋，相比阿嬤年少時(shí)用布條包裹著的“三寸金蓮”，我們擁有的回力膠鞋，何嘗不是一種進(jìn)步、滿足與幸福呢？而相比我們的過(guò)去，如今孩子腳下各式各樣精美舒適的運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋，我想他們也會(huì)同樣感受到社會(huì)的進(jìn)步、物質(zhì)的滿足與生活的幸福！