張仕林

(北京電影學(xué)院 電影學(xué)系，北京 101499)

0 引 言

古稱汾州的汾陽(yáng)在明清時(shí)期曾為府治所在地，1912年撤府設(shè)縣，現(xiàn)為山西省呂梁市屬的縣級(jí)市。作為由山西進(jìn)入陜西通道上的重要關(guān)隘，處在呂梁山脈和太原盆地交界的汾陽(yáng)在民國(guó)時(shí)期“代表了山西最富庶的地區(qū)，縣內(nèi)居民有二分之一是在外經(jīng)商的”[1]。特殊的地理位置和獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓這里成為了基督教公理會(huì)最早進(jìn)入中國(guó)的內(nèi)陸地區(qū)之一，“光緒八年至十五年間，美國(guó)教士冕得祿及唐德先后蒞晉，游行汾太平介各地……漸設(shè)教堂于汾州”[2]。由基督教公理會(huì)汾陽(yáng)傳教站主導(dǎo)的汾陽(yáng)基督教青年會(huì)成立于1923年，是民國(guó)時(shí)期少數(shù)在縣級(jí)城市建立的城市基督教青年會(huì)。作為基督教的社會(huì)服務(wù)組織，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)的主要任務(wù)是聯(lián)系青年、宣傳福音、發(fā)展教會(huì)。20世紀(jì)20年代初至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，基督教在汾陽(yáng)的勢(shì)力達(dá)到極盛，各類教育、醫(yī)療、文化娛樂(lè)機(jī)構(gòu)占到汾陽(yáng)城面積的八分之一，對(duì)一個(gè)基層縣域的影響一時(shí)頗深。[3]以汾陽(yáng)為中心，基督教的傳教范圍拓展至了山西中部、陜西西部和內(nèi)蒙南部約7萬(wàn)多平方公里的區(qū)域。[4]

20世紀(jì)前期，中國(guó)除了科學(xué)民主和共產(chǎn)主義兩種救國(guó)主張以外，基督教救國(guó)也占據(jù)著重要地位，但由于基督教是列強(qiáng)入侵的工具之一，主張并不為大多數(shù)知識(shí)分子所認(rèn)可。[5]180戲劇與電影“除了是文化商品和工藝以外，也是一種社會(huì)力量”[6]2，基督教利用這種充斥著現(xiàn)代性的文化工具沖破中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)并建造新教倫理為新道德主體的社會(huì)，目的就是為了滿足美國(guó)拓展其全球化的商業(yè)版圖。基督教將社會(huì)福音傳入中國(guó)的同時(shí)也將西方的生活方式、文化娛樂(lè)等帶入中國(guó)，基督教教會(huì)不僅在力促中國(guó)醫(yī)療和教育事業(yè)改革中不斷贏取吸納教徒的紅利，更是通過(guò)戲劇電影等文藝娛樂(lè)活動(dòng)吸引著基層群眾的關(guān)注。例如，各城市基督教青年會(huì)在社會(huì)服務(wù)的同時(shí)還設(shè)立青年電影院，一方面通過(guò)經(jīng)營(yíng)收益作為青年會(huì)一部分日常運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)[7]，另一方面也通過(guò)電影這種知性?shī)蕵?lè)實(shí)現(xiàn)社會(huì)教育。[8]然而，基督教的戲劇與電影活動(dòng)研究相對(duì)較少，特別是內(nèi)地縣域社會(huì)基督教的戲劇電影活動(dòng)研究更是盲點(diǎn)。本文將以民國(guó)時(shí)期的雜志和報(bào)紙為依托，考察民國(guó)時(shí)期汾陽(yáng)基督教的戲劇與電影活動(dòng)及影響。

1 戲劇演出：從精英娛樂(lè)到宣教工具

傳統(tǒng)中國(guó)的百姓若想看劇聽(tīng)曲非到逢年過(guò)節(jié)不能有之，直到近代口岸通商后營(yíng)業(yè)性戲院才在京滬等城市逐漸出現(xiàn)。在西方傳教士和來(lái)往商人的影響下，營(yíng)業(yè)性戲院也逐步向內(nèi)陸地區(qū)擴(kuò)展，看劇聽(tīng)?wèi)虺蔀榻袊?guó)城市中的一項(xiàng)時(shí)尚活動(dòng)。民國(guó)早期，汾陽(yáng)東大街十八庵于1916年建立的吉星樓戲院已開(kāi)始長(zhǎng)期演戲，該地在汾陽(yáng)被日軍占領(lǐng)時(shí)期還曾放映過(guò)電影。[9-10]1934年，汾陽(yáng)演劇多到成為社會(huì)的弊病，“本縣演劇籌欵之舉，迄今不惟稍減，且有與日俱增之勢(shì)”。山西正值因旱澇災(zāi)害而農(nóng)村破產(chǎn)的困難時(shí)期，社會(huì)團(tuán)體林立，每到成立總以演劇籌款。[10]此時(shí)，汾陽(yáng)“無(wú)論何團(tuán)體演出一天，縣政府都能盡得大洋二十元”[11]。另外，汾陽(yáng)匯海商場(chǎng)內(nèi)還設(shè)有楊小戲園，1936年，汾陽(yáng)人購(gòu)買了無(wú)線電收音機(jī)后曾設(shè)座有償“收音”。[12]

基督教會(huì)、西式醫(yī)院、教會(huì)學(xué)校等中長(zhǎng)期存在著唱詩(shī)班等文藝活動(dòng)，西方學(xué)校學(xué)生表演戲劇的傳統(tǒng)也隨著基督教的進(jìn)入被移植到了汾陽(yáng)。從20世紀(jì)20年代開(kāi)始，基督教公理會(huì)主辦的汾陽(yáng)私立銘義中學(xué)每年都會(huì)利用假日公演話劇，偶爾對(duì)外銷售門票的收入還會(huì)運(yùn)用于學(xué)生會(huì)的日常開(kāi)銷。[13]267-2681933年的平安夜，汾陽(yáng)基督教公理會(huì)傳教站中傳教士們的孩子還表演了《耶穌的誕生》(TheNativityofJesus)情節(jié)劇。當(dāng)夜由于燭光的照耀，節(jié)目顯示出了神圣的戲劇效果。[14]基督教公理會(huì)在汾陽(yáng)最隆重的內(nèi)部戲劇演出舉辦于 1936年底教會(huì)非信徒培訓(xùn)課程中，此次演出由基督教公理會(huì)汾陽(yáng)傳教站主辦，汾陽(yáng)醫(yī)院、銘義中學(xué)、崇德女校等傳教站主導(dǎo)下的各類型教育機(jī)構(gòu)參與，傳教士創(chuàng)作了演出的劇本。作為一部歷史劇，演出中有很多斗爭(zhēng)動(dòng)作，“最后四個(gè)場(chǎng)景都設(shè)有‘委員會(huì)會(huì)議’，讓人懷疑這是不是現(xiàn)代使命的主流理念”[15]。民國(guó)時(shí)期汾陽(yáng)基督教的戲劇活動(dòng)大多數(shù)還是傳教士和汾陽(yáng)親西方文化士紳的精英娛樂(lè)，很難突破汾陽(yáng)城墻走向農(nóng)村，貧苦大眾對(duì)于這些娛樂(lè)文化的接受無(wú)論從經(jīng)濟(jì)還是渠道上都存在著限制。

戲劇活動(dòng)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，向教會(huì)以外的觀眾進(jìn)行表演的可考最早時(shí)間為1922年。當(dāng)時(shí)，汾陽(yáng)崇德女校要在基督教大禮堂內(nèi)進(jìn)行戲劇演出，傳教士害怕汾陽(yáng)人接受不了全是女學(xué)生的新式戲劇，通過(guò)將門票價(jià)格定得很高來(lái)提高參與門檻，結(jié)果仍來(lái)了很多人。[16]1931年，崇德女校的學(xué)生在招待會(huì)上還演出了即興創(chuàng)作的話劇，“展示了一個(gè)鄉(xiāng)村家庭通過(guò)傳教、教學(xué)和教育的方式逐漸轉(zhuǎn)變的過(guò)程”[17]。

1932年，民族救亡成為時(shí)代的最強(qiáng)音，銘義中學(xué)邀請(qǐng)了來(lái)自北京的彭姓教育家蒞校參觀演講，他在演講中痛斥了日本帝國(guó)主義的殘暴行徑。學(xué)校的學(xué)生和教師受其愛(ài)國(guó)主義的演講啟發(fā)，創(chuàng)建了“銘義中學(xué)基督教團(tuán)契”(Ming I High School Cristian Fellowship)。學(xué)生團(tuán)契不僅發(fā)起了一次為期三天的寺廟朝圣，還在1933年夏天夜間進(jìn)行了現(xiàn)代中國(guó)戲劇表演來(lái)籌款的活動(dòng)，所得資金都被用于當(dāng)年在峪道河舉行的夏令營(yíng)中。[18]

在基督教公理會(huì)保定傳教站的福音戲劇得到宣教效果的啟發(fā)下，汾陽(yáng)傳教站在銘義中學(xué)基督教團(tuán)契前期實(shí)踐的基礎(chǔ)上，于1933年成立了旅行劇團(tuán)并于當(dāng)年秋天開(kāi)始四處巡演。劇團(tuán)成立時(shí)有12個(gè)人，常備節(jié)目為《浪蕩子》(TheProdigalSon)、《財(cái)主和乞丐》(TheRichManandLazarus)等圣經(jīng)故事的改編戲劇和教會(huì)自編自演的《攻擊文盲》(AttackonIlliteracy)。[19]旅行劇團(tuán)的演出地點(diǎn)通常是村里的打谷場(chǎng)、寺廟院子或鄉(xiāng)村戲臺(tái)，“每天三場(chǎng)表演都伴隨著情節(jié)清晰的演講，一種深刻的宗教精神滲透了整個(gè)世界”，一些時(shí)日來(lái)看戲的群眾約1 000人左右，很多人是“至少步行7英里看演出”，他們甚至?xí)驗(yàn)椤独耸幾印分惺幾拥幕仡^而感動(dòng)落淚。節(jié)目在當(dāng)?shù)厥艿搅藷崃覛g迎，以至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)士紳出錢要求旅行劇團(tuán)在村里多待些時(shí)間繼續(xù)表演節(jié)目，他們還贈(zèng)送給劇團(tuán)一面寫著“社會(huì)前沿領(lǐng)袖”的橫幅。[20]

1935年，旅行劇團(tuán)到了頂峰時(shí)期，其成員包含19個(gè)男教徒和3個(gè)女教徒，當(dāng)年秋天在三個(gè)村莊進(jìn)行了演出，每次演出的內(nèi)容都相對(duì)固定：

早上8點(diǎn)：晨禱。

上午10點(diǎn)到12點(diǎn)：三名團(tuán)員的宗教主題演講。

中午12點(diǎn)到下午2點(diǎn)半：戲劇表演，包括三個(gè)故事《浪蕩子》《財(cái)主和乞丐》《出賣約瑟》；兩個(gè)表演分別是“家庭改革和基督化”、中國(guó)道德劇。

下午5點(diǎn)到8點(diǎn)：關(guān)于宗教或團(tuán)結(jié)主題的一對(duì)一、小團(tuán)體談話。

晚上8點(diǎn)半：晚禱。[21]

1935年，旅行劇團(tuán)在前兩個(gè)地方依然選擇了當(dāng)?shù)氐乃聫R舞臺(tái)或院子作為演出的場(chǎng)所，寺廟中的和尚或道士對(duì)基督教的演講與演出并沒(méi)有排斥，形成了一種中西宗教文化共融的獨(dú)特景觀。他們?cè)诘诙€(gè)村莊的演出由當(dāng)?shù)厥考澭?qǐng)并支付了劇團(tuán)從鄉(xiāng)村返回汾陽(yáng)縣城的費(fèi)用，臨行之前還贈(zèng)送了“世界真光”的條幅。一些汾陽(yáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在每年舉辦秋集期間會(huì)由本地商會(huì)邀請(qǐng)戲班前來(lái)演出，但旅行劇團(tuán)所到的第三個(gè)地方肖家莊鎮(zhèn)由于請(qǐng)不起戲班，便采取了讓基督教的旅行劇團(tuán)來(lái)代替的計(jì)劃。最初旅行劇團(tuán)覺(jué)得肖家莊距離汾陽(yáng)縣城相對(duì)遙遠(yuǎn)不愿意過(guò)去，但沒(méi)想到的是在當(dāng)?shù)匮莩龅奈逄鞎r(shí)間里來(lái)了成千上萬(wàn)的當(dāng)?shù)厝罕?，他們擠在劇團(tuán)搭建的舞臺(tái)周圍觀看演出。肖家莊鎮(zhèn)的商人團(tuán)體為劇團(tuán)報(bào)銷了交通、食宿和其他雜項(xiàng)費(fèi)用，群眾不僅對(duì)劇團(tuán)所表演的節(jié)目非常贊賞，也為商會(huì)“意識(shí)到了人們的道德需求”而表達(dá)了謝意。由此，基督教公理會(huì)汾陽(yáng)傳教站看到了戲劇活動(dòng)在宣教方面的效果，“旅行劇團(tuán)”此后便發(fā)展成了汾陽(yáng)傳教站每年秋天都會(huì)進(jìn)行的重要傳教布道活動(dòng)。[22]

由于時(shí)局變動(dòng)，汾陽(yáng)基督教公理會(huì)在 1936年以后開(kāi)始衰落，1938年2月，日軍占領(lǐng)汾陽(yáng)，雖然日美之間尚未有戰(zhàn)端，但基督教在汾陽(yáng)的發(fā)展仍被影響。1939年，中國(guó)北方的大部分國(guó)土已經(jīng)在日本侵略者的鐵蹄蹂躪之下，汾陽(yáng)傳教站在發(fā)往美國(guó)的工作匯報(bào)中盡管仍有“圣經(jīng)故事戲劇和反封建計(jì)劃”，甚至要“發(fā)展圣經(jīng)故事戲劇作為當(dāng)?shù)貍鹘倘后w的特殊才能”的想法[23]，但迄今仍未發(fā)現(xiàn)實(shí)際行動(dòng)的支撐史料。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍征用了美國(guó)教會(huì)在華的全部財(cái)產(chǎn)，基督教公理會(huì)在汾陽(yáng)的資產(chǎn)也未能幸免，其主理下的汾陽(yáng)醫(yī)院被迫改為日本軍醫(yī)院。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，地處軍事要塞的汾陽(yáng)長(zhǎng)期處于國(guó)共兩軍的爭(zhēng)執(zhí)狀態(tài)。1948年，汾陽(yáng)解放后，汾陽(yáng)政府才實(shí)施了對(duì)基督教汾陽(yáng)教會(huì)的財(cái)產(chǎn)的保護(hù)政策。[24]90基督教公理會(huì)自身的衰落與30年代后期戰(zhàn)亂的環(huán)境不僅導(dǎo)致了其戲劇活動(dòng)的衰減，就連其正常的傳教活動(dòng)也力不從心。1939年以后，《教務(wù)雜志》(TheChineseRecorder)中由汾陽(yáng)發(fā)往美國(guó)的匯報(bào)也僅剩下在1941年夏天舉辦的訓(xùn)練課程，匯報(bào)人員表示“這些事情并不能有助于福音的傳播，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的精神狀態(tài)也不是很好”[25]。

民國(guó)時(shí)期的基督教公理會(huì)在汾陽(yáng)還不斷購(gòu)置地產(chǎn)，建成了新舊教堂、汾陽(yáng)醫(yī)院、中小學(xué)校等機(jī)構(gòu)。1920年，公理會(huì)在汾陽(yáng)東大街改建購(gòu)置來(lái)的兩間鋪面為二層樓房并開(kāi)設(shè)廣智院(The Dissemination of Knowdge)，傳教士們希望這里成為汾陽(yáng)的宗教中心和社交文化中心，內(nèi)設(shè)動(dòng)植物標(biāo)本以增長(zhǎng)群眾知識(shí)。但是，基督教沒(méi)有想到的是一個(gè)普及文化的地方卻被長(zhǎng)期精神文化生活壓抑的汾陽(yáng)人“注入了‘娛樂(lè)’因子”，剛開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放便涌來(lái)成百上千的觀眾，形成了像廟會(huì)一樣歡鬧的場(chǎng)面，以至必須分時(shí)段排隊(duì)才能進(jìn)入觀看。[26]

2 電影放映與拍攝：縣域電影事業(yè)的起步

相比基督教公理會(huì)用戲劇、演講、圣經(jīng)研究會(huì)的方式來(lái)達(dá)到宣教目的，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)則采取了間接的傳教方式，“它不是有形的傳道說(shuō)教，是無(wú)形地宣揚(yáng)耶穌基督的精神，感化青年，使其自愿信教”[5]72，電影放映、賑災(zāi)救災(zāi)等正是他們的手段。從早期區(qū)域電影史的角度看，在1924年，汾陽(yáng)東正街考院和東關(guān)大營(yíng)盤的駐軍部隊(duì)便曾放映過(guò)無(wú)聲電影。1925年，太原基督教布道會(huì)在汾陽(yáng)峪道河鎮(zhèn)舉行的夏令營(yíng)中還放映過(guò)《養(yǎng)蜜蜂》《改良麥種》《制作昆蟲標(biāo)本》等教育電影[27]793，鑒于基督教在各地都會(huì)舉辦職業(yè)培訓(xùn)班，太原基督教布道會(huì)的這次放映有可能是為演講補(bǔ)充的教育電影播映。

根據(jù)對(duì)民國(guó)時(shí)期的相關(guān)報(bào)刊的考證看，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)所進(jìn)行的電影放映不遲于1932年4月，本月出版的《汾州青年》刊登過(guò)這樣的消息：

本會(huì)專為開(kāi)通民智，促進(jìn)會(huì)務(wù)，聯(lián)絡(luò)會(huì)友起見(jiàn)，特請(qǐng)?zhí)烂麟娪吧缬诒驹率弧⑹諆商?，公開(kāi)演映。除該社每日自行售票百余張，以資開(kāi)銷外，完全由本會(huì)贈(zèng)送各機(jī)關(guān)各團(tuán)體及本會(huì)會(huì)友。是日會(huì)場(chǎng)秩序甚好，觀眾甚為踴躍，殊頗極一時(shí)之盛！[28]

通過(guò)上文可以發(fā)現(xiàn)，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)所進(jìn)行的電影放映是與太原永明電影社的合作放映，售票百余張便達(dá)到了開(kāi)銷份額，按照當(dāng)時(shí)每張5角到 1元左右的票價(jià)估計(jì)，本次放映的成本應(yīng)在50元～100元之間。當(dāng)時(shí)各城市青年會(huì)組辦電影院已經(jīng)成氣候，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)將剩余的票贈(zèng)予出去，說(shuō)明這次電影放映要么是青年會(huì)的活動(dòng)，要么是盈利經(jīng)營(yíng)的嘗試。直到1933年，《新天津》刊登了一則與汾陽(yáng)相關(guān)的新聞：

本邑素稱通商大阜，惟缺少電影院，于是有王相臣、劉俊峰、盛寶華等磋商假青年會(huì)大禮堂地址合組一青年電影社，已與太原青年會(huì)定立合同，早經(jīng)簽字租用聯(lián)華影片公司影片，五日一換，每日上映兩場(chǎng)。已擇于本月二十一日開(kāi)幕，放映全本《玉堂春》。[29]

類似的消息也出現(xiàn)在1934年的《同工》雜志：

汾陽(yáng)雖屬居民稠密商號(hào)林立，但文化的發(fā)展究較通都懸殊。近該會(huì)會(huì)員楊子厚、白少左為促進(jìn)文化，租借該會(huì)部分地址創(chuàng)辦青年電影院，借此開(kāi)拓民智，促進(jìn)文化云。[30]

兩則新聞?dòng)袆?chuàng)辦時(shí)間、創(chuàng)辦人等方面的出入，但可以肯定的是“惟缺少電影院”和“文化的發(fā)展究較通都懸殊”均證明了汾陽(yáng)在電影院經(jīng)營(yíng)上屬于空缺狀態(tài)，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)會(huì)員組建的青年電影院可以確定為汾陽(yáng)電影院的起點(diǎn)。該影院正式經(jīng)營(yíng)時(shí)間為1933年5月21日，地點(diǎn)在汾陽(yáng)基督教青年會(huì)會(huì)址，即基督教公理會(huì)在汾陽(yáng)東大街改建的廣智院內(nèi)，第一部放映的電影是聯(lián)華公司出品的《玉堂春》。其次，《同工》雜志的辦刊地點(diǎn)為上海市，各地的消息到達(dá)上海后都會(huì)延遲，而1934年第129期對(duì)于汾陽(yáng)地方消息的刊登，該雜志還專加了“遲到”二字，可見(jiàn)它與《新天津》上指明的時(shí)間出入不大。最后，汾陽(yáng)的青年電影院由汾陽(yáng)基督教青年會(huì)會(huì)員主辦，股東實(shí)際并非少數(shù)人，兩則新聞在主語(yǔ)后用了“磋商”和“租借”，創(chuàng)辦人員的不同體現(xiàn)為發(fā)起人和出資人的不同。

《新天津》的新聞中表示汾陽(yáng)的青年電影院是與太原基督教青年會(huì)簽訂的協(xié)議，太原青年會(huì)在19世紀(jì)20年代存在著“青年會(huì)電影社”和“青年電影院”兩個(gè)電影放映機(jī)構(gòu)。青年電影院創(chuàng)建于1928年，不久便轉(zhuǎn)由羅明佑的華北電影公司接手。[31]時(shí)值美國(guó)正在進(jìn)行的電影清潔運(yùn)動(dòng)，中華基督教全國(guó)協(xié)會(huì)響應(yīng)“英美法各國(guó)信徒發(fā)起一種反對(duì)取締不良電影誓言”的號(hào)召，“征求同志加入”，提倡“電影界對(duì)于輸入東方各國(guó)影片應(yīng)加改良，并且對(duì)于本國(guó)影片也要特別注意往善的方面走”[32]?！皩?duì)上帝心懷赤城”的基督徒羅明佑在華北電影公司和聯(lián)華影業(yè)公司的經(jīng)營(yíng)方針恰是新教倫理的理性精神的轉(zhuǎn)化，他認(rèn)為電影應(yīng)該“普及社會(huì)教育，使影片到民間去，向中國(guó)內(nèi)地發(fā)展……為利用電影宣傳輔助國(guó)家善政的推行，必要時(shí)在各埠設(shè)立服務(wù)社會(huì)的機(jī)構(gòu)”[33]138-139。汾陽(yáng)青年電影院“開(kāi)拓民智”“促進(jìn)文化”等初衷也與聯(lián)華影業(yè)的“提倡藝術(shù)、宣揚(yáng)文化、啟發(fā)民智、挽救影業(yè)”理念有著重疊，在中國(guó)內(nèi)地合并更多的影院加入其放映體系與聯(lián)華的經(jīng)營(yíng)方針并行不悖。由聯(lián)華影業(yè)公司出品的《玉堂春》上映兩年后才在汾陽(yáng)放映，也可以說(shuō)明汾陽(yáng)青年電影院在成立之初便被納入羅明佑的華北電影公司多輪放映體系。

汾陽(yáng)青年會(huì)電影院之所以要商業(yè)經(jīng)營(yíng)，實(shí)際上還有著一定的收入需求，其中既包括汾陽(yáng)青年會(huì)自身的因素，也涵蓋著整個(gè)中華基督教青年會(huì)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。1923年成立的汾陽(yáng)基督教青年會(huì)直至1925年才結(jié)束會(huì)員征求，且“所得者不多”，基本金籌募需要在“時(shí)局平定后繼續(xù)推行，已由西人裴易鐸君擔(dān)任其半，刻孔庸之(孔祥熙)先生已慨助千元”[34]?？梢?jiàn)其從創(chuàng)始之處便存在著財(cái)務(wù)問(wèn)題，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)在公理會(huì)傳教站的協(xié)助下相繼創(chuàng)辦各類養(yǎng)殖場(chǎng)等農(nóng)家副業(yè)，除了有為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)的目的外[35]，其實(shí)更多還是為了滿足青年會(huì)的日常財(cái)務(wù)需求。另外，基督教青年會(huì)在中國(guó)的發(fā)生和發(fā)展除了能夠得到北美協(xié)會(huì)一定程度上的資助外，其大部分經(jīng)營(yíng)費(fèi)用來(lái)源還有兩種渠道，其一是會(huì)員費(fèi)和社會(huì)名流的贊助，其二便是基督教青年會(huì)各類文化娛樂(lè)事業(yè)的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)所得。

上?；浇糖嗄陼?huì)作為國(guó)內(nèi)發(fā)展規(guī)模最大的城市青年會(huì)，仍然在1915年四川路會(huì)所落成以后面臨著巨大的財(cái)政虧空，于是在后期決定“每屆星期六晚間八時(shí)，特開(kāi)會(huì)員家屬同樂(lè)會(huì)，專備有益智游戲，及長(zhǎng)片活動(dòng)、電光影戲，或著名幻術(shù)等，藉以聯(lián)絡(luò)感情，娛人心目。但每舉所費(fèi)頗巨，因歷年定例，凡來(lái)觀者會(huì)員取費(fèi)一角，非會(huì)員二角，意欲稍補(bǔ)漏缺”[36]。由此可見(jiàn)，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)的電影院經(jīng)營(yíng)，很大程度也沖著盈利目的。不同于早些時(shí)間段各類型教育電影的零散放映，汾陽(yáng)青年電影院的創(chuàng)建在某種意義上可以說(shuō)是汾陽(yáng)電影事業(yè)的真正起步。青年電影院能做到電影“五日一換，每日上映兩場(chǎng)”，其實(shí)也標(biāo)志著電影這一摩登生活體驗(yàn)以較為規(guī)律和固定的放映方式進(jìn)入到近代縣域社會(huì)中，縱然受制于經(jīng)濟(jì)、交通、文化環(huán)境等方面的影響，青年電影院不可能影響到全縣域的人民，但也讓當(dāng)?shù)氐牟糠秩嗽谏虾?、北京、香港等大城市之外?jīng)歷一番“現(xiàn)代的觀影”行動(dòng)。

電影放映之外，基督教公理會(huì)的傳教士還拍攝了汾陽(yáng)的第一部電影《汾州》——一部時(shí)長(zhǎng)23分鐘的無(wú)聲黑白電影。新中國(guó)建立后，銘義中學(xué)轉(zhuǎn)制為山西省汾陽(yáng)中學(xué)，該校在百年校慶時(shí)的資料收集工作中，意外發(fā)現(xiàn)了在卡爾頓大學(xué)圖書館收藏室的膠片，該片據(jù)傳由銘義中學(xué)外教克頓所拍。從類型上看，《汾州》是早期電影時(shí)期景觀電影的集合，內(nèi)容大體可分為三個(gè)部分：美國(guó)傳教士、醫(yī)生、教師在汾陽(yáng)工作生活的記錄，汾陽(yáng)城墻及娶親儀式、農(nóng)民勞作等風(fēng)土人情，銘義中學(xué)童子軍訓(xùn)練及學(xué)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的遷徙辦學(xué)。

《汾州》的鏡頭相對(duì)散亂、剪接處理簡(jiǎn)單，但鏡頭中的社會(huì)民情和時(shí)代風(fēng)云對(duì)了解20世紀(jì)30年代的中國(guó)縣域社會(huì)有著重要的參考價(jià)值。片中既有干凈整潔的教堂、汾陽(yáng)醫(yī)院、銘義中學(xué)等現(xiàn)代意味十足的景觀，又有破舊的古城墻、臟亂狹窄的古街、舊式迎親等傳統(tǒng)走向沒(méi)落的景象，構(gòu)建了一種城市景觀電影的公共性沖突圖景。普通百姓的婚喪嫁娶和銘義中學(xué)學(xué)生的軍訓(xùn)及危難中搬遷辦學(xué)之間的對(duì)比又是“聚焦式互動(dòng)之外的共同在場(chǎng)中建立起信任”的“世俗的不經(jīng)意”，在民族特征的識(shí)別中召喚著視覺(jué)化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型意識(shí)。

3 戲劇與電影作為吸引力裝置：福音傳播與社會(huì)教育

19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初的基督教傳教活動(dòng)中，美國(guó)的傳教士已經(jīng)意識(shí)到了娛樂(lè)活動(dòng)作為一種傳教“吸引力”的存在。英國(guó)的約翰·柯文(John Curwen)為提高合唱的水平、加強(qiáng)基督教禮拜和社會(huì)改革而開(kāi)創(chuàng)的首調(diào)唱名法(The Tonic Sol-fa)在英倫三島流傳開(kāi)來(lái)后，很快便被傳教士引進(jìn)到亞太地區(qū)國(guó)家的傳教運(yùn)動(dòng)中，他們?cè)噲D用贊美詩(shī)的吸引力將其作為一種傳播福音的手段，而由此也獲得了一定的效果，如斐濟(jì)的贊美詩(shī)便是按照首調(diào)唱名法進(jìn)行的記述。[37]近代中國(guó)的現(xiàn)代戲劇處于發(fā)軔時(shí)期，基督教實(shí)際早已利用話劇這種新興娛樂(lè)媒介進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的傳教與布道，《救恩》《中華真主》等基督教文學(xué)刊物上已經(jīng)陸續(xù)出現(xiàn)了改編自《圣經(jīng)》的簡(jiǎn)單劇本。[38]6-8可以發(fā)現(xiàn)，首調(diào)唱名、話劇等作為一種感染觀眾的吸引力裝置已存在于傳教士的布道活動(dòng)，雖然此時(shí)的音樂(lè)和話劇暫時(shí)還無(wú)法被歸入“一流的吸引力”之列，但是這些由現(xiàn)代娛樂(lè)方式的吸引力裝置所組接的“文化序列”(Culture Series)[39]確實(shí)間接性地推動(dòng)了基督教福音在縣域社會(huì)的傳播以及社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

汾陽(yáng)基督教旅行劇團(tuán)所演出的劇本現(xiàn)已不可見(jiàn)，但可以從山西其他地區(qū)傳教士所主導(dǎo)的戲劇活動(dòng)中窺見(jiàn)一斑。《真福吳國(guó)盛》這一由教會(huì)人員創(chuàng)作的現(xiàn)代話劇在晉南曾長(zhǎng)久上演，《公教周刊》還在 1930年和1931年兩次連載了該劇的劇本。《真福吳國(guó)盛》分為五幕，主要講述徐姓教友勸說(shuō)吳國(guó)盛入教的故事。相比直接的圣經(jīng)故事改編，《真福吳國(guó)盛》將基督教故事原型與語(yǔ)境轉(zhuǎn)置于中國(guó)社會(huì)，以樸素的中國(guó)民眾作為劇作的主要人物形象，在宗教道德和白話口語(yǔ)的表演統(tǒng)一中提升了故事感染力。另外，作為一種話劇表演，“導(dǎo)演、布置、裝飾，都開(kāi)藝術(shù)之花”[40]，無(wú)論是敘事內(nèi)容，還是敘事形式，實(shí)際上基督教的新劇對(duì)于以農(nóng)業(yè)從業(yè)者為主的縣域來(lái)說(shuō)都成為了一種震驚體驗(yàn)。在基督教刊物呈現(xiàn)的新聞及當(dāng)時(shí)受眾的回憶描述中，可以看到戲劇、電影及展覽等活動(dòng)作為吸引力裝置的福音傳播影響與效果：

該團(tuán)為吸引群眾接受福音起見(jiàn)，于去年十一月間，在汾文區(qū)各地化妝表演各新劇，均系獎(jiǎng)善罰惡勸人為善之作。此外并有警惕標(biāo)語(yǔ)，導(dǎo)人歸主。其所演各劇，均能使人發(fā)生至深刻之觀念云。[41]

山西籍作家馬烽也對(duì)兒時(shí)在汾陽(yáng)基督教公理會(huì)廣智院觀看動(dòng)植物標(biāo)本的記憶深刻：

(廣智院)里面有老虎、猴子、狼等動(dòng)物，雖然不是活的可是真的(標(biāo)本)。這些都對(duì)我有極大的吸引力。[42]

作為吸引力裝置的基督教戲劇、展覽等活動(dòng)在促進(jìn)基督教傳播教義的同時(shí)，實(shí)際上還產(chǎn)生了啟發(fā)民智、促進(jìn)社會(huì)文化繁榮的作用。隨著國(guó)家局勢(shì)的變動(dòng)，特別是隨著中國(guó)共產(chǎn)黨在汾陽(yáng)地區(qū)的深入發(fā)展及對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，戲劇表演這一吸引群眾的娛樂(lè)形式在銘義中學(xué)學(xué)生的實(shí)踐中逐漸淡化了宗教色彩，救國(guó)與樹(shù)人的主題越來(lái)越明顯?！熬乓话耸伦儭卑l(fā)生后，銘義中學(xué)學(xué)生就曾與西北軍軍官教導(dǎo)團(tuán)聯(lián)合舉辦“軍事夏令營(yíng)”，請(qǐng)東北流亡學(xué)生作報(bào)告并演出抗日話劇。[43]157-165另外，基督教旅行劇團(tuán)的實(shí)踐活動(dòng)也促進(jìn)了現(xiàn)代新人的培養(yǎng)，增強(qiáng)了縣域知識(shí)青年走出鄉(xiāng)村社會(huì)、走向城市生活的可能性，如劇團(tuán)中一個(gè)叫許毅的成員于1939年到滬求職，在《青青電影》雜志上刊登了個(gè)人廣告，表示他“能操國(guó)語(yǔ)，曾加入基督教會(huì)主辦之‘旅行劇團(tuán)’，對(duì)舞臺(tái)生活頗有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)戲劇有特別嗜好，有志投身于影界”[44]。

電影作為基督教青年會(huì)重要的健康娛樂(lè)活動(dòng)之一，長(zhǎng)期以來(lái)就有著以宗教道德感化助長(zhǎng)“德育”、以同樂(lè)會(huì)促進(jìn)“群育”、以教育電影放映推動(dòng)“智育”等多重社會(huì)教育的功用與目的。汾陽(yáng)基督教青年會(huì)主持下的青年電影院開(kāi)業(yè)便放《玉堂春》，也有著基督教在汾陽(yáng)長(zhǎng)期進(jìn)行各類型事工的考量?；浇坦頃?huì)長(zhǎng)期關(guān)注著汾陽(yáng)的婦女問(wèn)題，1922年他們以創(chuàng)辦各年齡段女校、舉辦女性工作培訓(xùn)班等形式領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)?shù)氐呐越夥胚\(yùn)動(dòng)，且“在為爭(zhēng)取‘教育機(jī)會(huì)平等’而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中預(yù)先嘗到了勝利的滋味，期待在教會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下大量的汾陽(yáng)婦女能有真正的平等”[45]?！队裉么骸肥歉鶕?jù)京劇《蘇三起解》《三堂會(huì)審》改編而來(lái)，一個(gè)以法律判例實(shí)踐為題的明代故事被包裝成民國(guó)現(xiàn)代戲，賦之以“婦女問(wèn)題”標(biāo)簽，認(rèn)為《玉堂春》“就是隱晦提倡改造現(xiàn)在男子心中的文明，而撤廢從來(lái)婦女的奴隸地位，建設(shè)男女的新社會(huì)為唯一目的”[46]?！队裉么骸放c基督教之間的共識(shí)恰好讓電影成為社會(huì)教育工具。

與戲劇演出相比，電影對(duì)于民國(guó)時(shí)期汾陽(yáng)縣城的人們更具吸引力，正如早期景觀電影所呈現(xiàn)的“雜耍”特征與吸引力。電影《玉堂春》所呈現(xiàn)出的法治意識(shí)以及女性“制服丈夫的方法”[47]，正是基督教在中國(guó)社會(huì)所傳播的新教倫理與資本主義精神之一，“若銀幕上之玉堂春，則著重表情，可使觀客領(lǐng)會(huì)劇旨之純潔，警惕人生、指導(dǎo)人生、諷刺人生、規(guī)誡人生，可謂無(wú)美不備”[48]。

4 結(jié) 語(yǔ)

基督教對(duì)山西汾陽(yáng)等縣域基層社會(huì)的影響可以用汪暉在對(duì)中國(guó)革命歷史條件進(jìn)行論述時(shí)提到的“薄弱環(huán)節(jié)”所解釋。他認(rèn)為帝國(guó)主義時(shí)代的兩種薄弱環(huán)節(jié)即列寧所說(shuō)的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡和民族內(nèi)部的帝國(guó)主義之間的矛盾造成的縫隙，其“為中國(guó)革命力量在廣闊鄉(xiāng)村和邊緣區(qū)域的生存和發(fā)展提供了條件”[49]的同時(shí)，實(shí)際上也是西方宗教文化勢(shì)力深度進(jìn)入中國(guó)社會(huì)的條件。基督教之所以在近代中國(guó)推行戲劇和電影活動(dòng)，目的絕非是單單為了推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，他們的戲劇電影活動(dòng)作為傳教手段與吸引力裝置，很大程度上具有著文化侵略和建立文化霸權(quán)的目的，通過(guò)社會(huì)控制達(dá)成對(duì)市場(chǎng)的占領(lǐng)，他們?yōu)橹袊?guó)近代社會(huì)所帶來(lái)的現(xiàn)代科技和生活方式更像是文化與資本入侵的附屬品。

在對(duì)汾陽(yáng)基督教的戲劇電影活動(dòng)所進(jìn)行的考察中，史料的散佚對(duì)研究造成極大困擾，特別是在1934年以后基督教在汾陽(yáng)式微后，汾陽(yáng)基督教青年會(huì)究竟還有沒(méi)有繼續(xù)其他片目的放映，仍有待進(jìn)一步的考察。但是，就已有文獻(xiàn)資料來(lái)看，汾陽(yáng)并非基督教運(yùn)用戲劇與電影進(jìn)行傳教或社會(huì)教育的唯一一個(gè)近代基層縣域社會(huì)，其密集的網(wǎng)絡(luò)覆蓋到了當(dāng)時(shí)中國(guó)非常多的城市和鄉(xiāng)村。很多現(xiàn)象看似孤立，實(shí)際上牽扯著千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜聯(lián)系?；浇讨鲗?dǎo)下的青年會(huì)及其電影放映所能進(jìn)行的地域性研究對(duì)象拓展也并非只有京滬港或者汾陽(yáng)，視角與范式可以拓展到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)或教育現(xiàn)代化等方面。后續(xù)的研究，除了要對(duì)史料繼續(xù)挖掘，還必須從社會(huì)史的基礎(chǔ)出發(fā)做大量的田野調(diào)查，這些看似被遺忘的獨(dú)特景象對(duì)社會(huì)史、文化史、電影史、媒介史的側(cè)面考證都有著重要的意義。