放 木 排
六月里開(kāi)始放木排了。木把們從長(zhǎng)白府出發(fā),駕著鋪滿江面的木排順流而下,像祖先騎著巨大的狗魚(yú)那樣逐浪。他們并不為征服什么,只想順著自然的脾性,討一條生路。大江就是出山的路,生長(zhǎng)了上百年的樹(shù),活著的時(shí)候站在山里聽(tīng)風(fēng),伐倒之后把身體交給江水,折在哪個(gè)哨口、碎在哪段惡河,都是一棵樹(shù)的宿命。要是能順順當(dāng)當(dāng),過(guò)了那一百來(lái)個(gè)哨口和險(xiǎn)灘,完完整整地?cái)[上南海碼頭,就是一棵樹(shù)的圓滿。
在江上放排,靠的是眼力、力氣和運(yùn)氣,可木把頭徐老大偏偏是個(gè)半瞎,常年戴副小圓墨鏡。木把身上凡有殘疾,都得問(wèn)問(wèn)腳下的江水,江水是軟的,可比刀子硬,人就像魚(yú)一樣,得拿血肉之軀拼爭(zhēng)。山上的樹(shù)都有長(zhǎng)斜歪的,人世的路也不全是直的,身有殘疾的人成了能人,“道行”一定不會(huì)淺。從二道江到南海的每一道彎,徐老大只聽(tīng)水聲就能辨得清清楚楚,拿命和大江搏斗過(guò)的人,身上總有種駭人的氣質(zhì),整個(gè)木幫沒(méi)有不服徐老大的。
再長(zhǎng)的路途,總有到達(dá)的日期。木排一駛進(jìn)平靜的港口,岸上女人那鮮艷的綢裙就飄過(guò)來(lái)了。木把們知道,活著是有顏色的,女人就是日子的顏色,不只女人,就連南海都是有顏色的,花花綠綠的船旗隨海風(fēng)飄著,一切都是五彩斑斕的。
把命拴在褲帶上的人,放縱時(shí)也不要命。木把們把命交給水、交給石頭砬子、交給沿途一百六十三道索命的關(guān)口,最后再交給南海岸上的享樂(lè)。木排到南海的這晚,徐老大放了話,上岸找相好的行,只是不能找江邊穿綢裙的女人,撂下這句話他再也不多說(shuō)了。男人都急著往岸上跑,見(jiàn)了江邊穿綢裙的女人,也不管不顧地被牽著去了。
江水出山走水道,孬人掙錢走鬼道。木把們?cè)谒掀舜蟀肽辏渡系娜艘驳攘舜蟀肽?,從木把兜里掏錢,他們自有一套把戲,素玩、花玩,一套活下來(lái),把人榨干了,錢也掏空了,木把們把紅指頭印按在欠據(jù)上了。
這時(shí)候木把后悔了,想起過(guò)黑石砬子時(shí),江面陡然變窄,等他們繞過(guò)險(xiǎn)灘來(lái)到水穩(wěn)處時(shí),看到岸邊站著穿新布衣的女人,她們鬢上插著花,臉上涂著粉,新衣服上還帶著折痕,可是掀開(kāi)衣大襟,里面的褂子補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。這些女人像剛經(jīng)了霜的植物,還剩幾分顏色,大都是家里遭了難的良家女人。她們站在岸上朝木把們擺手,木把們眼巴巴地望著,也看不清她們的臉,只是舍不得水天一線之間那一抹顏色。
徐老大知道,這兩種女人像兩條路,木把們遇上了,就像遇上江上的岔口,可遇到江上的岔口憑一只蒿,而遇到女人的岔口,則憑頭一眼的眼緣。不知怎么的,當(dāng)年他過(guò)黑石砬子時(shí),只看了一眼岸上的女人那帶著折痕的新布衣就動(dòng)了心,他仿佛能看得見(jiàn)里面的補(bǔ)丁,看得見(jiàn)女人日子里的苦。他默默地跟著那個(gè)女人走了,她的家在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崖,有著黑洞洞的窗口。
故事都像浪木一樣沉到水底了。徐老大在江上來(lái)來(lái)回回漂了一輩子,他已看不清岸上花樓掛的紅燈籠,也看不清女人綢裙上牡丹花瓣樣的圖案。他聽(tīng)那些咿呀做戲的曲子,比不得江上的風(fēng),風(fēng)一吹什么都散了,燈火在江水里碎成浪花,一瓣一瓣抖落。
他不下船,整天坐在船頭,滑動(dòng)手里的兩塊石頭。那是長(zhǎng)白山里兩塊普通的火山石??赡膲K石頭不是從山崩地裂里來(lái)的,拿在手里像握住千萬(wàn)年似的?有個(gè)新來(lái)的木把叫鳳義,他玩了三天就回船了。徐老大問(wèn)他咋不玩了,他說(shuō)嘗嘗滋味就行了,手里的錢是拿命換來(lái)的,人不能敗禍自己的命。徐老大說(shuō)他,“江水吞不了你,女人纏不住你,就像我手里這兩塊石頭,扔到水里沉不了底?!?/p>
幾天之后,木把們回來(lái)了,徐老大聽(tīng)腳步聲就知道,人回來(lái)得不齊。人在水上,路只有一條;離了水,路有千萬(wàn)條。沒(méi)回來(lái)的人,跑上岸跟人學(xué)做買賣去了,或者搭上個(gè)女人順著大海往南去了。凡是回來(lái)的,又得拿命在江上搏,換來(lái)木頭,來(lái)年再上岸,跟著綢裙女人走。水里有他們的兄弟,有他們的宿命;岸上有他們的安穩(wěn),有他們的陷阱。他們把一條路,從水上走到陸上再走回水上,走成一個(gè)圓,終點(diǎn)仍在水上。
他們趕回長(zhǎng)白府的路上,青山倒映在平靜的江面,船逆著水像卷著一幅畫?;貋?lái)的人,湊不上一個(gè)木幫了。放的排一年比一年少,賣了木頭分了紅,掂掂左手的錢,再掂掂右手的命,嘆一聲覺(jué)得不值。在一個(gè)灘口停歇的時(shí)候,徐老大放了話,說(shuō)愿意下船的絕不攔著。過(guò)了一夜就有不辭而別的人。徐老大坐在船尾,手里滑著兩塊火山石,影子孤零零地映在水面。
船又經(jīng)過(guò)黑石砬子了,本來(lái)寬敞的江面一下子變窄,波濤洶涌,風(fēng)大浪急,一個(gè)巨浪翻過(guò)來(lái),把人和船都埋了進(jìn)去。等浪頭翻下去,船又在水中挺了起來(lái),這時(shí)才發(fā)現(xiàn)徐老大沒(méi)了,船頭船尾找個(gè)遍,也不見(jiàn)人影,只看見(jiàn)船板上滑動(dòng)著兩塊火山石。
鳳義撿起那兩塊火山石,順著船舷扔到江里,石頭在江水里翻了幾個(gè)滾,又浮上來(lái)跟著船漂。這時(shí),岸邊一個(gè)個(gè)穿花布衣的身影向他們招著手,可是船一會(huì)兒就把她們掠過(guò)去了,連一抹顏色也沒(méi)有留下。
跑 南 海
他在南海打魚(yú)的時(shí)候,大馬哈魚(yú)正肥美,它們滿滿地鋪在海底,像扯著一面色彩鮮艷的旗。魚(yú)像聽(tīng)到什么召喚一樣,迎著浪頭逆水而行,向?yàn)跆K里江洄游。打魚(yú)人并不急著下網(wǎng),他們只等在河口,把白色的漁網(wǎng)撒成半開(kāi)的花朵,網(wǎng)住的魚(yú)一個(gè)人就已經(jīng)拉不動(dòng)了。他記得撿魚(yú)的人趕著馬車,連草料都不帶,馬兒吃的是鮮草和大馬哈魚(yú)。漁人們從河里撈起魚(yú),剖開(kāi)白色的肚腹,拈出紅瑪瑙樣的魚(yú)子吮吸著。產(chǎn)卵后死去的魚(yú)漂滿河面,連它們紅色的魚(yú)身都是美的。他知道,所有的大馬哈魚(yú)攢成一股巨大的力量,才能把它們送回烏蘇里江,那里是它們出生的地方。在入海口,魚(yú)群像一塊漸漸消融的冰,最終消失在青黑色的江水里。
烏蘇里江畔的男人,順著大馬哈魚(yú)的來(lái)路,坐一條楊木船去跑南海,那里有肥美的海參和森林一樣的海菜。他們把自己“賣”給漁頭,預(yù)支了銀錢交給女人,打著單薄的背包去搏命。他也在一張薄薄的契約上,像他的父親那樣按下半只手掌的印子,把自己交給了大海。
母親穿著棕色的袍子在江邊送他,站成一塊風(fēng)化的石頭。從送走父親的那一年開(kāi)始,這塊“石頭”就佇立在江邊,十幾年的江風(fēng)吹過(guò),把“石頭”吹矮了,終有一天會(huì)變成一顆“石子”,等著父親回來(lái)握在手里。
坐上楊木雕下海時(shí),他穿著一件魚(yú)褂子,持一柄鋼叉,用來(lái)扎水底白沙上黑寶石一樣的海參。人們看到他手臂上凸起的石頭一樣的肌肉,就喊他“石頭”。南海上的人,都忘記了本來(lái)的名字,看著近旁的物什,隨口喊一個(gè)人,就當(dāng)作名號(hào)了。他們漁幫里有一個(gè)老頭,年老打不動(dòng)魚(yú)了,人家可憐他,讓他蹲在楊木雕里綁海菜,一喊他就叫“綁菜”?!敖壊恕背聊蜒?,好像不會(huì)說(shuō)話一樣。不只是“綁菜”,打魚(yú)的人互相也不常說(shuō)話,他們的話想說(shuō)給碼頭上的女人,力氣也想使給碼頭上的女人。
母親說(shuō)過(guò),南海碼頭上的女人,是纏人的繩子,纏住了父親的腿。有時(shí)候母親又說(shuō),是南海的海菜纏住了父親的腿。他剛一到南海,就急著向人打聽(tīng)父親,可他又說(shuō)不清父親的樣子。他用力回想幼年時(shí)父親的樣貌,眼睛、鼻子、嘴巴全都模糊一團(tuán),這時(shí)他才發(fā)現(xiàn),父親就像一幅洇了水的畫,色彩和線條全被沖毀了,只剩下一個(gè)斑駁的影子。這讓他想起那些死去的大馬哈魚(yú),用面目全非的樣子,把自己交回故鄉(xiāng)。
他向人描述著父親,醬色的臉龐,山石一樣的身體,一頓能喝下一壇燒鍋酒,用一只手就能拉上來(lái)一網(wǎng)大馬哈魚(yú)。他們聽(tīng)了他的話,指著“綁菜”說(shuō):“他當(dāng)年就是那樣子啊?!薄敖壊恕倍自诖^,像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),木然得像塊石頭,一雙粗黑的大手,加緊綁著海菜,那些海菜長(zhǎng)得能綁住這片海,不知什么時(shí)候才能綁完。“綁菜”站起身來(lái),彎曲的身體像一只青蝦,常年漂在海上的人,骨頭都被海里的濕氣侵蝕得變了形,不只是“綁菜”,打魚(yú)的人個(gè)個(gè)都被蝕成了海邊的斷崖。
沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的父親,打魚(yú)人都不打聽(tīng)別人的事,譬如他的家鄉(xiāng)、他的女人、他的兒女。他們只說(shuō)碼頭上陪他們喝酒的女人,把她們叫成“誰(shuí)誰(shuí)家的”,受了一天的海風(fēng),晚上點(diǎn)起火,圍著喝酒。
但那些女人里,沒(méi)聽(tīng)人叫過(guò)“‘綁菜家的”。想來(lái),曾經(jīng)一定有個(gè)穿紅戴綠的女人,傍著“綁菜”的肩膀,頂著一個(gè)“‘綁菜家的”名頭。那時(shí)的“綁菜”踩著船像踩著一片樹(shù)葉,吹著哨子,舉著手里的魚(yú)叉,有海豚涌過(guò)來(lái)敲擊船幫,引來(lái)碩大的海狗,“綁菜”會(huì)握緊魚(yú)叉猛刺向海狗,胳膊上凸起的肌肉,像堅(jiān)硬的石塊。
從前,父親教他唱漁歌調(diào)子《跑南海》時(shí)就唱過(guò):“東道走來(lái),西道往來(lái),撒大網(wǎng)呀,打好魚(yú)來(lái),大馬哈來(lái),叉海參呀,擰海菜?!备赣H說(shuō),大馬哈魚(yú)群里,能游回烏蘇里江的都是最勇猛的魚(yú),千萬(wàn)條魚(yú)里,只有數(shù)十條能回去。大馬哈魚(yú)能跳過(guò)瀑布,躍過(guò)橋欄,隔著山海,也能聞到淡水的氣味。它們回到出生的那片淡水,在一片沙礫里安靜下來(lái),產(chǎn)卵之后慢慢死在那里,像秋天的落葉。他無(wú)數(shù)次地想,父親為什么不是最勇猛的大馬哈魚(yú)呢?是不是他忘記淡水的氣息了?
有一天他路過(guò)出??冢匆?jiàn)洄游的大馬哈魚(yú)正逆水沖浪,聚成一團(tuán),像千軍萬(wàn)馬在戰(zhàn)場(chǎng)上嘶鳴?!敖壊恕本尤粵](méi)有綁海菜,這是很少見(jiàn)的,他蹲在船頭,望著碧青色的海面,突然說(shuō)了一句:“一條魚(yú)都知道回家?!甭?tīng)他說(shuō)這話,楊木雕上的人都停了手里的活,望著海上的浪頭。誰(shuí)也不知道,從前和“綁菜”一起打魚(yú)的人都去了哪,他們只知道,或許有一天他們也會(huì)成為“綁菜”。
“石頭”踩著楊木雕靠過(guò)來(lái),他突然對(duì)“綁菜”說(shuō)了一句:“烏蘇里江撫遠(yuǎn)來(lái)過(guò)一個(gè)林紹春,一頓能喝一壇燒鍋酒,一只手能拎上一網(wǎng)大馬哈魚(yú)。”
“綁菜”垂著頭,并不說(shuō)話,俯身開(kāi)始從船幫往上拉海菜,他背朝著“石頭”、背朝著出海口、背朝著大馬哈魚(yú)群,踩著楊木雕,在灰暗的大海上漸漸飄遠(yuǎn)了。
作者簡(jiǎn)介:蔣冬梅,吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院吉林省中青年作家研修班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《中國(guó)鐵路文藝》《作品》《北方文學(xué)》《山西文學(xué)》《小說(shuō)林》《青島文學(xué)》《海燕》《百花洲》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等刊物,有多篇作品入選年度選本。作品《大湖》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2020年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲第四屆揚(yáng)輝小小說(shuō)新銳獎(jiǎng)。