兗州古城坐落于魯西南。城西有個宋家村，算不上古老，但也有近800年的歷史，我就出生在這里，和這個村子有著母子般的血脈聯(lián)系。14歲那年，我離開故土，成為新一代闖關(guān)東人，如今過去了整整半個世紀。當我朝著越來越深的歲月走去，這一路上丟失的東西太多，但是，村莊里那些和莊稼一樣生長的故事，在我的“心田”歲歲拔節(jié)，依然茂盛……

牛屋講古

牛屋不是牛棚，是生產(chǎn)隊為了在冬天養(yǎng)牛喂牛，給牛增肥添膘而專門蓋的房子，磚木結(jié)構(gòu)，起脊有椽，還用麥秸搭了房蓋，給牛擋風御寒、飲水喂料，平安過冬。

牛、馬曾是犁田耕地的第一生產(chǎn)力，很是金貴，這些“勞力”從早干到晚，從春忙到冬，筋疲力盡，呵護好它們就等于有了豐收的希望，所以很多生產(chǎn)隊都蓋了這樣的牛屋。我父親愛干凈，人也勤快，就成了這牛屋的“主人”，因為自從生產(chǎn)隊安排父親喂牛，這里就成了他的“家”。

牛屋里是沒有房間的，推開大門便一覽無余。前面一字排開的是土坯矮墻，上面是用木板制成的一排凹槽，里面放著草料。那些牛吃草的矩陣很像是列陣的士兵，我父親則像將軍一樣檢閱它們。屋子的后墻開了幾扇很大的窗戶，是為了及時清理牛糞或其他雜物而用。而牛槽前這有限的空地就是村里人貓冬講古的所在。一個泥搭的爐子，上面放著一個鐵皮水壺，黑魆魆的像個老古董，嗞嗞冒著蒸汽。天剛擦黑，喜歡聽書講古的村民便陸陸續(xù)續(xù)圍攏過來，多時有十幾個人，少時也有六七個人。

牛屋是個“說書場”、是個“戲院子”，今天看來，更是一個“藏書館”。那些“書”可容納下整個世界，但不是擺在那里，而是在說書人的心里。當然，這里也是借書、傳閱的去處，沒有一分錢的代價。

我真羨慕那些大人們，他們怎么知道那么多的故事，上知天文，下知地理，遠在古代，近在眼前，無不成書。從下雪開始，講到來年開春；從掌燈時分，講到月亮躲到了柴草垛后面。年年講、天天講，就像老牛咀嚼一樣津津有味。

在這里，我知道了兗州是座古城。傳說在隋仁壽二年，北城墻里面修建了興隆塔，釋迦牟尼的舍利子就藏于塔下。老輩人說，好像見過那塔頂閃耀著金輝，祥光普照。釋迦牟尼、舍利子、誦經(jīng)布道，一切一切都是那么新鮮，那么讓我好奇，以至于第二天上學的時候，還私下和小伙伴合計著“等放暑假了，去趟興隆塔，挖個洞把舍利子拿出來，看看是個嘛東西”。聊齋志異，神狐鬼怪，還有民間的一些傳說，活靈活現(xiàn)，都是這里的“書料”。有一天晚上月黑風高，“何大嘴”講了一個聊齋的故事，嚇得我散場了不敢回家，聽著窗戶紙呼呼作響，都不敢抬頭，一直等到父親侍弄完牲口，把牛屋收拾利索后送我回家。

說書講古的人，不都是目不識丁的老漢，也有村里識文斷字的“學究”和大家有公認的“先生”，徐向東就是其中一位。徐先生是我的小學語文老師，溫文爾雅，瘦削的身材就像田里成熟的高粱，還有點兒酒糟鼻。特別是他生氣的時候，臉總是漲得通紅，真是有些紅高粱的氣質(zhì)。聽說，徐老師的祖上就是縣衙里的教書先生，我們不知道徐先生是從什么時候開始教書的，在我還沒有上小學的時候，就叫他“徐先生”了。

徐先生一來，大多講的是文縐縐的那種故事。就是在他這里，我知道了中國的“詩仙”李白和“詩圣”杜甫還來過兗州城，就住在城東泗河邊上的青庵寺里。我的眼前浮現(xiàn)出這樣的畫面，大雪彌漫著古城，明長城的殘垣斷壁上、青磚黛瓦的房屋上、東御橋窄窄的巷子里和城南教堂的穹頂都被風雪籠罩著，興隆塔巍峨的身姿，此時只能朦朦朧朧地看到一個塔尖，仿若仙境。李白“家居兗州二十余年”；因杜甫的父親做了十幾年的兗州知縣，杜甫寓居兗州“快意八九年”。兩位大詩人披著雪花漫步于泗水之濱、古城之中，捋著胡須，品味這人間煙火，該是怎樣的詩意情懷。

說到和兗州有關(guān)的古詩詞，宋老憨還和徐先生“干過一仗”。有人說“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春?！敝械摹般羲本褪莾贾莩菛|的泗河。徐先生懂得多，說“泗水”不是泗河， 朱熹沒有來過兗州，沒有具體的所指，只是想象的一處美景罷了。宋老憨堅持不信，這樣你來我往爭論了好幾個晚上也沒得出結(jié)論。但是，我從他們的爭論中記住了一個人——朱熹，他是孔子、孟子以后最杰出的弘揚儒學的大師，全世界都在用的“萬紫千紅”的名詩句就出自朱熹之口。時至今日，我對朱熹都格外崇拜，因為“泗水”多少和泗河有關(guān)。

牛屋里講古，也不都是野史，更多的還是正史。淮海戰(zhàn)場上，打兗州城的經(jīng)過，我就是在這里第一次聽到的。講到慘烈的時候，老漢們都流下了眼淚。兗州古城乃華夏“五洲”之一，高大的城墻，東西南北各一個城門，一夫當關(guān)萬夫莫開。陡立的城墻下是一條護城河，從護城河向西，跨過津浦線，就是宋家村了。從部隊屯兵駐防架起大炮，到半夜發(fā)起總攻，打了幾天幾夜，炮聲隆隆，震天動地。犧牲的戰(zhàn)士和傷員一批批被抬下來，村子的麥場上、老鄉(xiāng)家的院子里都是人。鄉(xiāng)親們抬擔架，護理傷員，料理犧牲戰(zhàn)士的后事，家家都是“戰(zhàn)地醫(yī)院”。抬過擔架的老鄉(xiāng)后來說護城河里的水都是鮮紅的，講著講著，大人們流淚，我也跟著哭。慢慢我長大了，學校每年清明節(jié)都要組織學生去掃墓，我們戴著紅領(lǐng)巾，扛著工具，唱著歌，走十幾里路來到兗州城南的烈士陵園。我依稀記得陵園大門兩側(cè)鑲嵌著的灰色挽聯(lián)：中華兒女為國捐軀，革命英雄永垂不朽。

牛屋的講古年年歲歲，我漸漸識了很多字，開始讀起了“大書”。所謂的“大書”就是長篇小說或厚一點的小冊子，《西游記》《水滸傳》，還有《烈火金剛》《野火春風斗古城》《林海雪原》《紅巖》，等等，再后來就有了《艷陽天》《金光大道》的新書了。總有人說，那個時候書很匱乏，其實，我在鄉(xiāng)下并沒有那種感覺，反而覺得很充實，一部書一遍又一遍地讀，常常是忘了回家吃飯。在牛屋，開始我是一段一段地讀給大人聽，后來基本上能讀一整部書了，《烈火金剛》就是我從頭至尾讀給大人們聽的。

其實，牛屋里也不是天天都在講古。鄉(xiāng)親們累了、忙年節(jié)了、牛屋里冷了……大伙就一邊烤火，一邊聽廣播。村里給牛屋里安了一個小廣播，方方正正的喇叭音箱中間還刻著一個五角星。兗州縣人民廣播電臺每天晚上8點之后，總要播一些柳琴、呂劇之類的地方戲，像《白毛女》《打金枝》《墻頭記》……到后來的樣板戲，我都是從“戲匣子”里聽到的。出于好奇，有一次我還獨自跑到東關(guān)的大戲院，花一毛錢看了一場呂劇《打金枝》。

外面大雪紛飛，北風刮得嗷嗷叫，吹得牛屋的門咣咣直響。牛屋里卻是熱情不減，冷了就站起來跺跺腳，走兩步。水壺里的水冒著熱氣，煙袋里滋滋冒著火星，煙霧繚繞，和著草料的味道一起彌漫開來。那些牲畜似乎也習慣了這味道、這情景，不時抬起頭來，邊咀嚼著草料，邊瞪大眼睛看著說書講古的人們。我從來沒覺得那味道難聞，反而一天聞不到那味道就覺得好像缺少了什么，直到如今亦如此。

我不知道牛屋是什么時候蓋的，也不知道存在了多久。離家十年后，我從東北回到老家的時候，牛屋已不復存在了。

古今多少事，都付笑談中。

年事忙年

剛進臘月，兗州古城的大街小巷里，已經(jīng)擺滿了賣年畫、年貨和鞭炮的攤位。為了顯示自家的鞭炮比別人家的響且清脆，都爭著搶著地燃放，一聲高過一聲，一浪壓過一浪，吸引著人們駐足觀望，忍不住掏錢去買。幾乎半個城里都彌漫著濃濃的炮仗味，地上也堆起了厚厚的紙屑，人們幾乎是在那里趟著走。

當時很窮，但“再窮也得吃頓餃子”，這是更多中國人的過年情結(jié)。所以，盡管日子拮據(jù)，但老百姓還是要買對聯(lián)、買“財神”、買鞭炮什么的，還是要給孩子添置件過年的新衣裳、購置點簡單的生活用品。阡陌縱橫的鄉(xiāng)間土路上，從冬閑的田間踩出的便道上，都是推車的、肩扛的、挑擔的買年貨的人們，有的人還哼著山東柳琴曲子往家趕，不悅耳但是很舒心。

在鄉(xiāng)下，更是熱鬧了，家家開始蒸饅頭、做年糕、備年貨。娘在大大小小的棗糕上捏出各式各樣的小動物造型，再點綴些顏色，栩栩如生?，F(xiàn)在想起來，我覺得娘就是天底下最好的民間手藝人了。

準備年貨期間，娘常常累得生病，可她還是里里外外忙個不停，為的是讓孩子們高興。娘說：“過年了，誰家都這樣！”

年三十兒這天

過年，過年，過得就是年三十。

早早起來，孩子們都換上新衣裳，不一定都是新買的，但是也得干凈利索。大人們用水浸濕了紅紙，或者是用紅煙粉給小姑娘擦個紅臉蛋，扎個紅頭繩，這叫“鴻（紅）運當頭”。

清掃院子也有講究。盡管幾天前就把里里外外收拾干凈了，但年三十這天一大早也得再清掃一遍。大人告訴孩子：“老祖宗們快回來過年了，都得利利索索的。”清掃要由外及里，從大門口掃到院子中間，再掃屋子里，意思是“家財不外流”。

大約10點多鐘，大人們或領(lǐng)著孩子就要去祖墳祭祖，請老祖宗們回家過年。這些晚輩們用包袱、簸箕（裝東西用的家什），裝上帶有生肖造型的面食，來到祖墳前燒些香和紙，再放掛小鞭和幾個二踢腳什么的就念念叨叨地往家走。至于老祖宗們是誰、跟沒跟著回家過年，孩子們不一定能懂。但是有一條，過年了，大人的話是一定要聽的，這是規(guī)矩。

把老祖宗們“領(lǐng)”進門，才能貼對聯(lián)、門神、年畫和掛家堂。這個時候，娘會把我們叫到一塊兒，反復叮囑：今天不能哭，供桌上的東西不能動，不然老祖宗該不高興了。還有不能這個，不能那個……聽得我們一個勁兒地點頭。

說是年夜飯，其實大都在下午三四點鐘吃。吃飯前要先祭祖，從大門口開始，按從外到里的順序，一邊倒熱騰騰的餃子湯、一邊念叨著，最后再供上幾個，才能坐下來吃餃子。

這個時候，也不能忘了左鄰右舍。鄰里之間有的隔著一道矮墻，有的門對門，總是要把自家好吃的東西互相送一點，討個來年紅火吉利的寓意。你來我往，香氣彌漫了整個村子。

年夜飯大都在正房的堂屋里吃。盡管外面飄著雪花，還是要房門大開，迎春納福。老人、孩子，還有看不見的老祖宗們圍坐在一個大八仙桌前，其樂融融。濃濃的年味，已經(jīng)不覺得冷，也不知道啥是苦了。

磕頭拜年出正月

拜年必須“磕頭”，老祖宗的習俗傳承了上千年。

磕頭，也叫“叩首”，那是相當有講究的。恭敬地站在家堂前，拱手祭拜，再跪在供桌前邊的墊子上磕頭三下，然后再給年長和輩分大的人磕頭，照此辦理。有時候還要給兒童壓歲錢?？墒牵瑢τ谖覀冞@些年紀小的人來說就顧不得那些講究了。

剛過年初一子時，就開始拜年了。孩子們手里提著燈籠、舉著蠟燭到鄰居、近親和老師家去了。開始幾個人，后來越聚越多，多的時候十幾個人，踢里踏拉一大幫，不管姓甚名誰，不管堂前有沒有人，也不管膝下有沒有墊子，嘴里都念叨著“過年好”，呼啦啦一大片，跪下就磕，磕完就走，接著再去另一家。

壓歲錢是個習俗，可是很少有人給我們這幫“小嘎子”錢，也給不起，孩子們也不是為了這些才磕頭的。有的大人給孩子開玩笑，“磕個響頭，給壓歲錢?！焙⒆勇犃苏婢汀斑圻圻邸笨娜齻€響頭，得到5分錢就樂得屁顛屁顛的。

走東家、串西家，這一幫、那一伙，除了孩子，還有大人，幾千人的村子里像在上演走馬燈，熱鬧得開了鍋。很多有矛盾的、鄰里間不說話的、平常有點“裝”的，都通過這幾天親熱起來，整個村子就像一個大舞臺，上演著中華民族薪火相傳的過年“大戲”。

孩子們玩瘋了，忘了吃飯，扒個花生、含個糖塊、卷個大煎餅、喝口涼水，接著拜年。從子夜出門，直到家家再亮起燈籠、點起了蠟燭才回家。

這只是開始。初一磕完了，初二接著磕……

那年，去“山拖”賣小菜

那年，是1971年，我13歲，剛上初中，放暑假了，我去“山拖”賣過一次小菜。這是我長那么大第一次“練攤”。

“山拖”是我們對山東拖拉機廠的簡稱，就在兗州城西北，離我們家住的這個村子不到10里地。我們經(jīng)常晚上到那里看露天電影。電影放映完了，幾個、十幾個小伙伴穿過莊稼地抄近道跑回家。

那時家里條件艱苦，書本費成了問題。雞下蛋了，娘舍不得吃，一個雞蛋能換上5分錢，給我去買一本小人書看。有的腦瓜活泛的同學起早貪黑地割青草賣給生產(chǎn)隊，還有賣小菜、雞蛋什么的換來幾分零花錢。我也想攢點零花錢買更多的小人書看，但我生來膽小，很靦腆，人又長得瘦小。終于在同學的鼓勵下，下定決心試一試。去縣城太眼暈，就到附近的“山拖”賣趟小菜試一試。

一大早，大嫂就把洗干凈的水蘿卜和小白菜裝進了藤條筐里，水靈靈、清爽爽、綠瑩瑩的看著很是喜人，為了保鮮上面蓋上了一個濕漉漉的布簾子。

天有點陰，走在鄉(xiāng)間的土路上，心里有些忐忑，但更多的是充滿了希望。一陣風吹來，莊稼葉子沙沙作響，穿過一個叫楚家洼的小村子，又路過一片樹林的時候，聽到了喜鵲的叫聲，心里很高興，之前的惴惴不安一掃而光。小伙伴常念叨一句順口溜，“喜鵲喳喳叫，好事就來到”，這是一個好兆頭。

“山拖”就在眼前了。灰色的圍墻，高大的塔架，冒著滾滾濃煙的煙囪和著轟鳴的機器聲，一起隨風而來。俗話說，“看山不見山，還要老半天”，要真正走進廠子里的居民區(qū)，必須繞過圍墻，從大門進去，這一繞少說也有3里地。

到了“山拖”，先找個地方坐下，天氣悶熱，汗不停地從臉上往下淌。天氣熱，路又長，蒙在上面的那層濕布簾已經(jīng)有些干了。菜還好，沒太蔫兒，好像早就蘇醒了的娃娃依然喜盈盈的。生來靦腆，不會吆喝，我就蹲在地上，一會兒看看小菜，一會兒瞅著來往的行人，眼神里滿是渴望。有人問的時候，我就給人家說“這是自家種的，水蘿卜5分錢一把、小白菜1毛錢一把”。沒人問津，我就用一根干樹枝在地上劃拉著第二天要交給老師的作文。

到了中午，聽到一陣鈴聲，下班時間到了。工人們陸陸續(xù)續(xù)走出工廠，穿著工裝，戴著白線手套，有的騎著自行車，有說有笑，真是讓我羨慕。他們的到來，把剩下的小菜不一會兒就買完了，我懸著的心也踏實了。數(shù)了數(shù)錢，一共賣了1塊7毛5分錢，這是我靠自己的勞動掙來的第一筆收入。在那個時候，對于一個農(nóng)家孩子來說，這筆收入已經(jīng)不菲了。

我把錢用油紙裹好，裝進汗衫里面的布兜里，摸了又摸。現(xiàn)在看來，真是有點《天下無賊》里傻根拿錢的那種感覺。要站起身來時才發(fā)現(xiàn)兩條腿已經(jīng)不會打彎了，來的時候娘告訴我，賣菜的時候不能總坐著，那樣人家看著不喜歡。我蹲了大半個上午，腿不聽使喚了，一下子坐在了那里，拍了好半天才站起來。

天上烏云密布，要下雨了，我趕緊往家走。喜悅的心情不亞于在“山拖”看的電影《摘蘋果的時候》里面胖大姐的那股高興勁。其中一句臺詞還給了我啟發(fā)：“再好的臉蛋也換不來大米?。　边@是對用勞動獲得幸福的最精彩的解釋！高興是高興，可是解決不了吃飯問題，還是感到了饑腸轆轆，口渴難耐。機井里的水正在澆地，我大口大口地喝了起來，甜絲絲的，直潤肺腑。

這時候，大雨從西北坡方向來了，劈頭蓋臉的。因為來的時候沒有準備雨具，莊稼地里也沒法避雨，我只好把藤條筐頂在頭上，一路狂跑。到了村口的時候，這陣雨也過去了。

我是第一次出門賣東西，盡管離家不遠，娘還是很惦記。等我走進胡同，看見娘已經(jīng)站在大門口等我了。大嫂說，這一上午，娘已經(jīng)出來進去好幾趟了?？次覝喩矶紳矟窳耍锖苁切奶?。當我把錢拿出來給娘的時候，娘說：“你留著買小人書吧?！焙攘四锝o熬的姜湯，我便蒙頭大睡。等我迷迷糊糊醒來的時候，摸到幾顆用馬糞紙裹著的光腚糖。這是娘從村東頭的供銷社給買的。我的眼淚瞬間流了下來，我知道，這是娘對我的獎賞，這獎賞，鞭策我一輩子！

后來，學校組織割草賣給生產(chǎn)隊，作為補充學雜費，我們積極參加，除了正常上課，課余時間都起早貪黑地去割草。晚上，幾個小伙伴坐在高高的草垛上，呼吸著清香的草味，望著高高的月亮，憧憬著村子外的世界，品味著勞動后的收獲。

那次去“山拖”賣小菜后不久，我便離開了家鄉(xiāng)。50多年過去了，我已從少年走到老年。其間，雖然回去過幾次，但是總是因時間倉促，沒有再去“山拖”故地重游。前幾天，老家的人說“山拖”已經(jīng)被“五征”集團收購了，已經(jīng)沒了往日的樣子，我也就沒了再去看看的念想?？墒?，那1塊7毛5分錢在我心里一直是沉甸甸的……

作者簡介：韓玉皓，筆名山野，山東兗州人?，F(xiàn)任哈爾濱局集團公司關(guān)工委副秘書長，哈爾濱局作家協(xié)會副主席，中國鐵路作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會會員。出版散文集《夢見山里花開時》《掛在山腰上的小站》《中東鐵路，穿越維度的回望》。有作品在《作家文摘》《中國鐵路文藝》《北方文學》《牡丹》《駿馬》《光明日報》《工人日報》《黑龍江日報》《人民鐵道》報等報刊刊發(fā)，多次在省部級征文活動中獲一等獎。