一

這是2015年的冬天，今晚將會下起入冬以來的第一場雪。放到往年，老馬會高興，作為70年代生人，從骨子里對土地和糧食有著深厚的感情，而大雪是土地的棉被，預(yù)示著來年的豐收。可今年老馬卻高興不起來，胸口像是墜了一個秤砣。此時，他躺在床上，靜靜地等著叫班鈴聲的響起。

“師父，應(yīng)該沒事，這都開行半年了，下雨下霜不也過來了嘛?！蓖降芟雽捨恳幌聨煾?。

“你知道啥？這第一場雪，咱又是第一列，那個坡道……唉，不大好說，有備無患吧，等會兒走的時候抗著砂子?！崩像R說。

“又抗砂子，車上不是有嗎？”徒弟還想說下去，被老馬一個眼神瞪了回去。

砂袋里是最好的石英砂，用老馬的話說這是最好的砂子，別人想用這蓋房子都買不到。砂子一袋有40斤，兩人能抗四袋。

列車進站了，車輪與鋼軌碾觸的聲響，像一位堅毅的老人在一下一下地打著一塊堅硬的鐵。老馬用別在褲腰帶上的手電開路，抗著砂袋微彎的身軀穩(wěn)健地前進著，一步一步……像正在進站的火車。

車剛停穩(wěn)，老馬和徒弟也到了車下。燈光下，老馬和徒弟頭上裊裊地散著熱氣，像插在地上的兩根燃著的香煙。

“哎，老絲，車沒事吧？拉的多重？”老馬問。

“車沒事，中！很中！”河南的師傅說。

“中啥中，我是問你拉的多重。”

“一列大焦（原煤），五千噸！”

“啥？五千噸？唉！五千就五千吧，還叫個事？”老馬自問自答道。

老馬值乘的這條線路俗稱瓦日線，也被稱為中南大通道或中南大動脈，是濟南局集團公司開行的第一條重載鐵路，而今年是它經(jīng)歷的第一個冬天。

瓦日線多為群山、丘陵，最高處可比泰山中天門，最低處不盈東海海平面。高架之橋墩如幾十層巍巍高樓，最高可至100米，穿山之隧道如百千條幽幽獨徑，最深可達8公里。線路起伏如棘龍之背，彎道之迂如九曲羊腸，千分之六上下坡道綿延幾十公里不絕。如果飄上雪，鋼軌濕滑，輪軌摩擦力降低，上坡會空轉(zhuǎn)導(dǎo)致失速坡停，下坡會滑行導(dǎo)致超速排風(fēng)。任何一種情況都是把安全放在第一位的火車司機所不能接受的，次生危險還會影響線路的運行暢通和后續(xù)列車的行車安全。

對于老馬來說，這是一場有進無退的“戰(zhàn)爭”，與群山、與風(fēng)雪、與自己！

二

老馬打開車燈，光束如利刃把夜幕劃開一個洞，洞中有肆意紛飛密密麻麻的光點。老馬喃喃地說：“下了！”

出站后是黃河，雄偉堅實的黃河大橋此時像一頭巨獸，蜿蜒的上坡讓老馬的手緊攥住手柄，細微地挪動。突然，一聲尖銳的呼嘯傳來，老馬知道要空轉(zhuǎn)，猛地把砂子踩起，呼嘯聲停止了，但速度也下降了。再提手柄，又一聲尖銳的呼嘯響起，老馬故技重施，盡力保持列車的速度。可在牽引與空轉(zhuǎn)的拉鋸中，留給老馬的速度只剩下每小時10公里了，看著坡頂近在眼前，老馬腮幫子鼓起，屁股離開椅子，身子略微前傾，脖子前伸，像一只負犁的老牛。

當終于以每小時9公里的速度越過坡頂后，老馬長吁一口氣，重新坐回座椅，邊收回踩著撒砂踏板的腳邊嚷道：“哎喲，腳麻了！”

“調(diào)度在嗎？調(diào)度，82151呼叫！”老馬拿起無線電喊道。

“在，請講?！闭{(diào)度的聲音自無線電傳來。

“我要補砂，82151請求停車補砂。”

“馬師傅，剛走一站地，就要停車？你已經(jīng)運緩了！”調(diào)度說道。

“調(diào)度，這第一場雪，線路沒壓出來，這一站踩砂沒停過，砂箱已經(jīng)沒砂了?！崩像R急切地說。

雪夜里的夜更黑，徒弟只能看見一根細小的光柱忽左忽右地晃蕩，高喊道：“師父，注意安全啊，慢著點！”

補完砂上車時，老馬已然成了雪人，摘下帽子邊抖落雪花邊拿起無線電說：“調(diào)度，砂補滿了，可以開車！”

信號再次開放，老馬喝了一口水，說：“真冷啊！”

砂子補滿，老馬利用下坡道高功率起速，上坡道低功率保速，空轉(zhuǎn)時點踩撒砂，列車速度慢慢地提了起來，把運行點也趕了回來。期間，調(diào)度又打來電話：“前方泰安地區(qū)雪勢小了，但氣溫越來越低，天寶站匯報，鋼軌上已形成霜凍。馬師傅，天寶的分相（無電區(qū)）能不能闖過去？”

老馬下意識拿起話筒，又放下，沉默許久，說道：“調(diào)度，天寶站停車吧。等太陽出來化了冰再走吧，我怕過不去啊！”

“馬師傅，這趟車中午之前必須到日照，您想想辦法，確保安全正點！”調(diào)度說道。

天寶站出站后是一段連續(xù)十幾公里的千分之六上坡道，坡頂就是瓦日線的最高點，海拔約800米。而且在坡頂還設(shè)有一處無電區(qū)，列車通過這里的時候是沒有電流和牽引力的，只能靠自身的速度慣性闖坡，如果闖不過去，停在了分相里列車將無法加載，動彈不得。先不說會給線路的暢通和運輸造成惡劣影響，在風(fēng)雪漫山的情況下，后續(xù)再次啟動和救援工作也將變得極為艱難。而且，如果停車時間過長，在無電低溫的情況下，人本身能撐多久，也是個未知數(shù)。

混亂的思緒像車外紛飛的大雪在老馬的腦袋里胡亂碰撞，抬眼望去，天寶站已近在眼前，老馬拿起無線電，聲音略顯疲憊：“調(diào)度，先停車吧，我看看鋼軌情況?！?/p>

停車后，雪見小了，變成了小冰粒，打在人臉上生疼。

“我還得下去看看鋼軌，小子，把水燒上?！崩像R說。

一壺水還沒冒煙，老馬返了回來。拿起無線電說：“調(diào)度，鋼軌上都結(jié)冰了，起車都起不來，沒法再走了！”

說完這句話，徒弟明顯感覺老馬眼中的疲憊一下子涌了出來，頹然地攤在椅子上，把棉襖扯開，大口地抽煙。不能把車安全正點開到站，對于一名老司機來說，是一種恥辱，而老馬正在經(jīng)歷這種恥辱的折磨和煎熬！

壺里的水開了，這種老式的鋁壺會在水沸騰時發(fā)出啾啾的警鳴伴隨著壺蓋的“嗒嗒”聲，老馬看了一眼從壺嘴里噴出的熱氣，猛地站了起來：“對啊，我咋才想起來？！”老馬掐掉煙，拿起話筒， “調(diào)度，調(diào)度，我有辦法了，我辦有法了，我能把車開起來！”

“小子，打開前照燈！”老馬說道，徒弟連忙照辦，黑夜里突然睜開了一雙眼睛，“好，現(xiàn)在把熱水給我倒桶里，再燒起來。不就是有冰嘛，我給它化嘍！今天，老子非得斗一斗這天！”老馬一巴掌拍在駕駛臺上，勒了勒褲腰帶，接著說，“干活！”

老馬提著冒著滾滾熱氣的水桶，腰里掖著好幾個砂袋皮，手電扣在肩章上。在燈光下，他半蹲半跪著用浸滿熱水的砂袋皮覆住鋼軌，來回摩擦，化了冰后再用干砂袋皮擦干水漬，像一個拿著刨子給巨樹刨花的木匠。桶里的水涼了，老馬折返著換了一桶又一桶，直到車上的水燒盡，老馬跨坐在鋼軌上，手套冰冷堅硬地箍在手上，不停擦著……擦著……擦著……

是冰、是雪、是水、是霧——都在老馬身邊縈繞；是汗、是涕、是淚、是血——都在老馬身上沸騰。身體微微發(fā)抖，臉上涕汗橫流。老馬回頭看一眼，除了燈什么也沒有，群山中風(fēng)和雪都失了聲，只有列車還在轟鳴。

“嗨！老伙計，睜開眼了就別再睡去，讓群山聽聽咱們的回響，讓大地聽聽咱們的笛聲！”

三

“開車！”

一聲長笛響徹群山，砂塵與落雪在兩旁暴起，鋼軌咯嘣咯嘣的顫動，五千噸的巨獸在風(fēng)雪與冰霜中又動了起來，車燈下能照出的一百米锃光瓦亮，泛著幽藍的熒光，那是老馬用雙手磨出的一段通途。列車將在這段距離內(nèi)盡可能地加速，好去爬出站后的上坡——上坡——上坡。

平穩(wěn)的起車只是越過高山的第一步，出站后上坡加彎道讓列車的時度眼看著越來越低。老馬抿著嘴，他不說話，眼神堅定地望著前方，他不著急，他知道想安全通過坡頂無電區(qū)斷電時的速度不能低于25公里，老馬看了一眼速度表——18公里。他在等，等斷電前的最后2公里。老馬說過，這最后的2公里是工務(wù)段的老伙計們一錘子一錘子，硬是在這指著天的斜坡上砸出來這一段平道。老馬不為自己，為了這幫烈日下?lián)]錘的老伙計，沖！

老馬開始了最后的沖刺，牽引功率穩(wěn)步升到最大，撒砂踏板踩死，由點式轉(zhuǎn)為線式撒砂。機車在轟鳴，輪軌之間的咂響也像錘子一直夯著老馬的心臟。老馬筆挺地站著，臉漲得通紅，手中的煙灰已落在桌上，他渾然不覺，眼睛死死地盯著速度表。

18、19、20……23、24……27、28

“砰”的一聲，電斷開了，所有的嘈雜瞬間變得安靜，老馬看著顯示器，車頭已越過了最高點，車尾還在上坡道緩慢爬行，老馬和徒弟大氣不敢喘，只是看著。

25、24、23……17、16……12、11

速度越降越快，突然一聲細微的電流破空的聲音傳來，老馬看一眼電壓，電壓在上升，達到峰值老馬瞬間手動合電，腳上踩砂，手上猛提手柄，咯吱咯吱的車鉤拉動車輛的震動襲來，速度上升，列車過頂了！

“嘿嘿！嘿嘿！”老馬咧開嘴笑了。

“咱過來了，師父！”徒弟小聲地說著。

“哈哈，哈哈！快點學(xué)啊，小子，以后就看你的了！”老馬仰身坐下，習(xí)慣性地把水杯放嘴里，才發(fā)現(xiàn)水早已涼了多時。

列車由峰頂而下，自山邊而走，過沂蒙山區(qū)疊嶂，從巨峰鋪子山闖隧而出時，大地上銀裝素裹，山川中臘像銀蛇。行駛在群山與大海旁的火車像一條鐵龍，在煙云裊繞中飛到了天上又回到人間。此時，日照日初照，東海上正盈盈地托出一個火紅的太陽！

“嗨！今天是個大晴天，看看，看看，多好的日頭！”老馬說。

作者簡介：邵珠錦，現(xiàn)為濟南局集團公司濟南機務(wù)段高鐵司機，十年駕齡，曾擔任過貨物火車司機和客運火車司機。在《濟南鐵道報》《人民鐵道》報等報刊發(fā)表過文章。