一

就在和若鐵路要通車到若羌的時候，我被“轉(zhuǎn)移”到離若羌有200多公里的一個縣城所在的車站。從我現(xiàn)在所在的這個車站算起，作為開站人員，我和大家一起又往前推進了近千公里。這是什么地方呀？縣城緊靠著沙漠，鐵路也在沙漠中穿行，據(jù)先前在這兒建設(shè)站房的工程施工人員說，這里全年有三分之一的時間都是沙塵天。

和若鐵路的建設(shè)我多少知道一些，在塔克拉瑪干這個我國最大的流動性沙漠里，鐵路線80%以上都位于沙漠腹地。來的路上，我看到鐵路兩邊再熟悉不過的蘆葦阻沙方格，那是我在喀和線（喀什至和田）、南疆鐵路西延線常?？吹降?，還有適合在沙漠生長的胡楊、梭梭、紅柳，以及其他喬木、灌木植物。沒幾天，我就領(lǐng)教了比喀和線還要厲害的風沙，那風刮起來呼呼的，出來接一趟車，即便是戴著帽子和風鏡，頭發(fā)上、耳朵里、鼻腔里、嘴里也全是沙子。我在喀和線上不僅吃沙子，還要吃土。在當?shù)鼐陀小昂吞锶嗣裾嫘量啵惶彀虢锿?，白天不夠晚上補”的說法。我的同事中有幾位是從和田站抽調(diào)過來的，他們在那里不僅吃夠了和田的土，也沒少吃塔克拉瑪干沙漠的沙子。而在這里，感覺好一點的是，能在鐵路兩邊的沙漠里看到綠色?？赡苁俏覈谏衬镄藿ㄨF路的技術(shù)和經(jīng)驗越來越成熟和豐富，和若鐵路在修建時連同風沙防護工程同步進行，建設(shè)者們嚴格落實國鐵集團“精品、綠色、人文、智能”的要求，不但在沙漠里修建鐵路，還在鐵路兩邊種植了1200多萬株苗木，并有專門人員精心照顧管理這些生長在沙漠里的植物。鐵路修了兩年，這些抗風沙、抗干旱的植物也在沙漠里培植了兩年，這種頗有新意的植物防沙的做法，顯然是建設(shè)單位在塔克拉瑪干沙漠修建鐵路的一種創(chuàng)新舉措。眼下，沙漠初顯綠色，胡楊、梭梭和野生的蘆葦、駱駝草一起，構(gòu)成兩條寬大的綠帶，中間夾著兩條細細的“銀線”，盤繞在沙漠邊沿，猶如一條凸顯在大漠中的景觀帶。當然，它的意義遠不止如此，正如媒體報道的那樣，環(huán)塔里木、準噶爾兩大盆地的鐵路，因和若鐵路的鋪通已經(jīng)形成閉環(huán)，像是兩條巨大的項鏈，鑲嵌在天山南北，把新疆各族人民密織在一起，像石榴籽一樣緊緊地擁抱在一起。

我在這個縣城車站依然是值班站長。我們先期到達的十幾個人主要做車站開通前最后的準備工作，熟悉車站的各種設(shè)施設(shè)備、站場線路。還沒正式通車，段上安排我到和田站助勤，主要學習車站管理，目的是讓我盡早熟悉車站的全盤業(yè)務，好為和若鐵路開通做準備。

我在和田站還是值班站長，這里比我前期做準備工作的那個車站大很多，車站除了站房的設(shè)計帶有濃郁的民族特色外，平時還能看到車站靚麗而忙碌的客運人員，她們和這條鐵路、這座車站一樣年輕。值班站長什么都干，行車上忙不過來時要去搭把手，客運上售票、檢票、巡視、問訊，也都是我要經(jīng)歷的。一天來往四趟旅客列車，旅客真是不少，可都集中在列車到達開行那段時間。幫助售票員早早售完票，我就去候車廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，耐心解答旅客提出的問題。現(xiàn)在還是疫情防控期，穿上防護服，再戴上防護鏡，旅客根本認不出誰是誰，只看胸前的工作牌，同樣的問題要問好多遍，我得一遍遍地解釋，可有時說多了他們反而聽不懂。好在他們中許多人都能用普通話交流，遇到不會說普通話的維吾爾族旅客，我還可以用維吾爾語與他們交流，雖然我會說得不多，但簡單交流不成問題。每天的工作已成定式，列車快要到達時，我要去檢票，檢得差不多了，我要去接車，車送走了，一切就又歸于平靜。盡管受疫情影響，但出行到達的旅客似乎沒減多少。每天我的眼前就是幾個值班員、客運員，還有那些操著不同民族語言、穿戴不同民族服裝的旅客。工作內(nèi)容看似簡單，但是責任重大。每天迎來送往，不免枯燥乏味，我內(nèi)心感到了疲憊和迷茫。

二

這天，我從烏魯木齊返回和田，車過阿克蘇時，天亮了，我不想起床……我就那么躺著，靠在中鋪的車窗邊，看著車外的風景，心里想著曉靜……此時她應該也在出乘的路上，按照運行圖，此刻應該快到成都了吧？她已經(jīng)是列車長了，車上有那么多工作等著她，我打消了給她打電話的念頭，讓她安心工作吧。

鐵路兩邊灰蒙蒙的，連片的防沙網(wǎng)格，許多被沙子掩埋了一半。通往喀什的高速公路一直伴隨在列車運行的右邊，而公路那邊還有那連綿起伏的光禿禿的土黃色山脈。

前面就是阿圖什，再過去不遠就是喀什。車窗外已呈現(xiàn)綠色，那綠色上面附著著灰蒙蒙的漂浮物，整個天地間顯得很沉悶……眼下，沙棗花敗了，紅柳花開了，塵土中依然飄逸著淡淡的香味?？斓娇κ矔r，一會兒杏樹、棗樹、核桃樹，一會兒無花果樹、石榴樹、巴旦木樹輪換著閃現(xiàn)在眼前，綠的、青的、黃的、紅的，像是果實還長在樹上的鮮果市場。

記得我上次來喀什正是春天，列車快到喀什時，我突然聞到了沙棗花香的味道，貼著窗戶看到鐵路邊上的沙棗樹開滿了沙棗花。今年由于春天持續(xù)低溫，所以植被都返青得晚些，南疆的沙棗花也開得晚了……盡管列車車廂封閉得很好，但依然有沙棗花香飄溢進來，讓人感受新疆短促的春天是那樣的珍貴。

看著這些花啊樹呀的，我的心情好了許多。

三

我無心在喀什下車，也不想去段上。

我的心就像那連綿的塔克拉瑪干沙漠一樣起伏不平。此時，我感覺行駛在塔克拉瑪干沙漠邊緣的整個列車也隨著節(jié)奏的快慢，一會兒停一會兒開的起伏著?？斓胶吞?，鐵路兩邊的核桃樹組成的綠色海洋又讓列車開進了“核桃森林”，眼睛能看到的地方全是核桃樹，一路幾十公里的路基兩旁不時有像蘑菇云一樣遮天蔽日的樹冠凸隱在其中，就像水墨國畫里那濃墨重彩的一筆。

我一次次地體會到新疆綠洲的美麗，也一次次地體會到新疆綠洲的含義。尤其像我這樣從小在戈壁灘上長大，見到棵樹都十分好奇的人，更感到綠洲的親切。

我放下那本不知翻了多少遍的路遙的《平凡的世界》，它伴我隨著列車的疾駛，走過了靠近塔里木盆地西緣的塔克拉瑪干沙漠。

我聽著下鋪有個小伙子正和一名女乘客在說著什么……

“我呀，人家說我有福氣，在醫(yī)院護理病號一個月，就談了個對象回來。”

“哦！她在哪上班？”

“公寓，看公寓的。不是說呢，咱當初壓根兒就沒往這上面想。我想，咱是個養(yǎng)路工，得知趣一點，再說我這要長相沒長相，要個頭沒個頭，年齡還比人家大五歲……直到最后都談上了，我都還不相信這是真的。真的，要不有人說‘這小子還可以呀，去護理人家老爹，結(jié)果和女兒談上了，早知當初我就去哩！”

我聽著有點耳熟，伸頭往下看了看，見聽者是一位中年女性，而說話的正是跟我同一個車站養(yǎng)路工區(qū)的趙偉。怎么趙偉也在這趟車上？他還有這樣的艷遇？

“咱當初想的就是把人家老爹伺候好，回來后讓人家說起來這小伙子不錯，也算領(lǐng)導沒白派咱去護理一趟?！?/p>

“你去護理她爸，怎么會和她談上的呢？”

“她爸在烏魯木齊住院那陣，正好她媽也生病了，她在醫(yī)院里護理她媽。她爸把什么都給她們講了，說我比他親兒子使起來還順當。她爸是我們段上的老先進，快60歲了，得的病總想上廁所，有時十幾分鐘就一次，每次我都攙著去、攙著回，夜里她爸墊的尿布濕了，我就給抽出來換上干的，再把濕尿布洗了。晚上我就坐在病床旁邊的方凳上，靠在床頭上迷瞪著，白天回到賓館后才能睡上一會兒，一個月我掉了5斤肉。以前，我沒見過他家丫頭，她和她媽來了后，知道了這些，對我非常感激。有一天，她問我有沒有對象。我說沒有，像咱們這樣誰跟呀！她就說那要看是誰了。當時，我也沒往這方面想。人家論工作、論長相、論年齡，咋都輪不上跟咱呀！”

“是呀！”女乘客應了一聲。

“后來同病房的一位大姐便在我不在的時候問了她，就這樣，這層紙捅破了……我對她說咱是養(yǎng)路工。她說那她爸不也是個養(yǎng)路工嗎？我說我要長相沒長相，要個頭沒個頭。她說她就看我長得最好，個頭最標準。真是邪了，要不人家說情人眼里出西施呢，我原來不相信，這下我真相信了。我又說咱們年齡相差太大。她說大點才好，好當哥哥。我就是榆木疙瘩也開竅了，我當哥哥，那么她就是妹妹，她是希望我把她當妹妹一樣。就這樣，我們算談上了……”

“那你們打算什么時候結(jié)婚？”

“她姐還沒結(jié)婚呢，她爸說了，今年給她姐辦，明年讓我倆結(jié)婚?！?/p>

從他的神色看得出，他是多么憧憬著那一天。

“你家里知道嗎？”

“我家里……家里就我媽了。我爸在蘭新線上干了一輩子，在一個工區(qū)當工長。那個工區(qū)就兩棟房子、一個廁所、一口井，那時我?guī)缀趺磕甓家ヒ惶?。我爸退休后回到了老家河北。家里雖說只有我—個兒子，可我爸去世時給我說的最后一句話就是：‘你要考鐵路大學，到新疆去建設(shè)我們的鐵路。我后來考上了鐵路院校，還真的到這兒來了。家里還有個姐姐，已經(jīng)成家，我媽幫她帶孩子?！?/p>

他把他爸給他最后說的話學得很平淡，好像他跟他爸早就商量好的一樣。

顯然，趙偉是在給人講他自己的故事。我躺在中鋪不動聲色地傾聽著，我雖然和他一個站區(qū)，但也是第一次聽到。

“你今天到喀什見到她了嗎？”

“見到了?！?/p>

“哦……她長得怎么樣？”

小伙子本來就黑紅的臉龐越發(fā)紅了，“個頭到我眉梢這兒，別的嘛，我反正挺那個啥的……”

“挺哪個啥的？”我再也忍不住，插了一句，趙偉一看中鋪上還有個“我”，喜悅中有點不好意思：“哎，是你？”

“上車沒見你呀！怎么你也在這節(jié)車廂？”

“我在隔壁車廂，遇到熟人了，過來聊聊天?！?/p>

我知道，鐵路上的人遇到一起了，指定有說不完的話。但從趙偉今天的閑聊中我好像剛認識他。我也相信，他那個“挺那個啥的”足以讓人用想象描繪出那個有著美好外表與心靈的姑娘。像我一樣，對自己和曉靜今后美好生活的期盼，也隨著滾滾向前的車輪在一幕幕地變換……

四

那天，曉靜在電話里哽咽著對我說，她值乘的列車就要到達庫爾勒了，她要在庫爾勒下車了。我心想，不對呀，她們的車是上行，從喀什出來才在庫爾勒換班，可這次怎么下行返程就換班？

我從她由哽咽轉(zhuǎn)為哭泣的聲音中聽出不對勁，忙問她：“你怎么了？怎么了？”

她哭泣了半天才告訴我：“我媽不在了……”

“不在了？！”我一時不知所措，“不在了……”怎么會這樣？曉靜在庫爾勒接班不久還給我發(fā)微信說，她媽送她到了車站，還給她做了份虎皮辣子……

從曉靜斷斷續(xù)續(xù)哭泣的話語中，我才知道，她那急性子的媽媽因心梗突然離開了人世。她要在庫爾勒下車，去見她媽媽最后一面。

當然，我也很快趕到了庫爾勒。直到我和我爸媽恭敬地站在曉靜媽媽的遺像前，我那還沒完全撫平的內(nèi)心再次掀起了波瀾……這個因借了我爸的《第二次握手》而被她爸“騙”到手的潑辣女子，這個我還沒有叫過一次媽媽的丈母娘，才退休兩年多點，就這么走了……曉靜失去了一位至親至敬的親人，失去了一位每次出乘都會送她去車站，那個牽掛她的人。

料理完母親的事，曉靜在家休息了幾天，就又輪到她們車班出乘了。車隊領(lǐng)導給她調(diào)了班次讓她多休幾天，可她不肯。幾年的跑車經(jīng)歷，她已經(jīng)完全變成了“鐵路人”。她那一心撲在線路上的老爸也去上班了，盡管家里缺失了另一半，但他還像以前一樣把工作看得那么重。這個“粗心”的男人，從表面上并看不出家里失去了女主人的那種天塌了一半的感覺，可他的內(nèi)心一定是像鋼軌一樣壓著對這個家庭厚重的感情。

我也不知該怎樣勸慰曉靜。就在她出乘的那天，我送她到車站，她又對我講起新冠疫情期間她媽媽送她出乘的事，眼淚又撲簌簌地順著臉頰往下流。是啊，有句話說得好，母親是一種歲月，沒有母親，世界將失去溫暖。

“以后只要你回來，送我的事就是你的了……”

“只要我回來，我一定……”

“無論你在哪兒，反正我是跟定你了……”

“只要你愿意，我會像我們上一輩人一樣，一直跑通勤，家在哪兒都一樣，反正現(xiàn)在火車都‘綠巨人了，速度又快，又四通八達?！?/p>

“什么時候才能吃到你從若羌給我?guī)У募t棗啊？”

“快了……”

快到開車點了，我在列車出發(fā)前的片刻默默地觀察曉靜那依依不舍的情緒，我忽然問她：“去年疫情期間你那封信是怎么發(fā)出的？”

她“哈”的一下笑了：“你不會是討厭我給你寫信吧？”

“不會。”我知道，對于曉靜，對于在這個世界上剛剛失去母親的一位善良的姑娘，我只能而且永遠說“不會 ”。不管將來怎樣，她都是我最最牽掛的那個人。我和她的命運就像鋼軌和枕木一樣，將永遠維系在一起。

而為了真切地看到若羌的紅棗，我決定此次選擇乘坐從烏魯木齊開往若羌經(jīng)停庫爾勒的火車，再從那兒換乘汽車去我工作的車站。

那是我和曉靜都惦記的地方。

已經(jīng)是九月，列車一路穿過塔里木河畔的一片片胡楊、一叢叢紅柳，穿過一個個名字奇特、只有幾個人下車的小站，又通過高架穿過塔里木河到達羅布泊前的最后一個湖泊臺特馬湖，拐了個大灣，開進了一片紅棗樹的世界。那兒，就是若羌了。

伴隨著列車的前行，兩邊高高低低的棗樹，一行行一片片，淹沒了村舍，淹沒了道路，足足走了十幾分鐘。那綠油油的棗樹林，樹干看起來都不大，但每棵樹上都吊墜著一串串青中泛紅的小棗。

就是在若羌站，我遇到了趙偉。他是上次參加集團公司招錄后被錄用的，剛剛調(diào)到若羌基礎(chǔ)設(shè)施段做共青團工作。

見到我，他也一臉的驚愕：“你也調(diào)到這兒了嗎？”

我不知該怎么回答他：“不錯嘛！你這是愛情事業(yè)雙豐收呀！”我有意轉(zhuǎn)移話題。

“我也沒想到把我調(diào)到了這里，這里是新線新人新單位，需要年輕人吧?！?/p>

趙偉是個熱心人，他帶我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)若羌縣城。不愧是中國縣域面積最大的縣，新建的火車站廣場面積大不說，縣城里的廣場、街道也都寬闊氣派。晚上走在街道邊上，彩燈閃爍，清泉疊韻，不說是一座縣城，還以為是一座大城市呢！

在若羌，我看到最多的就是若羌的棗，就像我在庫爾勒看到的香梨、在喀什看到的石榴、在阿克蘇看到的蘋果、在和田看到的核桃、在吐魯番看到的葡萄、在哈密看到的哈密瓜一樣，街道旁、公園里、店鋪中、鄉(xiāng)村人家、果園農(nóng)場……這些代表著新疆特產(chǎn)的瓜果，不論是晾曬干了的，還是掛在樹枝上的，或長在秧藤上的，都是新疆的名片。自然，若羌的紅棗，也讓邊遠的若羌紅遍了整個新疆。

若羌，地處阿爾金山腳下，羅布泊湖畔。這里聚集了有世界第二大沙漠塔克拉瑪干沙漠、擁有世界獨一無二羽毛狀沙丘的庫姆塔格沙漠和擁有世界海拔最高沙丘的庫木庫里沙漠，是中國縣域內(nèi)唯一擁有三大沙漠的縣。鐵路通到了這里，讓若羌更加有了生氣，吸引了許多游客和以紅棗為產(chǎn)業(yè)的商家。

坐落在若羌火車站的若羌基礎(chǔ)設(shè)施段是格庫鐵路通車時成立的唯一一個鐵路站段單位。之所以叫基礎(chǔ)設(shè)施段，是因為這里集工務、電務、供電、房建于一體，負責鐵路基礎(chǔ)維護幾乎所有工作，新線新人新單位，自然也讓人感到有一種新鮮的氣質(zhì)。這不，趙偉剛剛迎來新招錄的200多名來自內(nèi)地大專院校的畢業(yè)生，給原就只有二三百人的若羌鐵路地區(qū)增添了巨大的活力。

我告訴了趙偉我為什么到若羌來，我本就是伴著戈壁灘荒漠長大的，我不抵觸寂寞的生活，何況這里每年還有那么多新招錄來的大學畢業(yè)生，他們遠離家人，不也在這兒干得好好的嘛。據(jù)趙偉說，他們這次招錄來的有個19歲的小伙子，還未脫離稚氣呢，可毅然決然地來到這艱苦的地方。

我們再次說起若羌的棗。其實，在若羌，人們把本地的紅棗叫灰棗。起初，我還以為灰棗是本地原產(chǎn)，但在若羌博物館里我才知道灰棗起源于河南新鄭，后經(jīng)引種到新疆若羌大面積種植。因果實呈長倒卵形，成熟變紅前通體發(fā)灰，故得名“灰棗”，其特點是干果離核，有彈性，口感好，吃起來比一般紅棗甜。由此，我想，既然河南新鄭的棗能在若羌茁壯成長，那么，趙偉迎來的內(nèi)地的有志青年也一定能在新疆大地大展作為。而我，就憑我是“鐵三代”，更沒問題。

因為和若鐵路還沒有正式通車，我乘坐汽車從若羌向那座還未開通鐵路的縣城奔去，我將從那里再換乘汽車去和田?？粗鴥蛇呺S風搖曳的棗樹枝葉，看著通車在望的和若鐵路路基，就在汽車鉆過鐵路橋的那一刻，我暗暗地想，下一次我一定會乘坐火車走過這座橋……

五

又輪到我休班。

我不想在家與工作地兩點一線地跑了，大把的時間都浪費在了路上，實在讓人覺得可惜。

車站接發(fā)完一天中必停的幾趟車后，又恢復了平靜。我伏在宿舍書桌上看路遙的《平凡的世界》。驀地，我一抬頭，看見一葉小小的淺灰色羽毛悠悠然在空中飄浮，透過玻璃窗，看似像在大海中搖曳的一艘小船，晃動著頭尾，升向更高的天空……和田這兒野鴿子多，這羽毛應該是哪只野鴿子身上脫落的，此時，或許它失去了生命，自由自在地飄動，飄到不知去向的地方。過了一會兒，天陰暗了下來，天氣預報說今天白天小雨轉(zhuǎn)多云，可能要下雨了吧！我坐在書桌前，手指輕輕擰開臺燈。我感到有些陰冷，又看到窗外像是飄著什么，哦，竟是飄著雪花，群魔亂舞似的，我繼續(xù)看書。大概過了半個小時，雪花變得洋洋灑灑，又過了半小時，雪花變成了雪粒，最后，雪粒終于變成了雨絲……在新疆，十月里飄雪是常見的，而在塔克拉瑪干西緣的沙漠邊，卻是難得見到雨雪?；杼旌诘氐氖澜缋铮疑钌罡械缴且环N過往，每個相逢的季節(jié)都是一段值得珍惜和紀念的時光。轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)圍著塔克拉瑪干沙漠轉(zhuǎn)了五年，真是沙漠磨礪了我，我好像也喜歡上了沙漠。我傻傻地想，有一天沙漠會變成綠洲嗎？這幾年，常有塔克拉瑪干沙漠下雪的報道，去年塔克拉瑪干沙漠中心還下了場大雨……或許，到那時，人們會爭先恐后地往沙漠里跑？如果沙漠深處也可以像和若鐵路兩邊一樣生長梭梭、紅柳、沙拐棗……沒有那么多高樓，沒有那么多汽車尾氣，也沒有那么多喧囂甚上的噪聲的話……

我爸又來電話了，問我在庫爾勒市里買的那戶新房是不是可以裝修了。如果可以，讓我回去一趟，看看別人家裝修的樣子，再找一家好的裝修公司好好設(shè)計一下。

我知道，為給我買房，除了我的積蓄，我爸媽幾乎傾其所有。

而自從曉靜媽媽走了后，曉靜把對親人的依戀更多地轉(zhuǎn)移到了我的身上。她媽媽在的時候就說好讓我和曉靜選個合適的日子把婚事定了，但接連遭受變故后，我也不好再提這件事，倒是曉靜她爸想讓曉靜有個托付，希望我們倆早點把婚事定下來，也算對她媽有個交代。這不，時間來到了新的一年。5月22日，已是我第二次接到婚宴酒店的電話了，“先生，您在我們酒店預訂的5月28日的訂婚宴席又要延后嗎？”“是的，不好意思，麻煩您幫我繼續(xù)延期，具體時間我再跟您聯(lián)系。”

幾個月前，雙方家長就商定了“吉日”，決定在5月28日為我們舉辦訂婚儀式。為了這個重要的日子，我特意算好了班次，準備到那天趕回庫爾勒與她共同完成我們的訂婚大事。然而，一場突如其來的特大暴雨讓我們的計劃成了泡影。

那些天，川陜一帶也持續(xù)暴雨，引發(fā)多條河流暴漲。開往西南方向的列車受到嚴重影響。曉靜值乘的這趟列車走走停停，直到凌晨1點，列車徹底停下，滯留在秦嶺深處的一座小站。

那個時候沒人預料到這一汛情會導致列車滯留，會讓她在之后的10天里無法返庫。此時，窗外的雨卻下得越來越大。往往這個時候，曉靜和許多新疆人一樣，都會想著“若是把這么大的雨下到新疆該多好……那我們的戈壁荒漠就都會變成綠洲良田”。

“當時沒想到這一帶會發(fā)生特大暴雨，以為最多也就停幾個小時就能繼續(xù)通行了，可一覺醒來準備接班時，才發(fā)現(xiàn)列車在原地一個晚上一動未動?！睍造o后來對我說。

暴雨持續(xù)不停，出發(fā)時間又無法確定，旅客們攜帶的食品也漸漸殆盡，車廂里旅客的情緒越來越急躁。11號車廂傳來孩子此起彼伏的哭鬧聲，6號車廂一位91歲到成都就醫(yī)的老人焦灼難耐地不停詢問催促……

從凌晨1點到清晨7點半，曉靜已經(jīng)不記得給旅客做了多少次解釋，腳不沾地的在車廂來回穿梭了多少趟，送了多少次食品。安排部署應急預案，安撫旅客情緒，排查安全隱患，檢查設(shè)備設(shè)施、票據(jù)儲備，統(tǒng)計中轉(zhuǎn)旅客等，每一項工作她都親力親為，而她自己則一整夜滴水未沾，口干舌燥得嗓子都啞了，雙腿如灌鉛似的沉重。直到清晨，她的雙眼已布滿了血絲，雙腿累得一直不停地抖，滿臉疲憊的樣子就像換了個人。

早晨9點，因暴雨導致線路受阻一時無法恢復，列車按照調(diào)度命令折返回寶雞。曉靜終于和我聯(lián)系上了，通過手機視頻，看著有點狼狽又憔悴的曉靜，我心疼地叮囑她要注意身體，并告訴她：“你不要擔心家里的情況，安心工作，務必把旅客平安送達到站，我在家里等著你回來。”

在寶雞站滯留的6天里，車站組織了不少餐料、飲用水送上了車，幫助列車渡過難關(guān)。旅客陸陸續(xù)續(xù)走了不少，曉靜又是忙著幫助退票，又是主動與車隊干部一同擔當列車巡檢看車的任務。烈日炎炎，頂著30多攝氏度的高溫，她對全列車設(shè)備設(shè)施和死角部位進行檢查、消毒、通風一處不落。雖然離家已經(jīng)20天了，內(nèi)心牽掛著父親，還有我。但她面對還在車上的旅客，面對列車上的邊邊角角，沒有絲毫抱怨，默默堅守，一絲不茍……

5月31日，列車恢復運行，曉靜帶著滿滿的期盼與思念，和同事們踏上了回家的路程?？擅篮玫钠诖偸且徊ㄈ?，因為疫情，曉靜6月2日到達庫爾勒后需集中住宿14天才能回家，我們的定婚日期不得不再次推遲。

六

就在和若鐵路即將通車的日子，沒想到我爸也調(diào)到了若羌站，都快退休了，還成了若羌站的開站元老。只是他和我不是一個車務段，我們還無法相聚在一個車站。

他到這里后，干得是客運工作。他已經(jīng)在不同的鐵路線上經(jīng)歷了三次開站，算是客、貨、運都干了。和他一塊調(diào)到若羌站的“四老頭”成了香餑餑，若羌站開站后，原計劃四年之內(nèi)每日開行4對貨車，可開站還不到一年就增加到了11對，讓他們這些干過行車的老同志即便在家休息，人手緊張時他們還得從幾百公里外的庫爾勒趕來，得帶帶年輕人，單位管這叫“補位”。我爸說：“我是黨員，只要干得動，叫干啥就干啥。”

和若鐵路通車的日期日益臨近，我爸和另一個“老頭”又被召喚去車站“補位”?；位斡朴频能噹?，還有其他車站的幾個“老頭”也在車上，他們寒暄著，笑著，應和著方便面的味道，滿溢車廂，親切、自然，散發(fā)著濃濃的鐵路人通勤生活的氣息。

幾個“老頭”黝黑的面龐大笑時眼角褶皺里似乎都藏匿著鐵路沿線的塵土。當說到格庫鐵路通車這一年多的變化時，一個說：“客車編組由原來的8節(jié)車廂增加到了12節(jié)，連鐵路通勤車都由原來的1節(jié)加掛到2節(jié)，還是空調(diào)臥鋪車?！?/p>

他們怎么什么都知道？

一撥撥通勤去工作的人，用無怨無悔的執(zhí)著兌現(xiàn)與鐵路的約定。這些日復一日、年復一年通勤去工作的人們，普普通通、默默無聞，不論過去在蘭新線、南疆線，還是在眼下的格庫鐵路，似乎不曾在戈壁荒漠、瀚海荒野留下什么，從青絲到白發(fā)，從意氣風發(fā)到知天命，他們幾十年如一日在荒無人煙的地方堅守，成了人生、成了習慣，融入血液、沁入靈魂。

歲月無殤，帶走了青春、帶走了成熟，變得溫柔、變得讓人且行且珍惜。過去的苦累已不覺得什么，盡管歲月留下了這樣那樣的疾病疼痛，他們用默默堅守對得起每一天、每一月的回報。真應了那句多少人說過的話：歲月靜好，那是無數(shù)人默默地在付出。

五年了，我真的理解我爸和我爺爺他們那一輩人的付出。這里沒有好山好水，沒有城市霓虹，就是一條由西部連接全國的鐵路，它需要人守護，胸前是責任，腳下是土地，我爸、我爺爺他們責無旁貸，我也一定義不容辭。

我期待和曉靜相伴，可現(xiàn)實總是聚少離多，思念的時間太長，相守的時間太短。我們的婚期一拖再拖，總是讓我憧憬著那幸福的時刻，我總是熱切地期盼相逢時刻的到來，回想著每次與曉靜見面、分別的情景。哦，曉靜，在車站與你分別之后，又將陷入何時會有另一個相逢時刻的期盼之中。想想我爺爺、我爸爸……我們會像我們的父輩、祖父輩年輕時那樣虧欠妻子、虧欠家庭嗎？

就在6月16日這天，和若鐵路通車了。讓我高興的是，南疆發(fā)往成都的列車已經(jīng)有計劃從和田始發(fā)了，曉靜她們的車就要經(jīng)過若羌了。

而我也在通車前回到了這個毗鄰若羌最近的縣城所在的車站，已是這個三等車站的副站長了。比起值班站長已經(jīng)成為真正意義上的車站領(lǐng)導了，比我爸那時當小站站長的壓力大了許多。不斷提升的行車調(diào)度指揮的科技化，日益增大的貨運上量，新招錄來的大學生的傳幫帶，老職工的臨時“補位”，我也要經(jīng)?！把a位”……還要向東來西往的旅客，千里迢迢來觀賞體驗和若鐵路風情的游人介紹這條鐵路等等，這個車站領(lǐng)導還真不好當?？晌覙反瞬黄?，我想起了趙偉，雖然經(jīng)歷不同，但我們有著鐵路人相同的傳統(tǒng)，相同的基因。我不敢說我這輩子一定會在這條鐵路上干得多么優(yōu)秀，不過我可以拍著胸脯說，我絕不會比我爸、我爺爺他們干得差，我會伴著和若鐵路一起成長。

想到這里，我起初的那點苦惱一點都沒有了。反正曉靜她們的列車要經(jīng)過我現(xiàn)在工作的這個車站，而且站停時間還挺長，足夠我們有見面的時間了。而且有一點是我一定要做的，那就是等到我休班時，我會專門到若羌站等著她，給她送上若羌的棗……那是我的承諾，我必須要做到。

作者簡介：王波，新疆維吾爾自治區(qū)作家協(xié)會會員，中國鐵路作家協(xié)會會員。現(xiàn)供職于烏魯木齊局集團公司，長期從事報刊編輯工作。在《新疆日報》《西部》《今日新疆》《新疆人文地理》《人民鐵道》報等報刊刊發(fā)多篇報告文學、散文。