◆文/本刊記者 何思源

李舫

學(xué)者，作家，文藝評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)文藝?yán)碚撛u(píng)論委員會(huì)委員。主要作品包括《大春秋》《不安的繆斯》《在響雷中炸響》《紙上乾坤》《魔鬼的契約》《風(fēng)笛中的城堡：愛(ài)丁堡紀(jì)行》等。

《中國(guó)十二時(shí)辰》

李舫 著

長(zhǎng)江文藝出版社

2022.6/45.00元

“民亦勞止，汔可小康?；荽酥袊?guó)，以綏四方?！薄吨袊?guó)十二時(shí)辰》封面上的這四句詩(shī)句出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》，佚名詩(shī)人用悠悠吟唱記述了中國(guó)人民自古以來(lái)追求小康生活的樸素夢(mèng)想。如今，這夙愿在中國(guó)大地終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：2021 年，我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利。8 年來(lái)近1 億人脫貧，832 個(gè)貧困縣全部摘帽，在華夏大好河山的壯麗風(fēng)景中，在全面小康照耀的每一個(gè)角落，無(wú)數(shù)人的命運(yùn)因此改變，無(wú)數(shù)人的幸福由此成就。

《中國(guó)十二時(shí)辰》一書正是以脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的動(dòng)人故事為主線，用子、丑、寅、卯、辰、巳、午等十二時(shí)辰，一一對(duì)應(yīng)壤塘、西海固、大涼山、吉林、南丹、十八洞村、襄陽(yáng)等12 個(gè)地方，通過(guò)眾多平凡的場(chǎng)景呈現(xiàn)中國(guó)人民樸素追求、堅(jiān)韌不拔的奮斗精神和嘆為觀止的中國(guó)智慧，用舒緩而精致的散文筆觸，在起承轉(zhuǎn)合中漸次打開(kāi)對(duì)生活的憧憬，也漸次完成人們的持久渴望。在訪談中，作者李舫深入解讀了十二地支對(duì)應(yīng)12 個(gè)地區(qū)的獨(dú)特布局理念，如何利用散文的形式特點(diǎn)在宏大敘事背景下完成對(duì)各個(gè)地方脫貧故事的寫意化描寫，以及與眾不同的體裁和敘事風(fēng)格為主題出版圖書帶來(lái)的新機(jī)遇和更加廣闊的發(fā)展空間。

《全國(guó)新書目》：請(qǐng)問(wèn)您創(chuàng)作《中國(guó)十二時(shí)辰》這部作品的契機(jī)是什么？

李舫：從2018 年起，我受命牽頭寫作、編輯《習(xí)近平扶貧故事》。兩年零八個(gè)月時(shí)間里，我翻閱了大量以習(xí)近平總書記扶貧思想的發(fā)展為線索的書籍，也閱讀了大量有關(guān)人類貧困和反貧困的書籍。同時(shí)，沿著總書記考察調(diào)研的軌跡，我和我們的記者再次訪問(wèn)了許多連片貧困區(qū)，這些地方都發(fā)生了翻天覆地的變化。這些變化令我震撼，也深深鼓舞著我，想要把所見(jiàn)、所想、所感真實(shí)地寫出來(lái)。

《全國(guó)新書目》：這本書講述的是壤塘、西海固、景寧、昌都等12 個(gè)地區(qū)下轄鄉(xiāng)村的脫貧故事，您是怎樣選定這12 個(gè)地方的？

李舫：以中國(guó)之大、地域之廣，選取例子其實(shí)很難。這12 個(gè)地區(qū)的下轄鄉(xiāng)村都是我去過(guò)多次的地方，也是我們寫作和編輯《習(xí)近平扶貧故事》時(shí)發(fā)現(xiàn)總書記最牽掛的地方。同時(shí)，這12 個(gè)地方都是我們認(rèn)真采訪過(guò)的，有著很多心得和體會(huì)，也是最能夠代表整體脫貧、全面小康的地方。

比如壤塘一文是這部書里的第一篇文章，也是我最早創(chuàng)作的一篇，正是因?yàn)槿捞?，才有了?chuàng)作這個(gè)系列的想法?？吹貓D的話就會(huì)發(fā)現(xiàn)，壤塘位于四川的一個(gè)犄角，因?yàn)槁吠倦U(xiǎn)惡，很難到達(dá)，平時(shí)很少有人前往。我們?cè)谶@次采訪途中遭遇了幾十次滑坡、塌方、泥石流等等，經(jīng)歷了各種考驗(yàn)，隧道垮塌就改道公路，公路被堵就改道野路，這樣的事情幾乎每天都在發(fā)生。走過(guò)了這樣的道路，我們深感居住在壤塘的人民生活之艱難，深感這樣的地方脫貧之艱難。而壤塘是四川省脫貧攻堅(jiān)工作的一個(gè)縮影，更是中國(guó)減貧事業(yè)的一個(gè)縮影。同時(shí)，也正是因?yàn)橛辛巳捞?，我才重走了涼山，重寫了涼山?/p>

壤塘

西海固

《全國(guó)新書目》：本書的序言中提到“我們對(duì)時(shí)間的理解，是以百年、千年為計(jì)”，書名和目錄也都融入了時(shí)間元素，為什么會(huì)選擇采用12 個(gè)地方和十二地支一一對(duì)應(yīng)的布局結(jié)構(gòu)？

李舫：12 個(gè)地方和十二地支之間的關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單，時(shí)間之河浩瀚奔涌，一往無(wú)前。不忘初心，方得始終。在書中，我將時(shí)間壓縮為一天——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，希望用這十二時(shí)辰來(lái)講述虛擬的中國(guó)一天的故事。

十八洞村

《全國(guó)新書目》：您覺(jué)得創(chuàng)作《中國(guó)十二時(shí)辰》的過(guò)程中最難的是什么？

李舫：近年來(lái)，中國(guó)脫貧攻堅(jiān)偉大事業(yè)不僅受到國(guó)內(nèi)各領(lǐng)域的高度關(guān)注，也被世界所矚目。中國(guó)的全面小康不僅書寫了人類發(fā)展史上“最激動(dòng)人心的奇跡”，更找回了中華民族曾經(jīng)“失去的二百年”。在飛逝的時(shí)光里，我們看到的、感悟到的中國(guó)是一個(gè)堅(jiān)韌不拔、欣欣向榮的中國(guó)。

而以此為主題寫作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有很大的難度，比如要在大量的寫作素材中選取樣本，實(shí)地采訪，梳理信息，找到更合適的表現(xiàn)方式。特別是貧困地區(qū)，幾乎都在樹大溝深的地方，天然的發(fā)展屏障阻礙了這里的人民走向小康，只有來(lái)到這里，去走、去看、去記錄，才能真正明白“全面建成小康社會(huì)、打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，黨和人民在決戰(zhàn)決勝中啃下一塊塊硬骨頭”這句話的分量有多重。每次完成采訪后我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，手里的筆記本、錄音筆記錄了浩如煙海的數(shù)據(jù)和資料，光是將這些資料整理出來(lái)就要花費(fèi)大量的時(shí)間。

如果說(shuō)最難的，還要屬尋找合適的表現(xiàn)形式。不同貧困地區(qū)的致貧原因不同，致富方式不同，選取什么樣的人、事、物以及故事去重點(diǎn)表現(xiàn)，需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力思考、遴選，這對(duì)作者真的是一種考驗(yàn)。

《全國(guó)新書目》：如何強(qiáng)調(diào)贏得脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)勝利的共性的同時(shí)，在敘事中突出12 個(gè)地方因地制宜、精準(zhǔn)施策的個(gè)性呢？

李舫：我發(fā)現(xiàn)我選取的這12 個(gè)地方的地域、人文、歷史、風(fēng)物都大不相同。比如，在四川懸崖村的峭壁上，17 條藤梯、2556 級(jí)鋼梯的痕跡還清晰可見(jiàn)，然而這里已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)閉塞的小山村，而是一個(gè)面向世界、擁抱世界的彝族村寨；在記載中國(guó)歷史光輝篇章、伴隨著中國(guó)革命偉大征程的寧夏山區(qū)老區(qū)，一代又一代西海固人艱難探索，終于徹底摘掉了“苦瘠甲天下”的窮帽子，迎來(lái)了勝利曙光；在貴州，現(xiàn)代天文學(xué)讓平塘知道了大山外面的世界，也讓大山外面的世界越來(lái)越了解平塘，知道平塘不僅僅有“中國(guó)天眼”，還有“中國(guó)天坑”和“中國(guó)天書”。要做到讓每一個(gè)地方的故事具有個(gè)性的表達(dá)，我覺(jué)得一定要讓故事還原到這個(gè)地方的歷史文化、風(fēng)土民情中去，讓他們的語(yǔ)言有地域性、表達(dá)有地域性、命運(yùn)有地域性，并且增加每個(gè)人物的生活細(xì)節(jié)。這樣，他們的故事不僅有了地域性，也有了唯一性。

《全國(guó)新書目》：在采寫創(chuàng)作《中國(guó)十二時(shí)辰》的過(guò)程中，您的專業(yè)研究為脫貧攻堅(jiān)主題創(chuàng)作帶來(lái)了哪些不同的角度？

李舫：我主攻的專業(yè)是哲學(xué)、文藝學(xué)，多年來(lái)對(duì)民族學(xué)、人類學(xué)也很感興趣，民族學(xué)、人類學(xué)田野調(diào)查的方法給我的采訪和寫作帶來(lái)了很大啟發(fā)。比如四川涼山彝族自治州，這里是中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)，地勢(shì)復(fù)雜，山路崎嶇，河谷幽深，海拔高度超過(guò)4000米的高峰有20 多座，這樣的地勢(shì)地貌決定了這里是全國(guó)14 個(gè)集中連片特困地區(qū)中最令人牽掛的一個(gè)。涼山的發(fā)展首先是思想觀念問(wèn)題，其次是民族習(xí)俗習(xí)慣問(wèn)題，所以我的觀察也都從這兩個(gè)角度出發(fā)。而每次我來(lái)到?jīng)錾?，都?huì)深切地感受到這里發(fā)生的翻天地覆的變化。

《全國(guó)新書目》：很多講述脫貧攻堅(jiān)的作品都是以報(bào)告文學(xué)的形式呈現(xiàn)的，您為什么會(huì)決定以散文的形式創(chuàng)作《中國(guó)十二時(shí)辰》？

李舫：報(bào)告文學(xué)和散文都是文學(xué)創(chuàng)作中卓有成效的文體，也是我熟悉的文學(xué)體裁。我個(gè)人認(rèn)為，與報(bào)告文學(xué)不同，散文更加放松、更加抒情、更加真誠(chéng)。散文是我最喜歡的文體，因?yàn)樗梢源箝_(kāi)大合、大起大落，其創(chuàng)作門檻很低，但是成就散文的天花板很高，這就給創(chuàng)作賦予了更大、更多的空間。

大涼山

《全國(guó)新書目》：很多讀者看到脫貧攻堅(jiān)題材可能會(huì)先入為主地覺(jué)得嚴(yán)肅枯燥，您在創(chuàng)作中是如何讓敘事變得富有故事性和歷史性的呢？

李舫：我一直很喜歡讀書，尤其喜歡讀歷史書，喜歡在歷史故紙堆的縫隙中找尋有趣的故事，從有趣的故事中尋找有趣的線索。我發(fā)現(xiàn)許多大事件、大變革、大結(jié)局，其實(shí)經(jīng)常緣于藏在歷史縫隙中的某一個(gè)細(xì)節(jié)，而歷史上的大時(shí)代則是由許許多多個(gè)人們忽視的小細(xì)節(jié)連綴而成的。所以，要想讀懂今天，就一定要返回歷史的現(xiàn)場(chǎng)去讀懂昨天。歷史的記錄方法啟發(fā)了我，我認(rèn)為所謂文學(xué)，就是試圖將那些早已枯萎?dāng)?shù)百、數(shù)千甚至數(shù)萬(wàn)年的花朵重新放回歷史的清水里，還原其時(shí)間、人物、場(chǎng)景、環(huán)境、思想，使其再度綻放。