■ 林 迎

庚子年10月20日，瓜甜果熟，丹桂飄香。在埠場鎮(zhèn)那蓬果園村，前來關(guān)山月故居參觀的人流絡(luò)繹不絕，讓這個(gè)雅致恬靜的小村平添了幾分熱鬧。

因?yàn)椤瓣柦屑o(jì)念關(guān)山月誕辰108周年暨關(guān)山月文化現(xiàn)象研討會”的召開，關(guān)山月先生的女兒關(guān)怡踏上了“省親”之路，自然而然，她便成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

走進(jìn)雅潔而清新的果園村，關(guān)怡像往日回鄉(xiāng)一樣，時(shí)而在掛滿了父親經(jīng)典作品的畫面下駐足沉思，時(shí)而跟村里的老姐妹坐在老榕樹下談笑聚舊，時(shí)而沿著父親幼時(shí)玩耍的池塘邊漫步遐思……逮住一個(gè)機(jī)會，我請關(guān)怡大姐談?wù)勎覀兗亦l(xiāng)人無比崇敬的關(guān)山月老先生。

“我父親1912年出生在這座祖屋，當(dāng)時(shí)的果園村很小，只有18戶，但是風(fēng)景優(yōu)美，綠樹繚繞，流水潺潺，這是我父親童年的樂園；盡管家里很窮，但從小愛畫畫的父親從這片豐韻靈秀的土地里，獲得了無比的滋潤和熏陶?！?/p>

此話從關(guān)大姐口中講出，有一種特別的親切感。的確，清翠碧綠的果園村，蜿蜒著一條讓愛畫畫的村童一步步成長為杰出畫家的神奇之路。關(guān)山月有兄妹8人，全家僅靠父親教師菲薄的工資收入，生活極為拮據(jù)。但年幼而又天資聰慧的小澤霖（關(guān)山月小名），卻想盡辦法去改變自己無錢買紙筆顏料的現(xiàn)狀，多年之后，家鄉(xiāng)人還留傳著這位小孩童把鄉(xiāng)鄰的春聯(lián)撕下來，用作顏料抹畫的小故事。盡管家境入不敷出，只字不識的慈母還是暗地里支持兒子學(xué)畫，每逢上山砍柴，總要帶回一包在山上摘來的可以提取黃顏料的黃梔子，或用賣柴的錢為兒子換來一兩刀竹紙，以供兒子畫畫涂抹用。

我問關(guān)大姐：“如果說起對父親學(xué)畫的影響，你認(rèn)為你爺爺是不是會更大些？”答：“可以這么說，爺爺算是我父親真正的啟蒙老師。”關(guān)怡告訴我，爺爺關(guān)籍農(nóng)一直都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教師，他雖然不太贊成孩子過小就學(xué)畫，怕耽誤了前程，但由于他自己也喜歡畫畫，擅長‘梅蘭竹菊’，所以在客觀上影響了兒子；更主要是，由于任職的變動(dòng)，尤其是到陽西教書后，帶上兒子開闊了眼界，漸漸啟迪了小澤霖學(xué)畫的靈性：澤霖一二年級在陽西的溪頭中心小學(xué)讀書，三四年級在陽西的織篢小學(xué)（現(xiàn)在的奮興中學(xué)）讀書，又由于母親是陽西塘口人，因此，關(guān)山月對陽西也有著特殊的感情。

談著在陽西讀書那段經(jīng)歷，關(guān)怡大姐充滿感情地講述了父親藝術(shù)成長的經(jīng)過：“父親關(guān)山月創(chuàng)作之路始于陽江，小時(shí)候，父親住在溪頭附近，不遠(yuǎn)處就是美麗的大海，海邊散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的漁船。夕陽西下時(shí)，漁人歸來的場景，就是一幅畫。那時(shí)，父親就以這種天然美景作為題材寫寫畫畫，是一種涂鴉形式的?？梢哉f，這是父親作畫的萌芽，是天生的沖動(dòng)?！?/p>

關(guān)大姐的話激發(fā)了我的好奇和心動(dòng)。在“果園村之約”之后約莫一個(gè)星期，我踏上了赴溪頭小學(xué)尋根之路，隨行的還有我的陽西好友陳振成。

曼來村是滄源佤族自治縣勐來鄉(xiāng)下屬行政村之一，位于勐來鄉(xiāng)西南海拔1500米的山區(qū)，轄6個(gè)自然村7個(gè)村民小組，共有298戶1121人，以佤族為主，全村共有貧困人口135戶482人，是全縣50個(gè)深度貧困村之一。這里實(shí)施脫貧計(jì)劃任務(wù)之重、難度之大顯而易見。但這些困難反而激勵(lì)著滄源縣公安局曼來村駐村扶貧工作隊(duì)的隊(duì)員們出實(shí)招、下苦功，千方百計(jì)去打贏脫貧攻堅(jiān)這場硬仗。

在溪頭鎮(zhèn)區(qū)西郊，簇新而樓宇雄偉的溪頭中心小學(xué)出現(xiàn)在眼前。不過，我知道，這是十幾年前從舊校址搬過來的新校，我想看的是關(guān)山月就讀的“老?！?，經(jīng)由熱情的小同學(xué)的指引，半晌之后，我們來到了位于鎮(zhèn)區(qū)東南方位的學(xué)校原址。昔日的校址，在老校長謝克寶的努力奔走下，得以翻修改建，現(xiàn)已變身成為鎮(zhèn)文化公園和校史紀(jì)念館。找到退休后依然守候在這里的老校長，我們慶幸不虛此行。在謝校長熱情的回憶導(dǎo)引下，我走進(jìn)了少年關(guān)山月在這里讀書的那段難忘歲月中。

在這里，老校長向我講述了校園的滄桑變化：陽西縣溪頭鎮(zhèn)中心小學(xué)前身為陽江縣第六區(qū)溪頭鎮(zhèn)立小學(xué)，最初占地面積只有900平方米，該校為當(dāng)?shù)厝耸考Y興辦……舊校址雖然狹窄，但很近海邊，穿過幽深的古巷，迎著習(xí)習(xí)的海風(fēng)，隱約傳來朗朗讀書聲；每天，酷愛畫畫的關(guān)山月，忘不了要拿出紙墨來畫上幾筆。

老校長的回憶，令我想起了關(guān)山月在《繪事話童年》中的描述：“在我的創(chuàng)作中，不少作品是和我童年的生活經(jīng)歷有聯(lián)系的，就說1974年畫的《綠色長城》吧，它的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)應(yīng)該說是來自我童年的生活體驗(yàn)。記得初次隨父親到溪頭鎮(zhèn)讀小學(xué)時(shí)，由九姜圍坐了兩三個(gè)小時(shí)帆船之后，還得登岸走一段很長很長的浮沙灘。那時(shí)正是初秋中午的大熱天，沙灘被曬得燙腳，在浮沙上走動(dòng)不帶勁，好象每走三步就得后退兩步，小腳也被燙得又紅又腫，口渴得難受，實(shí)在感到走不動(dòng)；父親走得并不輕松，還背上三四十斤重的行李，他不忍心看著我確實(shí)走不動(dòng)的愁眉苦臉相，只好又背上我走了一程又一程。當(dāng)時(shí)我伏在父親的背上就曾異想天開—這里有一棵樹多好呀！既可歇歇腳，又可遮陰。這雖然是八、九歲的事，但至今記憶猶新，想起來還歷歷在目。”

《綠色長城》（1974年）

歲月留痕，關(guān)老對童年的懷念之情溢于言表。不久前，朋友鄧格偉也跟我談及一段往事。1993年8月18日他在陪同溪小關(guān)則瑞校長去拜訪關(guān)山月時(shí)，關(guān)老深情地說起70多年前，他在溪頭小學(xué)讀書時(shí)發(fā)生的一起“冤案”：1922年，他10歲，在溪頭小學(xué)讀二年級。一天上午習(xí)字課，他的座位在中行第二位，前面坐著一個(gè)穿白竹紗衫的男同學(xué)。當(dāng)他寫完一頁字，把毛筆放到桌子前邊，也許筆端放過了一點(diǎn)點(diǎn)，那同學(xué)恰好往后一靠，“糟了！”他心里一陣驚愕，筆端碰到了白衫上了，那同學(xué)很生氣，立即告訴了校長。下課后，校長找他問話，他說自己是無意的；豈知此事傳到關(guān)籍農(nóng)先生的耳朵里，教子極嚴(yán)的關(guān)先生便把兒子打了一頓，他感到委屈，但始終堅(jiān)持自己是無意的?！翱磥恚@個(gè)冤案永遠(yuǎn)不會平反了，”說到這里，關(guān)老嘆了一口氣，隨之又關(guān)心地提起，“那個(gè)同學(xué)不知現(xiàn)在是否還活著呢？”

關(guān)老在溪小這段短暫的生活引起了我的思索。都說童年的記憶是最長久的，盡管此后關(guān)山月的雙腳踏遍了祖國萬里河山，但誰又能說，溪小的人情景貌，海邊的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，對少年關(guān)山月不會起到潛移默化的作用呢？從溪頭小學(xué)出來，我興致勃勃地帶上同伴，踏上了關(guān)山月在陽西的另一處足跡—陽西奮興中學(xué)。

一路上，對我早年經(jīng)歷頗為了解的振成兄跟我打趣道：“據(jù)我所知，你老家與關(guān)山月大師同在埠場，你家丹龍村距關(guān)老的家那蓬村不足五六里路；關(guān)山月小學(xué)在織篢讀，而你恰好也在織篢讀小學(xué)，后來關(guān)山月小學(xué)五年級由織篢轉(zhuǎn)到平岡小學(xué)，而你也是從五年級轉(zhuǎn)到平岡小學(xué)讀的，真看不出，小小年紀(jì)，你便已經(jīng)成為‘追星一族’啦！”老兄的話確實(shí)沒有錯(cuò)，關(guān)山月早年是隨父親到織篢小學(xué)讀書的，而我也是上世紀(jì)六十年代，隨調(diào)到織篢中學(xué)任職員的母親到該校讀書的，算起來，我還是關(guān)山月的校友呢。當(dāng)然，這僅僅是“巧合”，我絕對沒有從小便立志踏著關(guān)先生足跡前進(jìn)的“鴻鵠之志”，但這種“巧”，又確實(shí)誘發(fā)了我的崇拜感和好奇心，我確要細(xì)細(xì)體察關(guān)老是怎樣走出一條成功之路的。

半小時(shí)之后，車子在奮興中學(xué)大樓前嘎然而止。接待我們的是學(xué)校教務(wù)處的林主任，還有特地請來的我的老師、陽西縣美術(shù)家協(xié)會名譽(yù)主席陳春華先生。

因?yàn)楹芏嗄晡丛鴣磉^母校，記憶中過去那排陳舊的樓房早已蕩然無存；還有當(dāng)時(shí)跟在織篢中學(xué)教體育的梁老師，以及一些高中學(xué)生一起，在蔥綠的大草場里玩耍鍛煉的情景，至今依然歷歷在目，盡管當(dāng)時(shí)我只是六七歲的孩童；橫視周圍，昔日設(shè)置在大草場上的雙桿、單桿、沙池等體育設(shè)施，早已掩沒在歲月的滄桑中。走進(jìn)校園，引人注目的是別具特色的梅亭。亭子旁邊，幾株梅樹綠意盈盈，迎風(fēng)招展。據(jù)了解，梅亭是為了紀(jì)念國畫大師關(guān)先生而建。倘徉在撒滿梅香的校道上，熟諳大師年輕時(shí)在此求學(xué)經(jīng)歷的陳春華老師，緩緩地跟我講起了早年關(guān)山月的掌故……

那時(shí)候，關(guān)山月隨父親來到織篢小學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)，普濟(jì)堂種有一片梅林，美麗多姿的梅花深深地吸引了他。于是每到課余時(shí)間，他就帶著畫具來到梅林來寫生。最初，他的畫梅技術(shù)還不是很理想，但關(guān)山月毫不氣餒，堅(jiān)持一幅一幅地畫下去。直到有一天，他終于可以將梅花百態(tài)畫得形態(tài)畢肖。至今，梅林不在，但少年關(guān)山月這種勤苦學(xué)藝的故事還在流傳著，影響著這里的一代代學(xué)子。

對于這片梅林，關(guān)山月直到七十多高齡都從沒忘記。1984年11月23日，值奮興中學(xué)60周年校慶之際，滿懷感恩之心的關(guān)山月，在贈(zèng)給奮興中學(xué)的詩中寫道：“六十年來感育培，欣逢校慶未能回。難忘普濟(jì)堂中景，猶記孜孜學(xué)畫梅?！绷硗?，他還口占一首《奮興母校校慶》：“時(shí)光易逝人同老，一水漠江不斷流。母校前程聞喜訊，家鄉(xiāng)新貌滿長眸。群山遍綠迎來客，四化開源利運(yùn)籌。立德育才陽艷日，莘莘學(xué)子好探求。”表達(dá)了對母校無比眷戀之情。

在告別陽西的路上，內(nèi)心之深處依然澎湃激蕩，回想關(guān)山月的藝術(shù)之旅，萬里之行始于足下，不勝感慨萬千。諸如，在溪頭小學(xué)，面對白帆點(diǎn)點(diǎn)和大海波濤而引發(fā)的想象，在沙灘赤腳跋涉而萌生出對綠樹成林的渴望，以致后來有了《綠色長城》名作問世，誰能說不體現(xiàn)出少年關(guān)山月對美麗大自然的期許？而在織篢小學(xué)經(jīng)歷了對梅花的癡情，到后來堅(jiān)持一生立志畫梅，最后創(chuàng)作出《梅花圖》《俏不爭春》《國香贊》等名畫，誰說其中沒有一種必然聯(lián)系呢？還有，從埠場轉(zhuǎn)輾到陽西，又從陽西轉(zhuǎn)回平岡，再從漠陽大地走出，上廣州，赴澳門，隨之遍覽大江南北，用雙腳和畫筆去丈量和表現(xiàn)祖國萬里河山，誰能說這不是一個(gè)美好的開端呢？接著，讓我們跟隨大師的足跡走下去……

行萬里路，傾情祖國山河。

關(guān)山月能在習(xí)藝之路順利走下去，很重要的因素是遇上了他的恩師高劍父。1928年至1930年，關(guān)山月在陽江師范讀書，19歲那年，他依靠自學(xué)同時(shí)考取了包括“廣州市立藝術(shù)?？茖W(xué)?！痹趦?nèi)的3所學(xué)校，因家庭困難供不起，也只好去就讀免費(fèi)的“廣州市立師范本科”了。

盡管讀的是“本科”而不是“?？啤?，刻苦自勵(lì)和過人的天賦，卻讓關(guān)山月的美術(shù)專業(yè)水平大大提高。1935的一天，已在廣州市93小學(xué)任教的關(guān)山月，得知嶺南畫派創(chuàng)始人高劍父在中山大學(xué)講課，于是冒名進(jìn)場旁聽，不料竟被對方“逮個(gè)正著”，但高氏并未為難他，反而將其收為弟子。

由于受高劍父老師“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”思想的啟迪，漸漸地，他萌發(fā)了貼近現(xiàn)實(shí)、到外面世界走走的念想。在關(guān)振東著的《情滿關(guān)山》中，我領(lǐng)略到關(guān)山月離開漠陽大地之后“行萬里路”的軌跡。1938年10月，廣州淪陷，關(guān)山月與春睡畫院同人偕老師高劍父避難澳門；1940年1月，在澳門舉辦了生平第一次個(gè)人畫展，這個(gè)以“抗戰(zhàn)”為主題的畫展，揭開了關(guān)山月“為人生而藝術(shù)”的序幕。

因?yàn)槟慷昧巳哲姷谋┬泻蛣诳啻蟊姷目嚯y，在澳門普濟(jì)禪院的妙香堂里，關(guān)山月先后創(chuàng)作了《中山難民》《漁民之劫》《鐵蹄下的孤寡》《游擊隊(duì)之家》《侵略者的下場》等作品，在社會上引起了強(qiáng)烈的反響。

1.1973年10月，關(guān)山月在北京創(chuàng)作《俏不爭春》

2.《俏不爭春》（1973年）

3.《龍羊峽》（1978年）

4.1959年，關(guān)山月與傅抱石合作《江山如此多嬌》

1942年，關(guān)山月與夫人李秋璜踏上了行萬里路的征程，先后在昆明、四川樂山和成都舉辦畫展。在成都，不請自來的張大千在看畫展時(shí)，對他這位年紀(jì)輕輕便成就非凡的畫家頗為賞識，特意把關(guān)山月標(biāo)價(jià)最高的作品購買下來，對這位在山河破碎的國土里輾轉(zhuǎn)多地“以畫抗戰(zhàn)”者來說，可謂是一個(gè)極大的鼓舞。

為進(jìn)一步探求傳統(tǒng)文化的奧秘和領(lǐng)略大西北的風(fēng)土民情，1943年，關(guān)山月與夫人約趙望云、張振鐸同行，先后穿越河西走廊，出嘉峪關(guān)，過祁連雪山，赴敦煌探寶。在敦煌，生活條件十分艱苦，關(guān)山月仍天天趴在昏暗的窯洞里臨畫。幸有妻子秉燈相助，用小小的油燈和冷水、燒餅支持著他的工作，因而關(guān)山月得到極大的收獲，完成了臨摹壁畫近百幅。這段生活，關(guān)老一直念念不忘，到了晚年，他在先自己而去的愛妻靈前題寫道“敦煌燭光長明”，以緬懷這段難忘歲月。

這種“行萬里路”的習(xí)慣，一直持續(xù)到社會主義建設(shè)年代。從上世紀(jì)50年代起，至90年代，關(guān)山月深入農(nóng)村、工廠、建設(shè)工地體驗(yàn)生活，創(chuàng)作出《煤都》《山村躍進(jìn)圖》《新開發(fā)的公路》《龍羊峽》《碧浪涌南天》等系列佳作，均已成為這一時(shí)期的經(jīng)典。

高擎旗幟，升華愛國精神。

關(guān)山月曾調(diào)笑，自己是從賣畫的流浪漢成長起來的一代畫人，尤其是歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和建立新中國之后，反思自己從畫數(shù)十年之經(jīng)歷，他覺得最應(yīng)該做的，是為偉大的祖國奉獻(xiàn)自己的藝術(shù)人生。

反映時(shí)代風(fēng)云，為新中國鼓與呼。1949年11月，為迎接廣州解放，關(guān)山月和駐留香港畫家用20多天時(shí)間畫了一幅長達(dá)40米，毛主席站在天安門向全世界宣告“中國人民站起來了”的巨幅畫像，掛在當(dāng)時(shí)廣州最高建筑物愛群大廈，從十三樓頂下垂至一樓，氣勢磅礴，非常壯觀。面對巨幅畫像，關(guān)山月不無感慨：“中國人民解放了，我個(gè)人的繪畫生涯也換了新天?！?/p>

1959年新中國成立十周年，宏偉的人民大會堂屹立在首都。關(guān)山月和傅抱石奉命合作了《江山如此多嬌》的山水畫，這幅畫以毛澤東《沁園春·雪》詞意為主題，緊緊把握“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”的詞意，以淋漓的筆墨概括地表現(xiàn)了白雪皚皚的西北高原、郁郁蔥蔥的江南大地，以及祖國長城內(nèi)外、大河上下的壯麗風(fēng)光，加上東海噴涌而出的一輪紅日，象征偉大的新中國一日千里，前途無量的美好未來。

關(guān)山月的藝術(shù)生涯經(jīng)歷了漫長的大半個(gè)世紀(jì)，他很早就已錘煉成為一個(gè)有思想有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家。在抗戰(zhàn)期間，關(guān)山月曾搞過不少畫展，他卻有自己的原則?！坝浀?944年我在重慶舉辦‘西北紀(jì)游畫展’時(shí)，一位重慶的美國新聞處長看中了我那批敦煌壁畫臨品，他通過國民黨中央社的關(guān)系表示要買下，并聲明不管要價(jià)多少都愿意付出，但我堅(jiān)決回絕了，‘這些是非賣品，出多少美金也不能賣’?！保ㄒ躁P(guān)山月《我與國畫》）短短一段話，讓我們看到一個(gè)“國家利益至上”的藝術(shù)家的光輝形象。

在關(guān)山月成為國畫大師的道路上，一刻都沒有終止過對黨和人民的忠誠。1956年他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，隨后，還成了一名為人民仗義執(zhí)言的全國人大代表。在2013年中央電視臺播出的《百年巨匠》推介片中，他成為美術(shù)界首批播出的12位大師之一。他的業(yè)績和英名，響徹大江南北。

歲易時(shí)移，今年是漠陽驕子關(guān)老誕辰110周年，敬重之情油然而生。名傳遐邇的國畫大師關(guān)山月，無論走到何方，始終都把對家和國的深情連在一起，他最閃亮的藝術(shù)名片，就是為偉大祖國而繪的“江山如此多驕”；他在自己簽署的藝術(shù)杰作中，始終不變的就是這么一個(gè)親切的符號：“漠陽關(guān)山月”。