本刊綜合報道

時隔17年再度飛天的費俊龍、執(zhí)著堅守24年終圓飛天夢想的鄧清明、12年如一日艱辛訓(xùn)練換來首次太空之旅的張陸，作為接力空間站建造階段載人飛行任務(wù)的最后一棒，執(zhí)行神舟十五號載人飛行任務(wù)的3位航天員，為出征太空進行了長達十幾年甚至二十幾年的執(zhí)著堅守和艱苦訓(xùn)練。2022年11月29日，這個目前平均年齡最大的航天員乘組踏上了為期6個月的飛天圓夢之旅，在太空見證中國人自己的空間站正式建成的圓夢時刻。

費俊龍：“飛天就是我的職責(zé)使命”

1995年，第一批航天員選拔工作在空軍飛行部隊展開。費俊龍報了名。3年后，他如愿以償成為我國首批航天員。2005年10月，費俊龍擔(dān)任神舟六號載人飛行任務(wù)指令長，與戰(zhàn)友聶海勝踏雪出征，環(huán)繞地球飛行77圈。17年后，這位年過半百的將軍再次擔(dān)任指令長，掛帥出征，向天行進。

任務(wù)訓(xùn)練時，他要求乘組一定要考慮到天地差異，一絲不茍將動作做到位。如安裝零件時，他從包里每拿出一個小配件，都要合上包，將包固定。在太空，如果操作不規(guī)范配件就會飄出來，鉆到艙內(nèi)設(shè)備里可能會帶來安全隱患。

航天員的水下訓(xùn)練是非常耗體力的一項訓(xùn)練，而水下驗證試驗比水下訓(xùn)練時間更長更累。有一次做水下驗證試驗時，要進行艙間電纜堵帽安裝工效驗證，數(shù)十個堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時，已經(jīng)檢驗出工效不合格的地方，但他不想這么簡單地下結(jié)論，堅持要將各個作業(yè)點的全部堵帽安裝完。那天，他穿著厚重的水下訓(xùn)練服，戴著厚厚的手套足足花了一個小時，才把8組堵帽安裝完畢。出水后，他顧不上休息，第一時間向科研人員分享自己的體驗。

如今的太空家園寬敞舒適，還有各種先進的設(shè)備儀器，為此，出發(fā)前費俊龍十分激動，他特別期待在中國空間站工作和生活。

鄧清明：“寧可備而不用，決不用而無備”

1998年1月5日，鄧清明成為航天員大隊其中一員。幾年刻苦訓(xùn)練后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。

此后的24年中，鄧清明執(zhí)行過“神九”“神十”“神十一”的備份任務(wù)，保持著與主份航天員一樣的訓(xùn)練內(nèi)容和強度，卻數(shù)次與夢想擦肩而過。

守得云開見月明。仍在堅持訓(xùn)練的56歲的鄧清明成功入選神舟十五號乘組，在此之前，他是我國首批航天員中唯一一名沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)、卻仍然在參加學(xué)習(xí)訓(xùn)練和任務(wù)備戰(zhàn)的現(xiàn)役航天員。

神舟十五號任務(wù)繁重，太空出艙的次數(shù)超過以往，需要加大水下訓(xùn)練強度次數(shù)。每一次，他都要穿著厚重的訓(xùn)練服，在水下一操作就是好幾個小時。每次出水后，他的貼身衣服全都濕透了，手也抖得握不住筷子。

上機械臂是項難度挺大的操作，腳穿著厚厚的鞋子沒有感知力，靠腕部反光鏡來調(diào)節(jié)相對位置，在這種情況下把巨大的鞋子卡到腳限位器上幾厘米寬的卡槽中，這近乎是項盲操作，主要靠反復(fù)訓(xùn)練后形成感覺。第一次在水下練習(xí)上腳限位器時，鄧清明費力把腳塞進去一半，一不小心沒穩(wěn)住，腳又滑脫了。這時，他的體力消耗已經(jīng)很大，呼吸也變得粗重。工作人員建議他先休息一下，他執(zhí)意要繼續(xù)下去，直到成功上了腳限位器。

鄧清明曾說：“不管主份備份，都是航天員的本分。”2022年11月28日，56歲的鄧清明終于圓夢。當他作為神舟十五號飛行乘組的一員正式亮相時，雖面有溝壑，但英姿颯爽。

張陸：“雖然我是首次飛天，但已經(jīng)做好了各種準備”

2003年，航天員楊利偉搭乘神舟五號飛船一飛沖天，在張陸心中埋下了飛天的種子。2009年我國開始選拔第二批航天員，已是空軍某團空戰(zhàn)射擊主任的張陸報了名。2010年5月，經(jīng)過層層選拔，張陸成為我國第二批5名男航天員中的一員。

在30多歲的年紀重回教室，張陸一年時間里要學(xué)習(xí)30多門理論課程，不僅有高數(shù)、英語等基礎(chǔ)學(xué)科和空氣動力學(xué)、飛船設(shè)計原理等專業(yè)學(xué)科，還要會觀天象，熟悉地理地貌，了解植物特性，為了應(yīng)對空間站階段的長期駐留，還要會扎針、輸血，甚至做小型手術(shù)。

盡管擁有強五攻擊機的飛行經(jīng)驗，一些挑戰(zhàn)身體極限的訓(xùn)練，還是超出了張陸的想象，超重耐力訓(xùn)練就是其中之一。“在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，要承受8個G的重力加速度，相當于8倍自己體重的重量無死角地擠壓著全身，感覺五臟六腑和喉管都被壓扁，還有一種強烈的窒息感，眼淚也會控制不住地甩出來。”

第一次超重耐力訓(xùn)練，給張陸留下了一定的心理陰影，因為他訓(xùn)練時感覺自己無法呼吸。于是，他請教首批老大哥，結(jié)合他們的經(jīng)驗和自己的親身體會，反復(fù)琢磨、多次訓(xùn)練，他終于調(diào)節(jié)好呼吸，不再懼怕訓(xùn)練，成績達到了一級標準，而且一直都保持住了這一水平。

“汗水伴著孤單和平淡，我還會仰頭望著天，那個夢讓我一往無前?！边@是曾經(jīng)夢想當一名歌手的張陸給自己寫的歌，也是他追夢歷程的真實寫照。