◎ 孤者為木

我小學(xué)三年級(jí)加入球隊(duì)，開始踢球。我很喜歡足球也享受它。我也以足球特長生的身份，順利完成“小升初”“初升高”。進(jìn)入高中后，我甚至曾想過靠踢球進(jìn)清北。但新政策實(shí)施后，最多只有1000多人可以以足球特長生身份考試升學(xué)，同時(shí)還要達(dá)到各省高考分?jǐn)?shù)線的要求。也就是說，有19000多足球考生，將會(huì)在這條路上成為陪跑。這條路，比我想象中的艱難很多。

升入初三，中考就近在眼前了。中考對(duì)我來說壓力并不算特別大，因?yàn)檎麄€(gè)初中我的成績(jī)一直都在中等偏上。更讓我心里有底的是，作為足球特長生，會(huì)有一定的降分政策。

作為足球特長生，我也得保持每天放學(xué)后訓(xùn)練，畢竟，升入高中，還要繼續(xù)踢球。然而到了6月，我開始變得浮躁。盡管我自己很清楚，過早浮躁一定會(huì)出問題，但我依然無法讓自己靜下來——因?yàn)橹锌记皟商欤砹_斯世界杯開幕。因?yàn)橹锌嫉木壒剩也]有完整地看完巴西隊(duì)的每場(chǎng)比賽。我不敢想象“萬一考砸”的后果，按部就班地完成了考試。查成績(jī)那天，我的分?jǐn)?shù)剛剛卡在分?jǐn)?shù)線的位置，雖然不算完美，但是我能直升高中部了。

升入高中后，足球徹底成了我難以割舍的一部分。它不再僅僅是我的愛好，更是我升學(xué)的輔助，是一項(xiàng)事業(yè)，我必須更努力地踢球。所以高中開學(xué)第一天，我就在心里暗自定下了自己高中的終極目標(biāo)：清華、北大。我要為之付出一切努力。

我每天打滿十二分的精神上課，下課認(rèn)真訓(xùn)練，晚上踏實(shí)地完成所有作業(yè)，沒有一天在12點(diǎn)之前睡覺。文化課方面我盡最大努力讓自己不掉隊(duì)，在足球方面，我也得全力提升自己的能力，為球隊(duì)奪得榮譽(yù)，也為自己爭(zhēng)取拿到運(yùn)動(dòng)員證書。

每年10月的中學(xué)生足球錦標(biāo)賽（高中組）全國賽上高手云集，這些球隊(duì)的隊(duì)員基本都是在校學(xué)生。比賽進(jìn)入八強(qiáng)，球隊(duì)才可以獲得3張一級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書，像清華、北大這樣的好大學(xué)，將來都需要“一級(jí)證”作為報(bào)考的門檻，所以，每場(chǎng)比賽對(duì)我們來說都是寸土必爭(zhēng)的惡戰(zhàn)。2020年10月的全國賽，是我們這屆隊(duì)員爭(zhēng)奪“一級(jí)證”的最后機(jī)會(huì)。這次，我們卻被分進(jìn)了死亡之組，和全國強(qiáng)隊(duì)的幾場(chǎng)比賽，我們?nèi)€潰敗，小組墊底，徹底宣告了我們與“一級(jí)證”無緣。

這還不是比賽期間對(duì)我來說最痛苦的事。最后的排位賽里，我被對(duì)手侵犯受傷。那是我近幾年中最嚴(yán)重的一次傷病——肩膀錯(cuò)位。我不得不去琢磨該如何面對(duì)年底即將到來的高校足球測(cè)試，就為自己這一身的傷病，也暗自發(fā)誓，一定要作為足球特長生，考取一所好大學(xué)。

但就在這一年10月，高考足球?qū)I(yè)測(cè)試招生迎來了全面改革，用全國統(tǒng)一考試，替代了高校單獨(dú)考試。這意味著每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì)，如果這一次考砸了，將與全國所有招收足球特長生的高校無緣。

面對(duì)越來越少的時(shí)間，我只能提高效率練習(xí)考試項(xiàng)目。恐懼源自未知，也源自深知這次考試的重要性。哪怕我已經(jīng)參加過那么多比賽，面對(duì)這個(gè)能將我的未來一錘定音的考試，我依然緊張無比。以往的好心態(tài)蕩然無存，面對(duì)成堆的卷子，我無心刷題，滿腦子都是對(duì)于足球考試的遐想。我不斷幻想著最好的結(jié)果以及歡慶的喜悅，也不忘對(duì)最壞的結(jié)果提前做好心理建設(shè)。

2021年4月6日，我來到了全國統(tǒng)考的考區(qū)沈陽。我對(duì)自己的成績(jī)還是比較滿意的。但成績(jī)單公示后，我在所報(bào)的幾所北京地區(qū)的大學(xué)的考生成績(jī)排名中，都沒進(jìn)前10。我感到了絕望，也能感覺到父母的失望。那種難受是說不出的，只能偶爾轉(zhuǎn)化為憤怒——可又該向誰發(fā)火呢？以足球特長生身份升學(xué)這條路變得走下去前面會(huì)生死不明，高考，成了我最后的機(jī)會(huì)。

那段時(shí)間我拼了命地刷題，每天學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，白天上一天課也不覺得累。我暫時(shí)不再需要訓(xùn)練了，也沒有任何比賽，但是和足球有關(guān)的一切，成了一棵被雷電劈倒的大樹干，橫堵在心里。我始終沒法邁過這道坎，能做的只有用學(xué)習(xí)來麻痹自己。

6月25日，高考成績(jī)出來了，我高出北京一本線20分左右。父母對(duì)我的成績(jī)很滿意，想著即便不作為足球特長生，我讀一個(gè)一本學(xué)校的好專業(yè)也不算太難了。那幾天我有太多話憋在心里，想著這么多年父母的支持，卻不能作為足球特長生升學(xué)，我就覺得于心有愧。

6月28日晚上11點(diǎn)多，我收到了一個(gè)師哥發(fā)來的消息：“我們學(xué)校有一個(gè)（足球特長生）名額，你考慮來嗎？”“能，志愿怎么填？”我壓抑著所有激動(dòng)，撥通了負(fù)責(zé)老師的電話，填完了特殊類型招生的信息，一切塵埃落定。這所學(xué)校離我家很近，算是個(gè)全國聞名的學(xué)府，我從來沒想過排在十幾名開外的我會(huì)得到這個(gè)名額——但我還是得到了。我永遠(yuǎn)忘不了告訴父母這個(gè)消息后他們的表情。那是我近幾年最驕傲的時(shí)刻，無數(shù)的量變終于引起了質(zhì)變，我覺得自己是最幸福的人。

9月，我成了大學(xué)生，新的校園，新的球隊(duì)，新的隊(duì)友，一切是如此陌生又熟悉。我仍然是體育特長生，每天放學(xué)后雷打不動(dòng)地訓(xùn)練，仍是那個(gè)追風(fēng)少年。我是幸運(yùn)的，在萬千考生中爬著上岸。每每回顧這一路，我都感慨：體育特長生升學(xué)不僅靠腿和頭腦，也靠時(shí)間和運(yùn)氣，更靠毅力和堅(jiān)持，沒有捷徑。路都是每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員用血和汗拼出來的。

（張曉瑪摘自《悅讀》圖/槿喑）