◎ 王 磊

醫(yī)字在小篆中寫作“醫(yī)”，指的就是救治傷病人的人。由“醫(yī)”+“殳”+“酉”三部分組成。

醫(yī)本義是裝箭頭的容器，相當(dāng)于彈藥箱。也有觀點(diǎn)認(rèn)為“醫(yī)”說(shuō)的是抵擋弓箭的盾牌，類似于防彈衣；而“殳”是一只手拿著一把武器；“酉”則是裝在壇子里的酒。

這三個(gè)元素組合在一起就非常有畫面感了。

想象一下，在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，不斷有傷員從前線抬下來(lái)。他們有的遭遇了敵軍的遠(yuǎn)程打擊（弓箭傷），有的是在和敵人的近身肉搏中負(fù)了傷（刀劍傷）。傷員們血流不止，哀嚎不停，急需一場(chǎng)緊急的外科手術(shù)。

于是醫(yī)生們拿出酒來(lái)，一部分內(nèi)服當(dāng)麻醉劑，用來(lái)緩解傷員的疼痛；一部分外用當(dāng)消毒水，用來(lái)清洗傷口的創(chuàng)面。

接下來(lái)就是手術(shù)刀切開傷口，取出射入人體的箭頭，叮咚一聲丟在手邊的托盤上。然后止血，消毒，縫合……一番操作下來(lái)，總算保住了傷患的生命。

這場(chǎng)由“醫(yī)”字而聯(lián)想出來(lái)的外科手術(shù)并不是憑空杜撰。

早在舊石器時(shí)代，人類就已經(jīng)可以進(jìn)行開顱手術(shù)了。河北藁城臺(tái)西商代遺址中出土了約3400年前的砭鐮，它是世界上現(xiàn)存的最早的手術(shù)刀。周代的“瘍醫(yī)”就是專職的外科醫(yī)生。

中國(guó)古代史上最家喻戶曉的一場(chǎng)外科手術(shù)，自然是《三國(guó)演義》里華佗給關(guān)羽的“刮骨療毒”。不過(guò)《三國(guó)志》原文中并沒有記載給關(guān)羽做手術(shù)的軍醫(yī)是誰(shuí)，大概率來(lái)說(shuō)不會(huì)是華佗。因?yàn)槭治铡奥榉猩ⅰ钡娜A佗完全可以做到無(wú)痛清創(chuàng)，根本不需要關(guān)羽用酒精和棋局來(lái)分散注意力。

除了用特制的“藥酒”來(lái)進(jìn)行術(shù)前麻醉，古人還會(huì)用酒、鹽水或藥水來(lái)沖洗傷口。

古籍中的“毉”是“醫(yī)”的異體字，因?yàn)樽畛醯尼t(yī)術(shù)和巫術(shù)也不是分得那么清楚。不過(guò)后來(lái)“巫”的成分逐漸被“酉”所覆蓋，可能就是因?yàn)椤熬啤痹诠糯中g(shù)中實(shí)在是太有存在感了吧。

在手術(shù)的最后，古人會(huì)用桑白皮線來(lái)縫合傷口。這種線能被人體組織所吸收，不需要拆線。而且古人已經(jīng)知道用分層八字法來(lái)縫合傷口，就是縫成一個(gè)個(gè)的“X”形。這種縫合方法速度快，縫得牢，也是今天較常用的一種縫合法。

除了救命的緊急手術(shù)，古人在“醫(yī)美”這一領(lǐng)域也是相當(dāng)?shù)挠性煸劇?/p>

《晉書·魏詠之傳》記載了一個(gè)叫魏詠之的人“生而兔缺”，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“唇腭裂”，即老百姓俗稱的“兔唇”。古代考公務(wù)員對(duì)“顏值”有一定的要求，所以魏詠之18歲時(shí)接受了修復(fù)手術(shù)。后來(lái)他成功踏入仕途，官拜荊州刺史，并沒有受到先天缺陷的拖累，可見這場(chǎng)手術(shù)還是非常成功的。

所以外科手術(shù)并不是“西醫(yī)”獨(dú)有的專利。只不過(guò)傳統(tǒng)中醫(yī)更講究“外病內(nèi)治”，將手術(shù)當(dāng)作不得已而用之的備用手段；而“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的觀念讓活人不愿在自己身上輕易“動(dòng)刀”，“死者為大，入土為安”的習(xí)慣又讓古人很難通過(guò)解剖尸體來(lái)獲得人體知識(shí)，最終導(dǎo)致中國(guó)古代的外科手術(shù)技術(shù)在明清時(shí)代走向衰落。

（張曉瑪摘自《北京青年報(bào)》 圖/槿喑）