毛雨森

一

每天晚上，馬鳴遠都會陷入各種聲音的包圍。每隔不到半小時，便有幾輛渣土車呼嘯而過，震得地面都輕微晃動起來。環(huán)衛(wèi)車毫無規(guī)律地出現(xiàn)在馬路上，貼著路邊緩慢地來回行駛，沉悶而又嘈雜的聲音頑固地近了又遠、遠了又近。九點半的時候，垃圾清運車會準(zhǔn)時到達，每清理一只垃圾桶，都要發(fā)出炸雷般的聲響。附近大大小小的工地上，挖掘機、攪拌機等各種機械的轟鳴此起彼伏。馬鳴遠在這幢緊挨著馬路的房子里已經(jīng)住了十幾年，他早已習(xí)慣了這些聲音。在他看來，城市是永遠建不完的，城市就是一個巨大的工地，一個人既然選擇在城市生活，就必須適應(yīng)它的一切，包括聲音和氣味。關(guān)上窗戶，拉上窗簾，馬鳴遠就能在這些聲音的包圍里安靜地做他自己的事情。他的睡眠也沒有受到絲毫影響，他有臨睡前躺在床上回顧當(dāng)天經(jīng)歷的習(xí)慣，但他的回顧通常只進行到一半，便酣然入睡了。

然而，例外的情況還是出現(xiàn)了。那天晚上，馬鳴遠像往常一樣散步一小時，然后回家沖冷水澡，泡一壺茶。做好這一切，他走進書房開始工作。他準(zhǔn)備將白天構(gòu)思好的一段文字整理出來。這段文字，已經(jīng)在他的腦海里盤旋了好多天，但有幾個句子，他總覺得不到位，節(jié)奏和韻味都不是他要的那種感覺；有幾個詞語，他也覺得不夠妥帖，像皮膚下隱藏的小疙瘩，看上去沒什么異樣，但用手一摸，總有些硌手。那天下午，他試圖通過閱讀找到靈感，他把書柜里覺得可能有用的書都翻了出來，一本接著一本快速瀏覽過去，直到讀到他喜歡的一位詩人的詩集，才慢慢找到感覺，最終將腦子里的那些文字一一安排妥當(dāng)?？墒牵?dāng)他在電腦前坐下來，雙手伸向鍵盤的時候，他卻不知道應(yīng)該先敲擊哪個字母，就在那一刻，他的大腦變成一片空白，那些事先想好的語句，突然像一群驚飛的鳥一哄而散，一點痕跡都沒留下。

馬鳴遠要整理的這段文字，是一篇所謂報告文學(xué)的開頭。馬鳴遠是一位自由職業(yè)者，在一些必須介紹自己的場合，他總是這樣介紹自己。事實上他是一位槍手，以幫人代寫文章為業(yè)，偶爾他也會被人稱為作家。為了方便接活兒，馬鳴遠還注冊了一家文化創(chuàng)意公司，牌照就掛在書房里，所以有時候人們又會喊他馬總。兩個月前，馬鳴遠接手了一篇報告文學(xué)的活兒，內(nèi)容是寫一家建筑公司的老總艱苦創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。這家建筑公司曾參與多項重大工程建設(shè)，老總姓黃，去年剛評為省勞模，想借機認真宣傳一下。馬鳴遠了解到這位來自農(nóng)村的黃總與自己同齡，在過去的艱難歲月里可能有著與自己相似的經(jīng)歷，加上對方承諾給雙倍的報酬，便答應(yīng)下來。按照馬鳴遠一貫的做法，他會要求對方先支付一半的報酬，然后才著手采寫。但這位當(dāng)年初中都沒畢業(yè)靠做泥瓦匠起家的黃總，現(xiàn)在卻擁有碩士學(xué)位和高級職稱，還是個文學(xué)愛好者，能說出好幾位諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家的名字。他要求馬鳴遠先寫個開頭給他過目。黃總說，只要開頭精彩，報酬不是問題。臨走的時候，黃總從酒柜里拿出一瓶紅酒，帶著歉意對馬鳴遠說，朋友從國外帶過來的，就兩瓶，我只能送你一瓶。馬鳴遠感覺黃總是個爽快人，就沒有堅持預(yù)付報酬的事，他用兩個星期的時間完成了采訪，又閱讀了對方提供的一大堆資料，便把精力全部集中到這個開頭上。他怎么也沒想到，這個醞釀多日的開頭，關(guān)鍵時刻會不翼而飛。

一開始，馬鳴遠以為是自己的狀態(tài)還沒調(diào)整過來。這種情況之前也出現(xiàn)過，對他來說，走進書房有點類似于從日常生活中抽身走進另一個世界，出現(xiàn)瞬間的狀態(tài)落差也屬正常，他只要將注意力集中起來，盯著電腦屏幕定一定神，馬上就能沉浸到工作中去。但這一次不行，這一次他對著電腦屏幕盯得視線都模糊了，大腦仍然處于真空狀態(tài)。這時候，馬路上一輛重型車輛駛過，轟轟隆隆聲如滾雷，馬鳴遠忍不住扭頭望向窗外，突然覺得外面的世界是如此喧鬧，那些平日被他忽略的各種聲響，在這個夜晚都格外清晰而響亮。馬鳴遠輕嘆一聲，戴上耳機，從電腦里選了一首鮑羅丁的《在中亞細亞草原上》，將音量調(diào)到隱約能聽到的狀態(tài)，想讓音樂像緩慢上漲的潮水淹沒自己。但他又一次失望了，他的眼前沒有浮現(xiàn)出遼闊寧靜的草原，他的心緒也沒有在樂聲中變得安靜而專注。相反，當(dāng)單簧管的一聲長鳴響起時，他的心情突然變得煩躁起來。他摘下耳機，起身點燃一根香煙，茫然地望著涂料發(fā)黃的墻壁。就在這時，那些消失的語句突然像幾片飄落的樹葉從墻壁上劃過，他趕緊坐到椅子上，想抓住那些可能轉(zhuǎn)瞬即逝的樹葉?？墒撬麆傋聛?，那些樹葉已經(jīng)無影無蹤，不知飄落在何處。

馬鳴遠的心頭掠過一絲不安，他放松身體，將后背完全靠在椅子上，但他越放松，身體反而越緊張。他伸直雙腿，將一條腿輕輕擱在另一條腿上，但這個姿勢帶來的舒適感只保持了幾秒，他又覺得坐不住了。接下來的時間里，馬鳴遠不斷調(diào)整坐姿，然而不論采取什么樣的姿勢，他都覺得渾身不是這兒不舒服，就是那兒不自在。馬鳴遠煩躁地拍打著椅子的扶手，根本無法集中精力去思考問題。他無奈地意識到，書房里這把四年前按他的要求訂做的椅子，又不能讓他舒服地坐在上面了，困擾他的椅子問題，像來無影去無蹤的病毒一樣在他的生活中潛伏一段時間后，又開始出來折騰了。

馬鳴遠怎么也沒料到，椅子對他來說會成為一個問題，并且一直困擾著他。

二

馬鳴遠對椅子最初的記憶是一把雜木制作成的小木椅。

馬鳴遠六歲那年，家里請來村里的老木匠為即將出嫁的小姑打制陪嫁的家具。馬鳴遠整天圍著老木匠轉(zhuǎn)，他喜歡鋸條下飛揚的鋸末，喜歡刨刀上翻卷的刨花，喜歡開好的木料散發(fā)的木香。老木匠也喜歡這個整天圍著他轉(zhuǎn)的男孩，臨收工那天，特意用邊角料制作了一把小木椅送給他。馬鳴遠從此知道，這個世界上除了凳子可以讓人坐在上面，還有一種更高級的東西叫椅子。馬鳴遠太喜歡那把小椅子了，走到哪里都帶在身邊，既是玩具，又是坐具。然而第二年父親和叔叔分家時，那把小椅子竟然也作為一件家具分給了叔叔。當(dāng)叔叔搬走那把椅子時，馬鳴遠只能眼淚汪汪地看著他的心愛之物離他而去。

多年以后，馬鳴遠考取一所師范學(xué)院中文系。那時候，幾乎每個中文系的學(xué)生都夢想成為作家或者詩人。馬鳴遠愛上了詩歌，他寫的第一首詩就與椅子有關(guān)：

一把椅子

不會尋找另一把椅子

它們并肩而立

然后相互懷疑

這首詩后來發(fā)表在學(xué)院的校報上，馬鳴遠成為同學(xué)中第一個將詩歌變成鉛字的人，這也更加堅定了他的詩人夢。但馬鳴遠最終沒能成為詩人，而是成了一名語文老師。

馬鳴遠的老家在貴州西南部的山區(qū)，大學(xué)畢業(yè)時，正好地處沿海的安城到他們學(xué)校招聘人才，他就報了名。一個山里娃，光“沿海地區(qū)”這四個字就足以讓他心生向往了。得知自己應(yīng)聘通過后，馬鳴遠回了一趟老家與父母告別，轉(zhuǎn)身出發(fā)的那一刻，他看到的是一條鋪向遠方的金色大道，看到的是他錦繡一樣的前程。

可是到了安城，馬鳴遠卻被安排到一所偏僻的農(nóng)村中學(xué)做老師，一切都和他的想象相去甚遠。他打聽了一起招聘來的另外幾個人，有的進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，有的去了村委會，比較起來，他算是最好的。馬鳴遠這才明白過來，沿海地區(qū)的教育水平那么高，應(yīng)該向偏遠的西部輸送人才才對，怎么會反過來去招聘人才呢，所謂引進人才，實際上根本沒把他們當(dāng)作人才看待，只是把他們招過來，為的是在媒體上宣傳一下，經(jīng)驗材料里總結(jié)一下，以示對人才工作很重視，至于怎么安排，有個交代就行，就像在山林栽樹一樣，隨便挖個坑把你栽下去，你就在那里扎根生長吧。

好在馬鳴遠這個人，天生一副與世無爭的樣子，不會真的去刻意追求什么。做一名語文老師也沒什么不好，馬鳴遠這樣寬慰自己。那所學(xué)校緊靠海邊，不遠處就是蜿蜒伸向遠方的海堤。離開學(xué)還有幾天，馬鳴遠每天都要去看看海，在海堤上漫無目的地走一走。海堤兩邊，是成排的水杉，高大而茂密，走在海堤上，馬鳴遠有一種與世隔絕的感覺。他喜歡這種感覺，他甚至想，能在這樣的地方生活一輩子也不錯。

語文教研組共六位老師，合用一間辦公室，新來的馬鳴遠，辦公桌被安排在角落里?？倓?wù)處配給馬鳴遠的是一把新椅子，隱約還散發(fā)著油漆的味道。然而第二天馬鳴遠走進辦公室時，他的椅子不見了，擺在他辦公桌前的，是一把油漆剝落的舊椅子。馬鳴遠開始也沒在意，抓著靠背想將椅子擺正，不料椅面突然掉下來砸在他腳上，疼得他直皺眉。等他坐上去，才發(fā)現(xiàn)這把椅子榫頭松動，稍微一動便吱嘎作響，隨時都有散架的可能。椅子的靠背上，刻著一個“王”字，還用墨水涂黑了。馬鳴遠猜想，可能是哪位姓王的老師將他的椅子換走了，可是一打聽，學(xué)校里有五位姓王的老師。他將每個教研組的辦公室都看了一遍，最終在政治教研組找到一把新椅子，可那位老師并不姓王，而且馬鳴遠也不能確定那把新椅子是不是他原來的椅子。馬鳴遠只好找到總務(wù)主任，要求換一把椅子?？倓?wù)主任奇怪地看了他一眼說，剛給你配的新椅子，你為什么不保管好？

馬鳴遠懂了，這叫欺生，在許多單位，新來的人總要被欺負，更何況他還是一個外地人。馬鳴遠自己動手將椅子修好，但他的心里，對這里的人，對這所學(xué)校，已經(jīng)沒有好感。就在幾天前，他還覺得在這里生活一輩子挺好，但此刻，占據(jù)他心頭的，是異鄉(xiāng)人的孤獨。想到自己將要在這樣一個地方過一輩子，他不由得暗暗嘆氣。

馬鳴遠是這樣一種人，天生不善于與人交往，不具備主動融入環(huán)境的能力。在大學(xué)里，他基本上是獨來獨往，并不是他不需要朋友，而是他不知道怎樣讓別人成為他的朋友，不知道怎樣讓自己成為別人的朋友。現(xiàn)在，他同樣不知道怎么與這些老師相處，不知道自己該怎樣做才能融入這個群體。他總是無意之中就把人得罪了，就連校長也不例外。

一天傍晚，馬鳴遠與同事坐在宿舍門前下棋。棋盤上，對方一個車已無可挽回地要被馬鳴遠吃掉。對手在沉思，從旁邊經(jīng)過的校長也停下來對著棋盤一頓研究。后來，校長教了對方一招，結(jié)果對方兩個車都被馬鳴遠吃掉了。校長尷尬地笑笑，說：“馬老師真是高手啊。”

馬鳴遠不知道自己讓校長尷尬了，還招呼校長坐下來殺一盤。校長看都沒看他一眼就扭頭走了。

還有一次，校長讓人在廁所里的墻上寫了個標(biāo)語：大便池里禁止小便。原因是一到下課，學(xué)生涌向廁所，小便池前站不下，有些學(xué)生就站到大便池上，弄得尿液橫流，一片狼藉。馬鳴遠對校長說：“你這是無理要求?！毙ｉL不悅，問：“為何？”馬鳴遠說：“通常情況下人在大便的同時都要小便的，難道你讓學(xué)生提著褲子在大便池和小便池間跑來跑去？”校長沉著臉說：“有道理，你負責(zé)去把標(biāo)語擦掉?！?/p>

馬鳴遠就是這樣，說話做事從不去想太多。那年教師節(jié)，學(xué)校發(fā)福利，給每位老師訂做一雙皮鞋。好幾位老師新鞋上腳沒幾天就脫幫了，露出的襯底竟然是馬糞紙。馬鳴遠不知道那個做鞋子的人是校長的外甥，當(dāng)著眾多老師的面對人家一頓抨擊，還說這做鞋子的肯定與學(xué)校哪個領(lǐng)導(dǎo)有勾結(jié)。

他的話自然會傳到校長那里，校長冷笑著吐出三個字：“太狂了?！?/p>

很快，馬鳴遠就感覺到了來自校長的壓力。在每周一次的全體教師會議上，馬鳴遠幾乎每次都會被校長不點名地批評。馬鳴遠覺得他的四周到處都是校長的眼睛，他的一舉一動，都在校長的監(jiān)視之下。有一次，市教研室的人來聽課，馬鳴遠的那堂課，得到兩位教研員的肯定，但陪同聽課的校長卻給出相反的評價，差不多是全盤否定。教研員自然聽出校長的用意，立即改口說剛才的肯定只是一種鼓勵，實際上馬老師的這堂課還是存在很多問題的。校長意味深長地對馬鳴遠笑了笑，那意思是：看到了吧，你的一切都掌握在我手里，你還狂什么狂。

馬鳴遠回到辦公室，那把被他修過無數(shù)次的椅子又松動了，在他屁股下?lián)u搖晃晃痛苦地呻吟。他干脆起身抓住椅子一頓猛搖，椅子瞬間解體，散落一地。那一周的全體教師會議上，校長以故意損壞公物為由，點名批評了他。

馬鳴遠真的不想在這里待下去了，他想到了調(diào)動，申請調(diào)到其他學(xué)校。但他知道，校長肯定不會輕易放他走。還有，即便真調(diào)走了，也需要校長寫鑒定，校長肯定不會說什么好話。就在兩年前，一位跟校長矛盾很深的老師找關(guān)系調(diào)走了，校長拒絕為該老師寫鑒定，最后實在沒法，竟然寫了這樣一句：該同志從來不偷別人的東西。

那段時間，馬鳴遠的心情非常郁悶，整天都在盤算怎樣離開這個地方。馬鳴遠買了一輛舊自行車，星期天就騎車到縣城瞎逛。他推著自行車邊走邊看，像個走街串巷收破爛的。馬鳴遠是在無意之中發(fā)現(xiàn)了老街，從此，老街便成了他常去的地方。老街上伸向遠方的石板路，風(fēng)化的磚墻，長滿瓦楞草的屋頂，都讓他有一種恍若隔世的感覺，仿佛自己一腳走進了古代，走進了一種過去的生活。老街又是那么安靜，很少看到行人，偶爾有人走過，你可以看得很真切，盡管并不相識，卻能留下印象，讓你在下次相遇時，還能記得自己曾經(jīng)見到過這個人。而走在大街上，那么多來來往往的人，卻只能擦肩而過，你無法記住他們當(dāng)中任何一個，你只會有一種被茫茫人海淹沒的感覺。

有時候，走在老街上，馬鳴遠會把自己想象成一位古代的書生，他會想起歷史上那些才子佳人的故事。他希望自己在這樣的閑逛中也能邂逅一位佳人。后來，馬鳴遠還真的發(fā)現(xiàn)了一個叫許小青的女孩。

三

許小青在老街有著很高的知名度。許小青的父親曾是安城領(lǐng)導(dǎo)班子的三把手，后來出了問題被一擼到底，安排到東風(fēng)針織廠，名義上是保衛(wèi)科長，實際上就是個看大門的。

許小青出生在這樣一個家庭里，從小有一種高人一等的感覺，父親倒臺后，很長一段時間她都適應(yīng)不了，總覺得這個世界處處與她為敵。她變得叛逆而又孤僻，高傲而又自卑。她在學(xué)校里沒有朋友，從讀高中開始，她便和社會上的幾個青年混在一起，高中還沒畢業(yè)，她的肚子就被弄大了。誰干的？不知道。沒有人會對許小青漸漸隆起的肚子負責(zé)，母親只好帶她去鄉(xiāng)下悄悄做了人流手術(shù)，又拿出一筆錢讓她去上海學(xué)理發(fā)。母親對許小青說，你父親走到這一步是活該，你弄成這個樣子，也是我們家的報應(yīng)。母親還說，剃頭這手藝，別人坐著你站著，別人閑著你忙著，我們家的孩子，只配干這個了。

許小青聽出來了，母親這樣說，已經(jīng)是徹底絕望了，她本來不想去學(xué)理發(fā)，但就在母親抹著眼淚轉(zhuǎn)身而去的一瞬間，她改變了主意。

兩年后，許小青回到安城，在老街租了個店面開了間簡陋的理發(fā)店。這時的許小青，想法已經(jīng)有了很大變化，也可以說她原來并沒有什么想法，腦子里還是一片混沌，現(xiàn)在她知道，自己往后該走怎樣的路了，那就是靠理發(fā)這門手藝掙錢糊口，安安穩(wěn)穩(wěn)地過自己的日子。

老街上的人都目睹了許小青的變化，過去那個任性的女孩，那個在他們看來不學(xué)好的女孩，如今變得勤勞了，變得懂事了，也變得安靜了。有熱心的街坊開始幫著給許小青介紹對象，可聽著街坊的介紹，許小青就知道，在他們心中，自己還是過去那個作風(fēng)有問題的壞女孩，是個不值錢的破罐子。街坊給許小青介紹的那些人，要么離婚，要么喪偶，要么殘疾，最好的，也就是個擺攤賣水果的。在他們眼里，許小青這個做學(xué)生時就被男人弄大肚子的女孩，能嫁給這樣的人已經(jīng)不錯了，甚至可以說是高攀了。許小青生氣了，她正忙著給顧客洗頭，而那個介紹人還坐在旁邊的條凳上說個不停。許小青轉(zhuǎn)頭看她一眼，恨不得將一盆熱水潑到那人臉上。但她只能忍著，一邊將顧客頭上揉出一大堆泡沫，一邊在心里恨恨地說，那個男人既然這么好，你怎么不將女兒嫁給他？心里這么想著的時候，手上不知怎么突然一用力，竟將顧客的臉按在了臉盆里，嗆得那人大喊，你想淹死我呀。

人們根本不知道，在嫁人這個問題上，許小青的想法也在變化。最初，許小青想找個在機關(guān)里工作的，也就是將來有可能當(dāng)官的。父親沒倒臺時，許小青雖然還是個小孩，但她已經(jīng)品嘗到有權(quán)的滋味，知道權(quán)力這玩意兒，雖然看不見摸不著，但只要抓在手里，就有著你無法想象的力量。許小青想借助婚姻這人生的二次選擇，找回那種高人一等的感覺。都說落地的鳳凰不如雞，但在許小青看來，落地的鳳凰還是鳳凰，它還能飛。許小青相信自己總有一天會飛起來，飛過老街，飛過安城，在人們的仰望中，飛到任何一個她想去的地方。

當(dāng)街坊們將那些許小青根本無法入眼的男人介紹給她時，許小青的憤怒可想而知。但所有的憤怒，她只能裝在心里，臉上必須風(fēng)平浪靜，必須滿不在乎，有時候甚至還要擠出一點笑容。事實上，當(dāng)她對那些老街坊露出笑臉的時候，心里正跳躍著憤怒的火苗。她恨那些人，也恨自己。誰讓自己那么早就破了呢，破鍋破碗破衣服，這世上所有的東西，一破就真的不值錢了。有時候，店里沒人，許小青會關(guān)上店門，站在鏡子前端詳自己，那么好的皮膚，那么好看的臉蛋，那么勻稱的身材，可她是破的，破在身體深處，看不到傷口，卻破得撕心裂肺，破得無法收拾。

許小青決定還是從實際出發(fā)。什么事情一從實際出發(fā)，就會變得非常簡單。許小青在心里先假設(shè)了一個男人，再像貼標(biāo)簽一樣把她的條件一條一條貼到這個男人身上，然后做減法，將那些次要的，或者暫時可以不考慮的條件一一剔除。最后，許小青發(fā)現(xiàn)她其實只要一條標(biāo)簽，就是這個男人有一份穩(wěn)定的工作，能踏踏實實跟她過一輩子就行。

許小青不知道，因為她的存在，安城在馬鳴遠的心里變得美好起來。馬鳴遠把許小青當(dāng)成了他的佳人，他期待著一次浪漫的相遇。他一次又一次地走過理發(fā)店，但每次都裝著路過的樣子匆匆而過，匆匆往理發(fā)店里瞥上一眼。他不敢多看許小青。他覺得許小青的美，是一種惹人憐愛的美，美得讓你忍不住想去疼她、愛她；又是一種冷艷的美，美得招惹你的眼睛，又冷得拒人千里之外，冷得不可侵犯。然而就是這匆匆的一瞥，許小青的樣子已在他腦海里一天天生動鮮活起來。白天還罷，到了夜晚，他的腦子里全是許小青的身影，先是朦朧，而后逐漸清晰，仿佛許小青就在他身邊。躺在床上，他看到許小青的臉浮現(xiàn)在半空，對著他微笑；他看到許小青衣袂飄飄地站在他床前，散發(fā)著性感而又神秘的氣息。好幾次，馬鳴遠情不自禁地伸出手去，想撫摸那個身影。但他只摸到了空洞的黑暗。

而許小青同樣也注意到了馬鳴遠，這個一到星期天就要多次從店門前走過的年輕人，瘦瘦的，高高的，還戴著眼鏡，一副文質(zhì)彬彬的樣子。剛開始，許小青以為他是新來的街道干部，可街道干部顯然不會這么儒雅，這么有氣質(zhì)。不是街道干部，能是什么人呢？從馬鳴遠只有星期天才出現(xiàn)這一規(guī)律上，許小青猜測他是教師。這個猜測就像一束光，照進了許小青腦海里那個封閉的角落，于是，一系列疑問出現(xiàn)了。他是哪里人？有沒有成家？他總是到老街來干什么？最后一個疑問，許小青很快就找到了答案，馬鳴遠每次經(jīng)過理發(fā)店時那慌亂而又匆忙的一瞥，告訴她這個年輕人完全是沖著她來的。

那天，馬鳴遠又一次走過理發(fā)店，但這一次他沒能走過去，他的身影剛出現(xiàn)在理發(fā)店門口，一盆冷水便準(zhǔn)確無誤地潑到他腳上。馬鳴遠站住了，扭頭去看許小青，這是他第一次如此靠近地看到許小青的臉，因為驚慌，那張美麗的臉如風(fēng)中的荷花，更顯得嬌羞動人。與此同時，許小青手里的臉盆也夸張地跌落在地，發(fā)出一陣搪瓷破裂的聲音。在許小青一連串的對不起之后，馬鳴遠被邀請到了店里。

這是初夏某一天的上午，馬鳴遠的腳上，是一雙當(dāng)時已經(jīng)很少有人穿的松緊口布鞋。許小青滿臉歉意地用電吹風(fēng)為馬鳴遠吹干潮濕的布鞋，并免費為他理發(fā)作為道歉。

簡單地說，他們就這樣相識了，雖然沒有馬鳴遠想象得那么浪漫，但從此以后，馬鳴遠再也不要從理發(fā)店前匆匆而過了，他可以堂而皇之地走進理發(fā)店，坐下來和許小青聊天。

在了解了馬鳴遠的全部情況后，許小青覺得這個年輕人完全符合她的要求，可以說是完美中的完美，可以說是老天爺專門為她準(zhǔn)備的。一天下午，店里沒顧客，兩個人說了一會兒話，許小青突然邀請馬鳴遠一起去看電影。這個邀請透出的信號非同一般。當(dāng)時，年輕人談戀愛的主要方式就是約在一起看電影，也就是說，他們的交往已經(jīng)不是一般的交往了，是在談戀愛了。

馬鳴遠真的談戀愛了。在接下來的暑假里，他把所有的時間都花在這事上，每天騎車往返于學(xué)校和縣城之間，起早摸黑，風(fēng)雨無阻，無怨無悔。只要店里沒客人，兩個人就關(guān)在理發(fā)店里，吻也吻過了，抱也抱過了，在親密的接觸中，馬鳴遠年輕的身體常常發(fā)出更進一步的要求，但每次許小青都認真地說，我想把我們的第一次留在新婚之夜。馬鳴遠根本沒注意到許小青說的是“我們的第一次”，而不是“我的第一次”。他將臉埋在許小青的雙乳間，感動得淚眼婆娑。有一次，馬鳴遠實在堅持不住了，許小青摸著他的臉說，你忘了我說過的話了？馬鳴遠說，那我們今天就結(jié)婚。許小青沉默不語，看著她那乖羞的樣子，馬鳴遠哪里經(jīng)受得住，抱起許小青一把按在椅子上，雖不得要領(lǐng)，卻勇猛無比。許小青喊一聲輕點，就閉上眼睛昏了過去。

事后，許小青抱著馬鳴遠，貼在他耳朵上說，你要記住了，一個愿意讓你闖紅燈的女人，你不能辜負她。

兩個人都平靜下來后，許小青如實將自己的過去告訴了馬鳴遠，包括那次鄉(xiāng)下的人流手術(shù)讓她從此失去生育能力。許小青的意思是，馬鳴遠如果后悔，現(xiàn)在還來得及。馬鳴遠似乎連猶豫都沒有，將許小青摟進懷里說，我一個人在安城無親無故，這輩子有你就夠了。正是這句話，讓許小青決定以后兩個人哪怕淪落到去討飯，她也要對這個男人好。她起身抱住馬鳴遠，主動將身體貼上去，這一次，是她把馬鳴遠按在椅子上。

馬鳴遠也不再辛苦地奔波了，白天，他里里外外地幫忙，晚上，他干脆住在理發(fā)店里，躺在理發(fā)椅上過夜。每天晚上，許小青會留下來陪他一會兒，兩個人纏綿一番，相擁著靜靜坐在理發(fā)椅上。那一刻，馬鳴遠覺得，世界再大也與他無關(guān)，他只要這把理發(fā)椅就夠了。

為了避免街坊們的議論，許小青決定帶馬鳴遠去見父母。老許雖然早就倒臺，但架子還在，外套往肩膀上一披，還是一副人民的好干部的樣子。馬鳴遠的情況他早就聽許小青說過，他站在院子里，一言不發(fā)地盯著馬鳴遠看了一會兒，扭頭朝廚房里的老伴高聲說，弄幾個菜，今天我要和小馬喝幾杯。

酒喝好了，婚事也就定下來了，包括房子等問題都商定好了。趁著暑假馬鳴遠不忙，兩個人就把事情辦了。諸事從簡，連婚宴也省略了，一切都悄無聲息，低調(diào)得像個秘密。

四

馬鳴遠和許小青結(jié)婚的第二年，老許打了個電話給一位如今已在安城身居要位的老部下，希望將馬鳴遠調(diào)進城里，解決兩人分居問題。老許曾有恩于這位老部下，所以當(dāng)他說出自己的想法后，對方當(dāng)即答應(yīng)下來。但老許沒想到，他本來只想將馬鳴遠調(diào)進城里的學(xué)校，而這位老部下卻直接將馬鳴遠調(diào)進了政府辦。

馬鳴遠成了政府辦綜合科的秘書，不具體跟隨哪個負責(zé)人。誰都知道這種無人可跟的秘書差不多就是個打雜的，也是最沒有前途的。在綜合科，馬鳴遠最大的收獲就是學(xué)會了混日子，就是你哪怕沒事可做，也要讓人覺得你一直在忙碌，一直在辛辛苦苦地工作。馬鳴遠剛到綜合科時，科長讓他寄發(fā)一份通知，三十多封信，馬鳴遠只用了不到一個小時就寫好了地址，封好了信封。馬鳴遠想留給人們一個辦事干練的印象。但他馬上發(fā)現(xiàn)自己干了一件傻事，因為接下來的時間里，他只能無所事事地在辦公室里坐等下班，以至科長好幾次用奇怪的眼神盯著他。再看看科長，一上班就忙個不停，連上廁所都是一路小跑，但馬鳴遠發(fā)現(xiàn)，科長忙了半天，就改了一份三百多字的會議通知，將“希準(zhǔn)時出席”改成了“望準(zhǔn)時出席”。很快，馬鳴遠就明白了其中的奧妙，就是一件半小時能做好的事，你至少花上半天去做，沒人會說你做事拖拉，這就是機關(guān)里的效率。效率不在于你做成了什么事，而在于你是不是在做事。別人三天才能完成的事，你半天就弄好了，那不是效率，那是毛糙，是不注重精益求精。

馬鳴遠其實是厭倦這種機關(guān)生活的。什么是機關(guān)？那就是一個布滿機關(guān)的地方。這些機關(guān)像精心偽裝過的捕鼠夾，無處不在又難以被發(fā)現(xiàn)，隨時都可能將你夾住，讓你疼痛，甚至受傷。馬鳴遠很不習(xí)慣這種處處都要小心翼翼的生活。不過厭倦歸厭倦，馬鳴遠也知道，已經(jīng)走到這一步，只能硬著頭皮往前走。身在機關(guān)，即使你再淡泊再超脫，也無法擺脫機關(guān)里的那些或明或暗的規(guī)則，一個人如果在機關(guān)里混了幾十年還是個普通職員，那些本來和你平起平坐的人卻一個個爬到你上面去了，甚至還可以對你吆三喝四指手畫腳，不光別人會看不起你，自己也會看不起自己。

馬鳴遠給自己定下兩條原則，一是多聽少說，二是多想少做。能不能起作用，他也不知道。他在綜合科已經(jīng)干了將近四年，應(yīng)該說表現(xiàn)還不錯，同事關(guān)系融洽，科長經(jīng)常表揚，有一年年終考核還評了個優(yōu)秀。剛開始的那會兒，馬鳴遠覺得時間過得特別慢。他知道，機關(guān)里比的不是能力，而是背景，是資歷。他一個外地人，沒有背景，無依無靠，只能慢慢熬，熬出一定的資歷，自然會安排給相應(yīng)的位置。一晃幾年過去，現(xiàn)在，他總覺得時間過得太快，總覺得才一眨眼的工夫，一年就過去了。他擔(dān)心再這樣下去，資歷是有了，但年紀(jì)也大了。有一次，政府辦人員崗位調(diào)整，兩個比馬鳴遠晚到綜合科的年輕人都調(diào)到秘書科做了領(lǐng)導(dǎo)的跟班秘書。馬鳴遠表面上沒什么，暗自里心情還是有點復(fù)雜的。要提拔，先跟班，這在政府辦已經(jīng)是一條被事實證明了的規(guī)則。馬鳴遠無人可跟，至少意味著在下一次崗位調(diào)整之前，他只能繼續(xù)在綜合科做他的科員秘書。好在馬鳴遠是個容易想得開的人，并沒把這事太放在心上，也就兩三天時間，他那點不良情緒已經(jīng)像一縷輕煙隨風(fēng)飄散了。馬鳴遠沒料到為這次崗位調(diào)整的事，科長會專門找他談話?？崎L說，崗位安排的事，他只有建議權(quán)，沒有決定權(quán)?？崎L還說，機會總是有的，你就再等等吧?？崎L這么一說，等于告訴馬鳴遠，如果沒有過硬的關(guān)系，就不要有那些不切實際的想法。更主要的是，科長的那副神情，讓馬鳴遠覺得自己已經(jīng)被人看透了，他馬鳴遠就是一個一心要往上爬的人。馬鳴遠真的無話可說。他不能說自己沒想法，那樣會讓科長覺得他不誠實。他也不想承認自己有想法，那樣會顯得自己沒氣量。他僵硬地微笑著，望著科長，只覺得科長的目光像兩根長長的繩子，一圈一圈地將他纏住，讓他透不過氣來。

說不清為什么，這次談話之后，馬鳴遠開始怕見到科長，每次上班走進辦公室，看到科長端坐在那里，他都覺得自己一腳踏進了蛛網(wǎng)密布的深淵。

更讓馬鳴遠不愿面對的，是自己辦公桌前的那把椅子。那就是一把普通的木椅，一把在許多辦公室里都能見到的辦公用椅，現(xiàn)在，他只要一坐到椅子上，就會充滿恐懼，想迅速從椅子上逃離。但他只能強迫自己坐在椅子上，強迫自己體會那種如坐針氈的感覺。

有時候，馬鳴遠甚至?xí)粢娔前岩巫印Ｋ稍诒鶝龅幕臑┥?，那把椅子就懸在他的上方，翻滾著，旋轉(zhuǎn)著，隨時可能掉下來的樣子。馬鳴遠經(jīng)常大汗淋漓地從夢里醒來，在黑暗里驚恐地喘息。

上班對馬鳴遠成了一種折磨。他找到老許，希望他再次動用那個老部下的關(guān)系將自己調(diào)離政府辦。

老許說：“我本意是調(diào)你來安城繼續(xù)做老師，知道他為什么將事情做過頭，調(diào)你去政府辦嗎？”

馬鳴遠想了想說：“他是想感激你。”

“非也。”老許搖搖頭，“他是不想讓我再去煩他?！?/p>

馬鳴遠說：“那我就這樣熬下去嗎？我真的快瘋掉了?！?/p>

“還能怎樣呢？我是個倒臺干部，人們避之唯恐不及，誰還愿意出來幫你?！崩显S猛吸幾口煙，像是突然做出某個決定，將抽到一半的香煙一扔，“實在不行你就辭職吧，你既然做了我的女婿，我也不要你出人頭地，隨便找份工作，兩個人把日子過好就行。”

五

馬鳴遠辭職的時候，正是機關(guān)人員下海潮最盛的時候，所以沒人覺得奇怪，頂多覺得下海的大軍里多了一個不怕淹死的人而已。馬鳴遠本來并沒有想好自己辭職后干什么，但看到那么多人下海經(jīng)商，他覺得自己也只有去做生意了。那年夏天，安城大街上突然流行起一種寬大的男式西裝短褲，馬鳴遠花二十五元買了一條。他一邊試穿衣服一邊跟店主交談，拐彎抹角地打聽進貨渠道，但店主只說是從蘇州批發(fā)過來的。馬鳴遠去了一趟蘇州，在觀前街夜市上，這種短褲才五元一條。馬鳴遠問攤主有多少貨，他全要了。攤主說，你想批發(fā)呀，去常熟吧，那里都是論斤往外賣的。馬鳴遠旋即從常熟批發(fā)回一批短褲，每條才兩元多一點。馬鳴遠算了一筆賬，這批貨如果以二十元一條賣出去，他可以凈賺一萬多元，抵得上他原來兩年的工資。馬鳴遠在許小青的理發(fā)店前擺起攤位，但幾天下來，一條也沒賣出去。他這才發(fā)現(xiàn)，老街上住的都是些老人，根本不會去趕時髦穿這種西裝短褲。他又將攤位轉(zhuǎn)移到安城最熱鬧的青墩廣場，但他不知道怎樣將衣服賣出去。他不會吆喝，不會攔著路過的行人主動推銷。他只是捧一本書，安靜地坐在攤位旁的小馬扎上，偶爾有人問他衣服怎么賣，他抬起頭茫然地望著人家，似乎不知道自己在做什么，也不知道人家要做什么。等他意識到應(yīng)該對人家笑臉相迎時，往往他的笑容還沒來得及堆到臉上，人家已經(jīng)走到別的攤位上去了。

晚上回到家里，馬鳴遠有些灰心喪氣：“原以為擺個地攤很容易，沒料到是想起來容易做起來難啊?！?/p>

“萬事開頭難，慢慢來，別急。你都能考上大學(xué)，難道還比不過那些可能只讀過初中的小攤主?！痹S小青一邊在廚房里準(zhǔn)備晚飯，一邊安慰馬鳴遠，“實在不行，晚上我和你一起去擺夜攤。”

馬鳴遠當(dāng)然不會讓許小青一起去擺夜攤，他也沒去。許小青晚上要看電視劇，他每隔一會兒就要出去調(diào)整室外天線的角度，確保電視畫面清晰。

夏天快要過去的時候，馬鳴遠依舊沒能賣出一條短褲。為了保本，他以成本價將所有的進貨處理給了另外一位攤主。

雖然一分錢沒賺到，但馬鳴遠覺得這段時間他是充實的，也是快樂的。他甚至養(yǎng)成一個習(xí)慣，每天要到青墩廣場去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他不知道，在他賣衣服的這段時間里，為了他工作的事，許小青曾去找過人。

許小青找的這個人，是安城教育局的局長。許小青記得，父親在位時，有個小伙子經(jīng)常來家里幫著做煤球，打掃衛(wèi)生，許小青喊他高叔叔。后來，父親安排小伙子去了教育局，這個人就是教育局現(xiàn)在的高局長。許小青買了兩盒鐵觀音去找高局長。敲門進去，許小青沒喊高局長，而是說，高叔叔，還記得我嗎？許小青是經(jīng)過反復(fù)考慮，才選擇這句開場語的。恭恭敬敬地叫一聲高局長，太公事公辦了，太沒有感情色彩了；而一聲高叔叔，就有了情誼在里面，可以一下子拉近雙方的距離。

高局長正在看文件，頭都不抬，冷冷地說，什么事？

這是許小青已經(jīng)預(yù)料到的情形，高局長有可能不認識她了。她掏出鐵觀音放到高局長面前，略帶害羞地說，我是專門來看看你的。

高局長抬起頭來，臉上立即露出微笑，不是因為茶葉，而是眼前站著的這位美女，讓他情不自禁地變換了表情。

高局長一笑，許小青只能跟著他笑。只是剛才她還有點害羞，有點緊張，這會兒突然要擠出點笑容，只能把臉弄得鼻子不像鼻子，眼睛不像眼睛，連皮笑肉不笑都算不上。她看到高局長的目光在她身上從上掃到下，又從下掃到上。掃了兩個來回后，高局長終于認出了許小青。呵，是小青啊。他指了指對面的沙發(fā)示意許小青坐下來，什么事？你說。

許小青簡要說了下馬鳴遠的情況，希望高局長能讓馬鳴遠重回教師崗位。高局長遲疑了一會兒，翹著小拇指撓撓頭皮說，這事有難度，不辭職還好辦，他為什么要辭職呢？你先等一段時間，我再了解一下情況，看能不能想到辦法。

不是不能辦，只是有難度，只是要等待，只是要想辦法。許小青相信高局長不是在糊弄她，那就過一段時間再說吧。許小青說，反正這事我只能拜托高叔叔了，我在這里先謝謝你。她再次強調(diào)了高叔叔這個稱呼，有點提醒高局長吃水不忘挖井人的意思。就在許小青準(zhǔn)備離開的時候，高局長卻起身來到她面前，并且給她倒了一杯水。

許小青只得又坐下來，伸手去拿水杯時，屁股在真皮沙發(fā)上碾了一下，發(fā)出類似放屁的聲音。許小青漲紅了臉，好像她真的放了一個屁。她象征性地喝了一口水說，我知道你很忙，還是不打攪了。

再坐會兒吧。高局長伸手示意許小青坐下，伸出的那只手就那樣很自然地落到許小青的肩上。許小青能感覺到，高局長的目光就像兩把刷子，在她的胸脯刷來刷去。她知道那兩把刷子想從她身上刷出什么，這是她曾經(jīng)想到過的，只是沒想到真的會來，還來得這么快，這么直接。她本能地撥開那只手，慌張而逃。

這件事許小青本來不想告訴馬鳴遠，但有一天晚上她還是說了，她不想對馬鳴遠有什么隱瞞。

燈光下，連許小青投在地上的影子都充滿委屈。馬鳴遠從后面抱住她：“找工作的事，我自己想辦法，實在不行，我就去理發(fā)店給你當(dāng)下手。”

許小青知道馬鳴遠只是說說而已。許小青的理發(fā)店租用的是老街上一間破舊的房子，除了租金便宜，其他乏善可陳。來店里理發(fā)的都是老街上的大爺大媽，總共就那么幾個，許小青一個人都顯得清閑，根本不需要馬鳴遠來幫忙。許小青也曾想過到別的地方去開店，讓馬鳴遠跟自己一起干。學(xué)理發(fā)之前，許小青以為理發(fā)就是一門手藝，整天站在那里幫人家剃頭。但在師傅那里，她發(fā)現(xiàn)理發(fā)不叫理發(fā)，更不叫剃頭，而是叫美發(fā)，叫發(fā)型設(shè)計。在剃頭匠那里，一剪刀下去，就是把頭發(fā)剪短，剪齊，剪好看了，而在發(fā)型師那里，一剪刀下去，那就是設(shè)計，就是藝術(shù)，就是高于剃頭匠幾十倍的收費。有一次師傅店里來了個小伙子，接待他的是店里的首席發(fā)型師。發(fā)型師對著鏡子雙手端著小伙子的腦袋說，給你設(shè)計個發(fā)型吧。小伙子答應(yīng)了，但發(fā)型師卻給他理了個光頭，價格八十元。小伙子說，我在小理發(fā)店里剃個光頭八元也要不了，你這里怎么要八十？發(fā)型師說，我們這里有設(shè)計費的，你這個頭型，光頭最帥。小伙子自知上當(dāng)，丟下六十元，晃晃手里的錢包說，空了，再要也沒有了。發(fā)型師說，行，就當(dāng)給你打折吧。許小青也想過，在安城開一家這樣的美發(fā)館，讓馬鳴遠做老板，自己做首席發(fā)型師，一般的活兒，由員工去對付，自己絕不輕易出手，她要親自動手的，必須是那些貴賓級的顧客，收費，自然也是貴賓級的價格。但許小青知道，這也許只是一個永遠無法實現(xiàn)的夢想。

馬鳴遠決定出去找工作了。但他發(fā)現(xiàn)，就連找工作這種事，他也無從下手。馬鳴遠在安城沒有朋友，甚至連熟人都沒幾個。每天下午，他依舊去青墩廣場，在閱報欄前讀完所有的報紙，留意報紙上的招工信息，然后靠在一棵樹上，點一根煙，看遠處天空飄著的幾只風(fēng)箏。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，偶爾有一兩片銀杏葉子飄落在他腳邊。他依舊穿著那條西裝短褲，風(fēng)吹在他裸露的腿上，一絲涼意會很快蔓延到全身，讓他不由得心生悲涼。

一天早上，馬鳴遠看到許小青長時間坐在梳妝臺前摸索，走過去一看，許小青左手握著潤膚霜的瓶子，右手的食指全部伸進瓶子，一下又一下地將殘留在瓶底的那點潤膚霜刮出來。馬鳴遠說，怎么不去買一瓶？許小青晃晃手中的瓶子說，過幾天再說吧，這里面還有不少呢。馬鳴遠突然心酸起來，許小青連一瓶潤膚霜都舍不得買了，他沒想到日子會過到這種地步。

馬鳴遠終于鼓起勇氣去了一趟勞務(wù)市場，這種勞務(wù)市場安城每個季度都要舉辦一次，專門解決下崗職工的就業(yè)問題。馬鳴遠沒有任何技術(shù)，只能挑選勤雜工一類的崗位。就這樣，馬鳴遠成了華達紡織廠的一名板車工，每天負責(zé)將織好的坯布運送到倉庫。一天下午，馬鳴遠正在倉庫里卸貨，突然被叫到了廠長辦公室。廠長指著辦公桌對面的椅子請馬鳴遠坐下。馬鳴遠看看那把椅子，發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有勇氣走過去坐在上面。馬鳴遠尷尬地對廠長說，謝謝廠長，我還是站在這里吧。廠長是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，喜歡直來直去。廠長說，我看了你的學(xué)歷和簡歷，讓你去做板車工太可惜了，我這里缺一個辦公室主任，你是否考慮一下？

又是辦公室！馬鳴遠內(nèi)心一陣糾結(jié)，不過廠長的坦誠感染了他，他如實將自己辭職的原因告訴了廠長。廠長沉思了一會兒說，要不這樣，不要你坐辦公室，你只負責(zé)幫廠里寫各種文字材料，工資按辦公室人員的待遇發(fā)放，板車你就不要去拉了，讓一個大學(xué)生在我這里拉板車，我總覺得是一種罪過。

六

馬鳴遠的槍手生涯，應(yīng)該就是從這時開始的。

馬鳴遠的生活，似乎也是在這個時候開始發(fā)生變化。用馬鳴遠的話說，再灰暗的生活，只要有一道光照進來，它也會變得亮堂。

其實，首先變得亮堂的，不是馬鳴遠的工作，而是許小青的理發(fā)店。許小青的師傅要到安城開一家連鎖店，許小青自然而然被聘為店長。許小青沒想到自己的夢想一夜之間就這樣實現(xiàn)了，直到新店開業(yè)，她還忍不住要問馬鳴遠自己是不是在做夢。

緊接著，安城的舊城改造工程，也讓馬鳴遠住進了寬敞整潔的新居。

所謂舊城改造工程，就是將老街一帶老城區(qū)的舊房子連同一條石板街全部拆掉，重建一處名叫“月亮灣”的居民小區(qū)。那些青磚小瓦的舊房子，歷史都在百年以上，而那條三千多米長的石板街，存在的時間則更為久遠。石板街曾是安城人的驕傲，盡管這樣的石板街在南方小鎮(zhèn)隨處可見，但安城人固執(zhí)地認為安城的石板街是世界上最長的石板街，只要說到安城的歷史，人們津津樂道的就是這條石板街。

舊城改造工程起初就遭到各方面的反對。意見最激烈的是安城歷史文化研究會的一批老同志，他們主要由退休干部和退休教師組成，他們的意見不能不重視，他們的理由又是那么充分：安城的歷史文化就剩下這點家當(dāng)了，如果拆了，就什么也沒有了，安城的歷史，就要被割斷了。幾個老同志，又是寫文章呼吁，又是聯(lián)合起來去抗議。讓他們想不到的是，面對他們的抗議，政府顯得更加理直氣壯：保護歷史文化固然重要，然而歷史在前進，社會在進步，百姓要小康，誰打著保護歷史文化的旗號阻礙安城的發(fā)展，誰就是歷史的罪人。

馬鳴遠承認，那些老同志反復(fù)申述的理由其實都是常識，可是這年頭，人們最不當(dāng)回事的往往就是常識。他還覺得，市里提出的“大拆遷，大建設(shè)，再造一個新安城”的口號多少有些荒唐和不負責(zé)任。不過馬鳴遠也清楚，他是這次拆遷的受益者。雖然在個人感情上他對老街懷有留戀，但他實在不想長期在這樣的環(huán)境里住下去。馬鳴遠在老街的房子，是他跟許小青結(jié)婚時老許幫他買的，兩間平房帶一個小院。以前，馬鳴遠從沒覺得這房子有什么不好，單門獨院，大門一關(guān)，基本上就做到了與世隔絕，可以觀花賞月，可以閑庭信步，空間雖小，卻也是一方屬于自己的天地?，F(xiàn)在，因為拆遷，因為即將住上設(shè)施齊全的樓房，馬鳴遠才發(fā)現(xiàn)，住在這樣的平房里，實在是太憋屈了。老房子陰暗潮濕，終年散發(fā)著一股發(fā)霉的氣息，馬鳴遠甚至懷疑，繼續(xù)住在這樣的房子里，身上會不會長出毛茸茸的青苔。最不方便的是上廁所，要去百米外的公廁，那里臭得讓人窒息，進去一趟，衣服上都沾上臭味，特別是夏天，蒼蠅亂飛，蛆蟲遍地，連個下腳的地方都沒有。洗澡也不方便，只能用澡盆，在客廳兼餐廳的屋子里，手腳伸展不開不說，澡盆里的那點水，兩下一攪就成了渾湯，讓馬鳴遠有一種越洗身上越臟的感覺。所以只要天氣不是太冷，馬鳴遠都在院子里洗澡，自來水龍頭上接根水管，洗露天淋浴，他也不怕被人看到，反正看一眼他又不會少掉什么。

按照規(guī)劃，這次舊城改造還要整治那條穿城而過的南陽河，這也是馬鳴遠盼望已久的。南陽河原是一條古運河，通航能力喪失后，成了一條臭水溝，安城所有的污水，幾乎都匯集到了這里，特別是沿河有一家酒廠，經(jīng)常偷排污水，市里總是睜一只眼閉一只眼?，F(xiàn)在，河水已經(jīng)像濃濃的醬油湯，一年四季散發(fā)著嗆人的惡臭。有時候，馬鳴遠晚飯后想出去散步，可一想到要去呼吸那聞著就有毒的空氣，他只能躲在家里。這次改造，將對河道進行徹底清理，鋪設(shè)專用排污管道，同時將酒廠搬遷到遠離縣城的開發(fā)區(qū)。

其實說到底，改造不改造，拆遷不拆遷，不是馬鳴遠要考慮的，也不是他能考慮得了的。馬鳴遠要考慮的，是選擇安置還是回遷。安置，就是到安城建好的安置小區(qū)去選一套房，費用按拆遷補償款的實際金額多退少補?；剡w，就是先租房子住一段時間，等“月亮灣”的房子建好了再搬回來。馬鳴遠不想等待，不想折騰，直接選擇了安置。

馬鳴遠在安置小區(qū)住下來沒多久，老街便在機器的轟鳴聲中無可挽回地成了一座廢墟。他在電視新聞里看到了那座廢墟，有些失落，又覺得自己生活的某個角落，就這樣被人切走了。

搬進新居后，馬鳴遠有了自己的書房。挑選家具時，許小青幫他選了一把布藝休閑椅。那把椅子，像個小小的單人沙發(fā)，馬鳴遠小心翼翼坐上去，沒覺得有任何不舒服。起身又坐了一次，一切正常。

這時候，馬鳴遠已經(jīng)從業(yè)余槍手轉(zhuǎn)型為專業(yè)槍手，而且在安城小有名氣。華達紡織廠的工作，他也辭了。本來不想辭，每月有份固定的工資，至少有個兜底，但現(xiàn)在寫稿的收入，已經(jīng)超過工資，再占著那個位子，他自己有些不好意思。馬鳴遠一開始也沒想到找他寫稿的人會有那么多，但仔細一想又覺得很正常。他在政府辦時，接觸過大量各部門報來的材料，說實話，寫得確實不怎么樣，真正會寫材料的人，其實很少。有一次，有兩個部門要報材料到省里參加先進評選，有個部門工作做得很好，典型事例很多，但材料是部門辦公室自己弄的，而另一個部門工作明顯要弱一些，但材料是請馬鳴遠寫的，結(jié)果這個部門評上了先進，那個自己弄材料的部門反而落選。還有一次，省里某系統(tǒng)有個一年一度的征文比賽，安城有家單位每年都參加，但從未獲獎，這次請馬鳴遠出手，一下子就摘得一等獎。馬鳴遠就這樣漸漸寫出了名聲，許多單位一旦有什么重要材料要寫，首先想到的是馬鳴遠。

馬鳴遠已經(jīng)習(xí)慣了坐在那把休閑椅上寫作，他換了一臺電腦，還買了一部筆記本，方便帶在身邊，偶爾到咖啡館茶吧一類的地方去寫作，倒不是他要追求什么情調(diào)，他只是想在寫不下去時換個環(huán)境。

有一次，有個部門要寫個材料，參加一項國家級榮譽的申報。局長親自接待了馬鳴遠，強調(diào)了這份材料的重要性。然而說了半天，馬鳴遠也沒弄明白這份材料到底是寫成專題總結(jié)還是報告文學(xué)。馬鳴遠在政府辦時跟這位局長熟識，局長不提報酬，馬鳴遠也沒好意思開口。馬鳴遠領(lǐng)了任務(wù)，回來用一個星期的時間完成了初稿。局長看完后先是客套地夸了幾句，然后便說馬鳴遠的稿子沒有達到他想要的那個意思。馬鳴遠只好回來修改，可是當(dāng)他在書房里坐下來時，那把之前坐在上面感覺很舒服的休閑椅，卻怎么也不能安穩(wěn)地坐在上面。馬鳴遠只好將筆記本電腦捧到客廳，靠在沙發(fā)上修改稿子。一篇五千多字的稿子，馬鳴遠重寫了四遍，對方不說滿意，也不說不滿意。馬鳴遠只好對那位局長抱拳說，我就這水平了，你還是另請高明吧。報酬的事，自然不了了之。

其實，沒拿到錢還是小事，更糟糕的是馬鳴遠又不能坐在椅子上工作了。只要坐在椅子上，馬鳴遠就會心神不寧，煩躁恐懼。他意識到，椅子問題終究還是個問題，心里忍不住一陣慌張，好長一段時間都不敢接活兒。

七

許多年來，馬鳴遠一直在尋找一把理想的椅子。有一段時間，馬鳴遠只要一有空就去逛家具城，安城大大小小的家具城他幾乎都光顧過。馬鳴遠不明白，為什么許多家具城都要開在地下，昏暗的燈光，刺鼻的空氣，一兩個神情冷漠的銷售員，他通常進去匆匆逛一圈，便在銷售員疑惑的目光中快速離去。

在最近的十年里，馬鳴遠先后買過四把椅子。第一次，他只考慮了椅子的高度。太高的椅子，馬鳴遠坐在上面，會覺得自己被架在空中，心里總有些不踏實；太矮的椅子，一坐上去整個人都陷在里面，有一種被椅子囚禁的感覺。馬鳴遠在各種不同高度的椅子上反復(fù)嘗試，尋找他覺得最合適的高度，最終選擇了一把藤條椅。刷了清漆的藤條椅有著暗紅色的光澤，透著安靜而陳舊的氣息。在馬鳴遠眼里，這把椅子算得上無可挑剔，但不久他就發(fā)現(xiàn)，椅子還是偏高了一點，更主要的是，椅子的扶手前低后高，當(dāng)馬鳴遠的雙臂擱在上面想休息一會兒時，總是不知不覺地向前滑動，他必須過一會兒就提一下胳膊。馬鳴遠在這把椅子上坐了兩年多的時間，竟然養(yǎng)成一種習(xí)慣，哪怕是在走路，也要時不時聳一下肩膀，常常招來路人奇怪的目光。有一次，馬鳴遠從兩個高中生模樣的女孩前走過時，又不自覺地聳了一下肩膀，他聽到身后一個女孩說，這人是個神經(jīng)病。馬鳴遠一氣之下，回家就把椅子送給了小區(qū)門口維修小家電的馮大爺。

第二把椅子，是可升降的轉(zhuǎn)椅，馬鳴遠可以根據(jù)坐在椅子上的感覺隨時調(diào)整椅子的高度。為了改正自己聳肩的毛病，馬鳴遠專門挑了一把不帶扶手的。但這把椅子他只坐了不到一年，原因是椅腳上的萬向輪太靈活了。好幾次馬鳴遠起身時腿只輕微碰了一下，椅子就滑出老遠，而他卻沒覺察到椅子已經(jīng)發(fā)生位移，再次坐下時，直接一屁股坐在地板上。馬鳴遠干脆把萬向輪拆掉，但沒了萬向輪的轉(zhuǎn)椅似乎自帶一種力量，專門跟他作對，他本來正對電腦而坐，但不知不覺中，椅子會轉(zhuǎn)向另一個方向，他的腰，好幾次差點因此扭傷。這把椅子，被馬鳴遠直接扔進了樓下的垃圾房。

馬鳴遠將書柜收拾出個空檔，放進電腦，開始站著工作。

許小青說：“你這工作，沒有椅子怎么行呢？去買一把，別舍不得錢，我們家現(xiàn)在不缺這點錢?！?/p>

許小青的連鎖店現(xiàn)在已經(jīng)在安城開到了五家，她成了安城區(qū)的經(jīng)理，拿的是年薪。

兩個人逛了好幾家店，終于看中一把實木真皮座椅。馬鳴遠反復(fù)試坐，對椅子的高度，扶手的水平度，靠背的角度，都做了細心的測量，一切堪稱完美。

馬鳴遠對這把椅子確實很滿意，他接的幾個大活兒，都是坐在這把椅子上完成的，特別是給一位從安城走出去的著名企業(yè)家寫傳記，歷時近一年，椅子都沒出現(xiàn)任何問題。

一天中午，許小青從書房門口經(jīng)過時突然問馬鳴遠：“你剛才是不是放屁了，怎么那么響？”

馬鳴遠說：“沒事，臭屁不響，響屁不臭?！笔聦嵣纤麤]有放屁，只是衣服與椅子上的真皮摩擦?xí)r發(fā)出了類似放屁的聲音。

過了幾天，許小青對馬鳴遠說：“你最近怎么老是放屁，是不是腸胃有什么問題？”

馬鳴遠故意將屁股在椅子上摩擦了一下，許小青聽到聲響后，臉色突然暗了下去。

許小青告訴馬鳴遠，這種聲音，讓她想起了當(dāng)年為他找工作時不愉快的經(jīng)歷。

馬鳴遠從椅子上跳了起來，走過去摟著許小青一頓安慰。馬鳴遠說：“我會注意的，以后我坐在上面不再亂動?！?/p>

可是，當(dāng)馬鳴遠再次坐到椅子上時，他悲哀地發(fā)現(xiàn)，這把椅子對他來說已經(jīng)完了。

有了前三把椅子的教訓(xùn)，馬鳴遠決定訂做一把椅子，純實木材料，高度可升降，靠背的角度都可調(diào)整。馬鳴遠找了幾家家具廠，都不肯接他這活兒，現(xiàn)在都是機械化作業(yè)，像他這種特殊標(biāo)準(zhǔn)的，沒人去做。后來，馬鳴遠打聽到一家叫木香舍的手工作坊，但人家只做小件的木器，不做椅子。馬鳴遠再三懇求，人家才答應(yīng)下來，價錢卻高得驚人。馬鳴遠已經(jīng)不在乎錢了，他真的需要這樣一把椅子。盡管這把椅子制成后看上去是那么笨重，但馬鳴遠在上面一坐就是四年。

現(xiàn)在，這把椅子又被馬鳴遠推到了墻角。

八

馬鳴遠打電話給建筑公司的黃總，告訴他自己遇到一點情況，開頭的樣稿還要再等幾天。

實際上，馬鳴遠對自己能否完成這次寫作任務(wù)已經(jīng)有點擔(dān)心。馬鳴遠總是長時間盯著某個地方發(fā)呆，似乎他無法安心工作的原因就藏在那里。

最初，他沒有想到是椅子的原因，他以為是外面的噪音干擾了他。是的，噪音，絕對的噪音，他忍受著，然后無視噪音的存在，一種習(xí)以為常的忍受。現(xiàn)在，他的忍受已經(jīng)到了極限。然而，當(dāng)他戴上耳機，讓自己與噪音隔絕時，他無法沉浸在音樂里，無法讓內(nèi)心獲得寧靜。也就是說，噪音并沒有干擾到他，一切可能還是與椅子有關(guān)。但是，這把訂做的椅子，他實在找不出什么問題，他只能懷疑，這么多年困擾他的也許不是椅子，而是他自己。

有時候，馬鳴遠會想起那個不停地行走的男人。這個男人每天在小區(qū)外的馬路上疾步而行，馬鳴遠最初以為他是個暴走族，而他光亮的腦袋，又讓馬鳴遠無端地覺得他是個生物學(xué)家。有時候，男人會停下來，站在兩棵行道樹中間，對著馬路上的行人微笑。馬鳴遠有一次散步遇到這個男人，忍不住走上去與男人交談，才知道他是個流浪漢。男人告訴馬鳴遠，他小時候不小心坐到煤球爐上燙傷了屁股，從此再也不敢坐下，不論坐到什么東西上，他都會覺得屁股疼痛難忍，他只能一直讓自己站著，站著吃飯，站著睡覺。他大多數(shù)時間都在行走，有一次，他連續(xù)走了很多天，走到一個很遠的地方，突然就不想回家了，后來，他連回家的路都忘了。

我會不會也像那個男人一樣以后再也不敢坐在椅子上？馬鳴遠在心里這樣問自己。他盤腿坐在地板上，仰頭盯著屋頂發(fā)呆，像一只隨時準(zhǔn)備一躍而起的青蛙。因為椅子被推到了墻角，多出一塊空間的書房顯得有些空曠，也讓馬鳴遠看上去格外孤獨。許小青從書房門口經(jīng)過時看到了坐在地板上的馬鳴遠，她將貼著黃瓜片的臉探進書房，關(guān)心地問：“你怎么了？是不是哪里不舒服？”

馬鳴遠一臉頹喪地說：“我可能又遇到了椅子問題?！?/p>

許小青安慰馬鳴遠：“再換一把椅子吧，相信你總能找到理想的椅子?！?/p>

馬鳴遠搖搖頭：“也許不是椅子的問題，也許是我這個人出了問題?！?/p>

“出去走走吧，這么多年，你總這樣悶在家里，心情肯定會受到影響?！痹S小青陪馬鳴遠坐在地板上，一邊摘著臉上的黃瓜片，一邊開始規(guī)劃一次旅行。

許小青選擇的是自駕游，找一條線路，一路多看幾個景區(qū)，玩就玩?zhèn)€盡興。她掰著指頭，列舉出一些國內(nèi)著名的景區(qū)。馬鳴遠驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些地方，他和許小青都沒去過，他們結(jié)婚三十多年，不知不覺都年過半百了，兩個人竟然沒有一起出去旅行過一次。馬鳴遠猜想，許小青肯定非?？释@樣一次旅行，她現(xiàn)在已經(jīng)是半退休狀態(tài)，時間不是問題。但馬鳴遠對旅行毫無興致，不光是旅行，他現(xiàn)在對什么都沒興致，甚至原來每天雷打不動的散步，現(xiàn)在也變得三天打魚兩天曬網(wǎng)。馬鳴遠本想說等過了這段時間再說，但他不想掃許小青的興，他提議先找個附近的地方走走。實際上他已經(jīng)決定了，哪里都不去。

許小青不知道，馬鳴遠已經(jīng)失眠好多天了。有一天夜里，馬鳴遠做了一個夢，一處水面不大的魚塘，水面上到處都是人。他們撐著小船，撒下漁網(wǎng)。他們說水下面全是魚。馬鳴遠也撐著一條小船，但他一條魚也沒捕到。后來，他坐在岸上抽煙。一個老婦人提著網(wǎng)兜沿著河岸走過。那些捕魚的人也陸續(xù)上岸，他們說捕到了很多魚。但他們都兩手空空。他們聚在一起，商量如何將不存在的魚賣出去。馬鳴遠想站起來阻止他們，但他怎么也站不起來。馬鳴遠就這樣醒了。路燈的光從窗簾的縫隙間透進來，在墻上投出一些細碎的斑點。外面各種機械的轟鳴，似乎要將這個世界攪碎。為了不影響睡在身邊的許小青，馬鳴遠小心地調(diào)整自己的身體，試圖找到一個舒適的姿勢，但不論采用什么樣的姿勢，馬鳴遠再也無法入睡。

馬鳴遠就這樣失眠了，他睜大眼睛躺在床上，一把又一把椅子從他眼前飄過，像是在接受他的檢閱。這些椅子，有的是他用過的，有的是他從未見過的，但這些椅子都長著一雙眼睛，對他露出嘲笑的眼神。有時候，這些從他眼前飄過的椅子會突然聚攏起來，匯聚成一片椅子的海洋，鋪天蓋地地向馬鳴遠壓過來，嚇得馬鳴遠身子一抖，本能地將腦袋縮進被窩。

終于有一天，馬鳴遠決定拜訪安城大學(xué)的一位心理學(xué)教授。有一段時間，馬鳴遠為了接到更多的活兒，開始有意識地建立和擴大朋友圈，每隔一段時間，他就要組織一次飯局，他與教授就是在一次飯局上認識的，具體點說，是因為敬酒這個細節(jié)讓他們成了朋友。馬鳴遠曾經(jīng)看到一篇關(guān)于喝酒禮儀的文章，說酒桌上跟人家碰杯時，酒杯一定要低于對方。馬鳴遠本來是個不怎么拘禮的人，酒桌上基本不注意這些細節(jié)，加上身高手長，跟人家碰杯時，常常就那么把酒杯舉著，估計一般都高過對方。想到因此可能得罪了不少人，馬鳴遠心中不免惶恐，便將這條禮儀銘記在心。那天的飯局上，馬鳴遠給教授敬酒，與教授碰杯時，他故意讓酒杯低出一截，教授也是個有趣的人，趕緊將酒杯往下一沉，比馬鳴遠又低出一截，馬鳴遠只得跟著把酒杯再往下沉，如是一而再，再而三，最后，兩個人差不多是蹲在地上把杯中酒喝了。教授哈哈大笑，拍著馬鳴遠的肩膀說，馬作家你太有趣了。他主動給馬鳴遠留了名片，提議兩人再干一杯。教授盯著馬鳴遠，用食指像手槍一樣頂著馬鳴遠的胸口說，你這個朋友，我交定了。

兩個人約了在教授的工作室見面，雖說是老朋友，但馬鳴遠還是將黃總送他的那瓶紅酒帶了過去。教授畢竟是教授，一眼就看出馬鳴遠不是為了送酒而來，沒等馬鳴遠坐下，便開口問道：“臉色這么差，遇到什么煩心事了？”

馬鳴遠唉聲嘆氣地說：“我快被椅子折磨死啦?！?/p>

馬鳴遠簡要描述了自己的狀態(tài)，教授聽完，丟給馬鳴遠一根香煙，開始提問。

“有沒有坐在椅子上摔倒的經(jīng)歷？”

“沒有?！?/p>

“有沒有看到過親人在椅子上死去？”

“沒有。”

“有沒有看到過讓人坐電椅的畫面？”

“電影里看到過?！?/p>

“覺得恐怖嗎？”

“不覺得恐怖?！?/p>

教授說：“你這種情況，應(yīng)該是輕度的椅子恐懼癥，轉(zhuǎn)移一下對椅子的注意力就行了，比如養(yǎng)個寵物，比如出去旅游?！?/p>

寵物是不會再養(yǎng)了。馬鳴遠和許小青曾經(jīng)養(yǎng)過一只博美，因為沒有孩子，兩個人完全拿它當(dāng)女兒看待，也享受著博美帶給他們的歡樂。博美后來死于車禍，就在小區(qū)外的馬路上，它突然撒腿奔向馬路對面的一只流浪狗，馬鳴遠和許小青還沒反應(yīng)過來，一輛疾馳而過的重型卡車已將它碾成肉醬。好長一段時間，兩個人都不能從痛失愛犬的悲痛中走出來，便發(fā)誓再也不養(yǎng)任何寵物。

能夠選擇的只有旅游了，這是許小青已經(jīng)想到的。但馬鳴遠真的不喜歡旅游，這么多年來，他已經(jīng)養(yǎng)成許多習(xí)慣，生活很有規(guī)律，一旦外出旅游，就意味著習(xí)慣要改變，規(guī)律要打破。馬鳴遠記得有一年一家銀行舉辦周年慶活動，請他寫了一首朗誦詩，結(jié)果整臺晚會，詩朗誦成為最大的亮點。行長一高興，邀請馬鳴遠一起去海里釣魚。海上兩天，暈船也就罷了，生活習(xí)慣的改變，讓馬鳴遠如大病一場，回來后便秘了好長時間。

馬鳴遠說：“除了這兩條，就沒別的辦法？”

教授想了想說：“在你的記憶里，有沒有一把椅子是你特別不想失去，或者特別想要得到的？”

馬鳴遠的大腦中立即浮現(xiàn)出兩把椅子：一把，是小時候被叔叔分走的小木椅；一把，是當(dāng)年許小青理發(fā)店里的那張理發(fā)椅。他靠近教授，說出了那兩把椅子。

教授一揮手，用不容置疑的語氣說：“找，盡可能地找到那兩把椅子。”

馬鳴遠點點頭。告別教授出來，又搖搖頭。

九

黃總電話打來的時候，馬鳴遠和許小青正在迷宮一樣的“月亮灣”迷路了。當(dāng)初理發(fā)店的那把椅子是怎么處理的，他們誰也記不清了。他們決定到老地方走一走，希望能找到一點回憶的線索。但他們走了半天，也無法確定當(dāng)年理發(fā)店的位置到底在哪里。

老街廢墟上崛起的“月亮灣”，據(jù)說是安城最高檔的小區(qū)，但馬鳴遠和許小青一次也沒來過。正值初夏，空氣中飄浮著廣玉蘭的花香，還有剛剛修剪過的草坪散發(fā)的清香。陽光從高處斜照下來，在濃密的香樟樹葉上跳動。

許小青說：“老街的痕跡，一點也找不到了?！?/p>

馬鳴遠不置可否地笑笑。他沒有告訴許小青，他的腦海里，浮現(xiàn)的還是當(dāng)年老街的模樣：石板路，風(fēng)化的磚墻，長滿瓦楞草的屋頂；走在他身邊的許小青，也還是當(dāng)年那個惹人憐愛的漂亮女孩。

黃總說他又想起一些過去的事，想跟馬鳴遠說說。

馬鳴遠知道“月亮灣”是黃總的公司承建的，便說，我正在“月亮灣”參觀你的作品呢。

黃總說，你到“月亮灣”門口等著，我這就派人去接你。

二十分鐘后，一輛別克商務(wù)車停在馬鳴遠面前，開車的小伙子搖下車窗沖馬鳴遠揮揮手：“馬總，上車?！?/p>

馬鳴遠被直接接到黃總公司的酒店，黃總已經(jīng)等在那里，午飯是幾樣精致的素菜和一罐菌菇湯，他們邊吃邊聊。黃總說：“我有幾次經(jīng)歷，之前我覺得不重要，就沒跟你說。其實，這幾次經(jīng)歷都是與死神擦肩而過，有句話是怎么說的，生死之外無大事，現(xiàn)在想想，生死攸關(guān)的事，怎么能說它不重要呢?！秉S總停下來，給馬鳴遠舀了一碗湯，突然話題一轉(zhuǎn)：“馬作家說最近遇到一點情況，能透露一下具體是什么情況嗎？”

馬鳴遠愣了一下，覺得自己的情況不是一兩句話能說得清楚，便輕描淡寫地說：“也不能說是什么情況，就是有點失眠。”

黃總感嘆：“是啊，到了我們這年紀(jì)，能吃得下飯睡得著覺，就是天大的福氣?！?/p>

馬鳴遠覺得話題有些沉重，趕緊幫黃總舀了一碗湯：“還是說說你的那些經(jīng)歷吧?！?/p>

黃總說：“好吧，我就不繞彎子了。我九歲那年得了一場病，莫名其妙地頭疼，疼得我用拳頭砸自己的腦袋，或者把頭扎進冰涼的水缸，從村里看到鄉(xiāng)里再看到縣里，都找不出原因，都說治不了，讓我回家等死。母親不服氣，背著我到處求醫(yī)，后來終于遇到一位老中醫(yī)愿意死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，給我開了藥方。我吃了近一年的中藥，病竟然好了。但我母親卻因為那一年過于操心勞累，第二年就生病去世了。所以我總覺得，我的命，是用母親的命換回來的。十二歲那年，我?guī)蜕a(chǎn)隊撈水浮蓮，掉進三米多深的水塘，我拼命掙扎，卻越沉越深，就在我以為自己會被淹死時，我感到腳下有一只手托了一下，頭就露出了水面。十六歲那年，我跟在舅舅后面學(xué)瓦工，從四米多高的腳手架上掉下來，昏迷了三天三夜才醒過來。十九歲那年，工地上的電閘漏電，我去送電時，一下子被打倒在地，幸好旁邊的工友及時發(fā)現(xiàn)，否則我早已觸電而亡?！?/p>

黃總表情凝重，顯然已沉浸在他的往事之中。馬鳴遠正想著用什么話將黃總從往事拉回來，黃總卻長嘆一聲說：“今天請你過來，主要目的不是跟你講這些經(jīng)歷，我也不瞞你了，現(xiàn)在我又到了生死攸關(guān)的時候?！?/p>

原來，黃總一個月前查出了絕癥。黃總說：“我死了那么多次都沒讓我死，都讓我活在這個世界上，我吃了那么多的苦去拼去闖，現(xiàn)在財富也有了，榮譽也有了，在人們眼里，我有名有利，我是人生贏家，但我發(fā)現(xiàn)我是真正的兩手空空。”

馬鳴遠實在不知道該怎么去接黃總的話，只是本能地說了這樣一句：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達，什么病都有治好的可能?！?/p>

黃總說：“你也別安慰我，我都想開了，那篇稿子，你就不要寫了，什么榮譽，什么成績，都是虛的。我只想等我走了以后，你幫我寫份悼詞，要把我?guī)状尾铧c死掉的經(jīng)歷寫進去，報酬按原來的約定支付，今天就給你?！?/p>

回到家里，馬鳴遠心情有些沉重。都說家家有本難念的經(jīng)，實際上人人都有本難念的經(jīng)啊。他趴在陽臺上，望著遠處灰蒙蒙的天空，抽完一根煙，又接著點燃一根。等他緩過神來，發(fā)現(xiàn)許小青還沒回家。電話打過去，許小青的聲音有些興奮：“在家等我，我馬上到家?！?/p>

傍晚的時候，許小青回來了，和她一起回來的，還有一把理發(fā)椅。

馬鳴遠當(dāng)然熟悉這把椅子。

原來，許小青當(dāng)年根本就沒考慮再要這把椅子，直接就將它留在店里。房東來收拾房子時，發(fā)現(xiàn)椅子還留在里面，便找到老許問椅子還要不要。老許覺得扔了可惜，就找人拉了回去，一直擱在儲物間。

椅子被擺進了書房。兩個人忙著一頓擦拭，有幾顆螺絲松了，馬鳴遠找來扳手一一緊上。收拾停當(dāng)，兩個人望著椅子，似乎都想起一些往事。馬鳴遠坐到椅子上，對許小青招招手，示意她坐到他的腿上。許小青遲疑著，臉上竟然有些害羞。五十多歲的許小青，身材與當(dāng)年幾乎沒有變化，而馬鳴遠的頭發(fā)，已經(jīng)有些花白。她親了馬鳴遠一下，說，我去洗個澡。

當(dāng)天晚上，馬鳴遠抱著筆記本坐在理發(fā)椅上，非常順利地寫出了稿子的開頭。寫完了才發(fā)現(xiàn)，這篇稿子已經(jīng)不要寫了。他將寫好的文字刪掉，開始構(gòu)思黃總的悼詞，剛在電腦上敲出“悼詞”兩個字，他便意識到自己的荒唐：哪有人還沒死就給人家寫悼詞的？

馬鳴遠嘆息一聲，半躺在椅子上，一瞬間，他突然感到有些疲倦，不知不覺就睡著了，書房里很快響起他輕微的鼾聲。