天 野

1

巴克特在薩爾曼大阪經(jīng)營(yíng)雜貨店多年。曾經(jīng)，他每天騎馬從雜貨店出發(fā)給山里的牧民送貨。冬天，路上有雪。有時(shí)候，路上會(huì)遇到雨。五月初，巴克特騎馬出村時(shí)，山路旁野薔薇枝條頂出數(shù)不清的花蕾。他會(huì)拐向一條寬闊的路，直奔雜貨店。現(xiàn)在，他不再經(jīng)營(yíng)雜貨店，仍然會(huì)很早起來，懷念他曾經(jīng)最喜歡的時(shí)光。整條山谷，只有他一個(gè)人。他是風(fēng)，也是馬。山谷里傳來歡愉興奮的馬蹄聲。陽光想刺破灰白的晨霧，但徒勞地臣服于灰白之上。他左側(cè)是閃亮的呼爾河，右側(cè)是冷峻挺拔的云杉。幾乎每次，他都會(huì)放慢馬速，深吸幾口空氣。他喜歡聞云杉的味道和空氣中的草香。冬天時(shí)，他喜歡寒氣的清冽。

雜貨店是一棟不起眼的木屋，毗鄰教學(xué)點(diǎn)和林業(yè)檢查站。每天早上，巴克特騎馬過來，將馬拴在雜貨店后面圍欄里。從后門進(jìn)入雜貨店。取下向南窗戶上的木板，打開前門。雜貨店像沉睡的人，需呼吸新鮮空氣。冬天，他會(huì)先生起門口的火爐。

貨架上、柜臺(tái)里是茯茶、冰糖、麥仁、熟小米、餅干、毛巾、香皂、食鹽、醬醋、清油和成缸的散酒等雜貨。西墻掛著馬籠頭、馬嚼子、馬鞍、馬鐙、馬拌、馬鞭等。他很享受雜貨店輕松有安全感的時(shí)光。家中的煩悶，以及妻子不?？人?、猝不及防地吼叫引起的不安，像霧漸漸褪去。

站在柜臺(tái)后，巴克特高興接待每一個(gè)顧客。哪怕什么都不買，進(jìn)來閑聊，也很樂意。閑聊的人都是顧客。今天不買，明天、抑或后天是要買的。除巴克特的雜貨店，這條山谷，包括相連的幾條山谷，再?zèng)]有一家雜貨店。牧民們都會(huì)來他的店里采購(gòu)雜貨，為馬添置馬具。

巴克特是忠實(shí)的聽眾，進(jìn)來的人無論說什么，他都會(huì)耐心傾聽。林業(yè)檢查站的努胡塔每次來雜貨店，都要在柜臺(tái)前要一茶杯散酒，喝上幾口后，會(huì)不停抱怨癱瘓的妻子早該送回娘家。他聽后說，哎，不能說那樣的話。你和她都不容易，再難也不能放棄對(duì)生活的信心。

教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生們每天放學(xué)后，涌進(jìn)雜貨店，圍在柜臺(tái)前，買文具或者買零食。此時(shí)，雜貨店像是巨大的蜂巢，熱鬧得很。巴克特耐心對(duì)待每一個(gè)人。

童年時(shí)，母親胡靜總是不停大聲管教巴克特和妹妹。母親從泰山腳下一個(gè)縣城跟許多年輕人來到這里。只母親一個(gè)人到牧區(qū)的教學(xué)點(diǎn)任教。母親有一雙寶石般的眼睛。高大帥氣的父親迷戀母親。跟父親結(jié)婚后，有了他和妹妹。那年冬天，母親家訪返回途中遇到暴風(fēng)雪，連人帶馬摔入陡峭山崖石縫。父親跟鄰居們找了五六個(gè)小時(shí)，再見到母親和她騎的馬時(shí)，她被卡在巨石縫隙中，雙腿嚴(yán)重凍傷，只能截肢。輪椅代替雙腿后，母親脾氣異常暴躁。他多次目睹母親精神崩潰，父親抱緊母親，低聲說，安靜點(diǎn)，我在。放開我，死了比活著好。母親的吼叫聲嚇得院子里的黑狗不?？穹?。如此無聲的恐懼隱藏在內(nèi)心深處，折磨著他。有一天，妹妹哭著到教學(xué)點(diǎn)喊巴克特，告訴他母親割腕自殺的消息，他抱著妹妹草莓難掩熱淚，顫抖著說，不怕，不怕。這么說是安慰草莓，也是安慰自己。母親走了，父親?？葑?，除悶頭吸煙，對(duì)什么都失去興趣。他看著父親的樣子，真想暴躁的母親復(fù)活，甘愿忍受她的咆哮，不忍心看到父親消沉。

無能為力的事無處不在。

有顧客對(duì)店里的商品，或者服務(wù)不滿意，巴克特會(huì)想盡辦法解決。凱斯亞是他曾經(jīng)請(qǐng)的幫手，丈夫塞拜是一個(gè)酒鬼，連她身上，也有酒氣。她不會(huì)討好顧客。有時(shí)，巴克特不得不一邊在雜貨店后門外給馬釘掌，一邊側(cè)耳傾聽，確保店里的顧客不抱怨，滿意離開。此時(shí)，他會(huì)想起妻子米娜，不讓她因一件小事，對(duì)兒子艾德力過分指責(zé)。他豎起耳朵，無非是力求每一個(gè)顧客滿意。聽到凱斯亞提高嗓門跟顧客說話時(shí)，他會(huì)從后門進(jìn)來，快速掃一眼顧客的表情，體察顧客的情緒，面帶微笑與顧客聊一會(huì)兒。除此之外，凱斯亞無可挑剔。貨柜干凈整齊。一年到頭，除過節(jié)那天，沒有再請(qǐng)過一天假。這一點(diǎn)令他感激不盡。誰也沒想到，一天早晨，凱斯亞沒有起來，歪斜在炕角的塞拜大聲喊了幾聲。她一動(dòng)不動(dòng)，塞拜湊上去手搭在妻子鼻下，沒有一點(diǎn)熱氣。塞拜哭得跟孩子似的。鄰居們獲悉惋惜不已。巴克特傷心難過，低頭自責(zé)，平日多關(guān)心她，也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事。

安葬凱斯亞幾天后，店里實(shí)在需要幫手。巴克特除了給牧民釘馬掌，還要進(jìn)貨。店不能關(guān)門，沒幫手不行。

哈馬爾是巴克特新雇的女孩。她是教學(xué)點(diǎn)木拉緹老師介紹來的。領(lǐng)到家里見了面，說好第二天去店里?？s手縮腳的樣子。豆大的眼睛看不到眼白。米娜說她。

哈馬爾滿月般的臉上，一雙小眼睛從低垂的褐色發(fā)絲后向外張望時(shí)，總是小心翼翼，像一只剛離開鳥巢的小鳥。巴克特說，一個(gè)可愛機(jī)靈的姑娘。

從沒有見過這么機(jī)靈的姑娘。米娜說。的確，哈馬爾瘦弱矮小，單薄如樹葉。二十一歲的哈馬爾從一所中專學(xué)校肄業(yè)，丈夫叫博森。那天，博森騎馬送哈馬爾到巴克特家的。你們放心，哈馬爾完全能勝任這份工作。博森看一眼哈馬爾，自信地說。

第一次見到博森時(shí)，巴克特被他自然流露出的青春氣質(zhì)所吸引。博森體格健碩，雙眼有神，闊大樸實(shí)的臉龐鋪展著笑容。他愛好賽馬，獲得過幾次賽馬冠軍。如今在一家馬場(chǎng)當(dāng)教練，和哈馬爾結(jié)婚已半年。我接送哈馬爾，她不會(huì)遲到。博森說著拉住哈馬爾的左手，攥在自己右手心。

幾月來，巴克特對(duì)哈馬爾一點(diǎn)毛病也挑不出來。過去，一直是下午七點(diǎn)半關(guān)門。她主動(dòng)要求延長(zhǎng)一小時(shí)。她的理由是，這一個(gè)小時(shí)，可以方便不少顧客。她還細(xì)心地拿一個(gè)自己過去未用過的藍(lán)色筆記本，把牧民需要購(gòu)進(jìn)的物品詳細(xì)記錄下來，提醒他進(jìn)貨。她還建議，給教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生，在生日那天，送一塊蛋糕。學(xué)生是店里最活躍的顧客。晚點(diǎn)關(guān)門也許會(huì)有顧客，可會(huì)縮短你的休息時(shí)間。那樣太不公平了。巴克特?fù)u搖頭說。蛋糕的事完全同意。學(xué)生是草原的未來，我少賺點(diǎn)錢，讓他們感受到祝福與溫暖是再好不過的事。你真太有愛心了。

進(jìn)貨賬本的邊緣磨得不成樣子，巴克特打算記完最后幾頁(yè)換新賬本。他把這個(gè)月的收入與以往同期做比較，心里一驚。沒想到利潤(rùn)居然創(chuàng)下歷史新高。這與哈馬爾親切耐心周到的服務(wù)密不可分。

巴克特提議請(qǐng)這對(duì)年輕夫婦來家吃飯。米娜說，沒想過。他就不再說什么。那陣子，他的兒子艾德力只有十五歲，脾氣反復(fù)無常，易怒任性。這一點(diǎn)跟米娜一樣，令他手足無措。一壺奶茶的工夫，米娜和艾德力之間，像是什么事都沒有發(fā)生過。倆人親密地說笑起來，他成了多余的人。

夏天即將結(jié)束的一天，太陽落在云杉后，巴克特跟努胡塔在雜貨店后的圍欄聊天，倆人不經(jīng)意轉(zhuǎn)臉時(shí)，看到博森臉上羞愧好奇的表情，讓巴克特想起年輕時(shí)的自己。他沖哈馬爾說，我想請(qǐng)你們有空來家吃飯。

博森昂起英俊的臉龐說，謝謝您。哈馬爾綻放著蜜糖般的笑容。

他們真是幸福的一對(duì)。努胡塔說。誰說不是呢。巴克特說。望著他們遠(yuǎn)去的背影。

巴克特騎馬回家，經(jīng)過云杉樹林，瞥見路旁波光粼粼的呼爾河，他能想見哈馬爾和博森夫婦此時(shí)，正從另一條路回家的情景。猜想哈馬爾會(huì)與博森分享在雜貨店怎樣的見聞。也許哈馬爾會(huì)說，他是個(gè)性情溫和的店主。也許博森會(huì)說，我看也是，挺讓人喜歡他的。

巴克特騎馬進(jìn)院子，見米娜正在門口忙著削土豆皮。他把馬拴住后，朝米娜走去說，辛苦你了。米娜布滿烏云的臉不好看。他告訴她，請(qǐng)哈馬爾夫婦來吃飯的事。

哈馬爾幫了大忙，請(qǐng)頓飯是應(yīng)有的禮數(shù)。巴克特站在門前拍打身上的塵土。

米娜將手里削干凈的土豆放在鋁盆說，你請(qǐng)了人家，還能收回嗎？語氣暴露出不滿和怨氣。

巴克特心里對(duì)妻子有愧疚。年輕時(shí)自己嗜酒，孩子剛上學(xué)，跟人去幾十公里外的瓊庫(kù)臺(tái)喝酒，喝醉忘記回家。夜里艾德力發(fā)燒。米娜騎馬去找他，孩子送到城里醫(yī)院，她一個(gè)人肯定不行。

瓊庫(kù)臺(tái)的山路險(xiǎn)峻，寬不到兩米路，緊挨陡崖。當(dāng)年母親就從這摔下去的。這對(duì)他來說是不祥之地。為酒，他把這些都拋在腦后。邪氣的事很多，不信不行。米娜騎馬鬼使神差在老地方摔下去。幸好，是寒露剛過，沒有落雪。米娜掉進(jìn)石縫，馬神助似的躍入河谷。引人救她。到醫(yī)院是幾個(gè)小時(shí)以后的事，醫(yī)生檢查給出的結(jié)果，兩條小腿以下粉碎性骨折，只能截肢。米娜坐著輪椅被推進(jìn)家門時(shí)，他發(fā)誓再不飲酒。為方便米娜出入方便，他將家里的門檻鋸掉。

三天后的晚上，哈馬爾和博森手挽手，來到巴克特家。在畫里呀，夕陽映照遠(yuǎn)山，河水聲是合唱團(tuán)在歌唱。博森說，這木屋建得真好。

我父母、附近的親戚都參與建造木屋的過程。松木從更遠(yuǎn)的山里運(yùn)來。一個(gè)冬天才備齊木料。鄰居們熱情，都來幫忙。蓋得很快。巴克特說著，招呼他們進(jìn)屋。

艾德力斜靠在炕邊，頭發(fā)凌亂，衣服敞到第四顆扣子，一副無所事事的模樣。博森問他學(xué)校的情況，他竟然沒有搭理。巴克特一股無名之火竄上頭頂，雙手攥著，想給他一個(gè)耳光。在巴克特看來，如此不禮貌的舉止，讓他覺得羞愧，堂堂一名父親沒有教育好兒子。也暴露出家里令人難以啟齒的隱痛。

在雜貨店，會(huì)知道薩爾曼大阪每個(gè)人的秘密。米娜邊說，邊將奶酪和干果盤放在炕桌上。

雙輪代替米娜的雙腳經(jīng)歷了一個(gè)適應(yīng)的過程。好在她是堅(jiān)強(qiáng)的女人，為讓艾德力吃上熱飯，做起家務(wù)得心應(yīng)手。許多時(shí)候，她忘記膝蓋延伸出去的是空蕩蕩的裙擺。

哈馬爾忙接過果盤，推到博森面前。博森順手剝開一顆水果糖，塞進(jìn)她紅潤(rùn)的嘴里。

米娜又端來自制的果醬和包爾薩克。學(xué)會(huì)守口如瓶。想你知道該怎么做。

哈馬爾懂得的。巴克特說。神色困窘。心里敲鼓，請(qǐng)人家吃飯，不是來上課。多嘴的女人。

博森說，哈馬爾會(huì)是你們信賴的人，我保證。他抬起右手拍拍她的左肩。抬得很高，無聲地落在肩頭。

相信她。巴克特說著遞給博森一塊包爾薩克。

倚靠炕沿的艾德力索性平躺著，肚臍露了出來。巴克特看了幾次，想用目光逼迫他注意形象。用兩次咳嗽，提醒他。結(jié)果徒勞。

艾德力來搭把手。米娜的大嗓門從廚房傳來。他電打似的彈起來，奔向那刺耳的聲音。

博森的父母在距離薩爾曼一百公里的佳寧牧場(chǎng)。巴克特去過那里。于是，倆人說起那里的紅峽谷、白石灘，以及滿山馬鞭草時(shí)，像故友重逢，交談甚歡。

巴克特寬大的袖子不小心碰翻遞給博森的果醬。米娜面帶不悅?cè)碌?，毛手毛腳跟艾德力一樣。濃稠的果醬在桌上遲緩淌開。巴克特伸出手臂去抓瓶子，瓶子滾起來，果醬粘在他手上，又濺到他的衣領(lǐng)上。早上剛換的白襯衣。他的穿衣習(xí)慣與他父親一樣，喜愛清潔的白色。

快拿毛巾擦一下，別搞臟客人的衣服。米娜瞧一眼哈馬爾和博森，聲音尖利地說。博森身子往后挪一下，滿臉錯(cuò)愕瞅著哈馬爾。

瞧我，搞成這樣，抱歉。巴克特說?；艁y中抓起米娜遞來的毛巾，擦手上的果醬時(shí)用余光瞟向哈馬爾，擔(dān)心她會(huì)笑出聲來。

上奶茶時(shí)，米娜給每人碗里添加三勺熟麥粒。

熟麥粒我的最愛。哈馬爾說。端起碗喝一口帶麥粒的奶茶。

是嗎？巴克特說。此時(shí)，他心緒平靜，一掃剛才的緊張。

手抓羊肉上桌。巴克特給每個(gè)碗里都放一塊。

吃飽，年輕人。巴克特說。

太豐盛，感謝您老板。哈馬爾笑著說。向他投來感激的目光。

哦，還有土豆片，燉得很爛。我妻子的拿手菜。巴克特滿心歡喜地說。

土豆片，太棒了。哈馬爾要嘗嘗。博森說。

我們都愛吃。巴克特滿臉幸福地說。

2

入秋后，白天變短，晨光擠進(jìn)雜貨店時(shí)，停留的時(shí)間短，稍不留意，陽光就到屋頂了。雜貨店照明依賴一盞馬燈。

前天巴克特去鎮(zhèn)里提貨時(shí)，聽人說，薩爾曼要通電了，但具體什么時(shí)間都說不清。夏天的時(shí)候，見有人在附近測(cè)量，以為是修路測(cè)量數(shù)據(jù)。山里陸續(xù)來過好幾撥人。有的說是找石油的，又說是找天然氣的。山里有煤是確定無疑，但沒有開采。每次傳來這樣的消息，他都會(huì)不折不扣地捎回店里，告訴哈馬爾。

今天巴克特要騎馬給訂貨的牧民送貨，順帶給凱斯亞家送包茯茶和食鹽。最快到下午回來。

放心去吧，店里有我呢。哈馬爾說。雜貨店的貨柜呈L狀。通常巴克特會(huì)在較短的柜臺(tái)后，坐在一把自制的木椅上，打開賬本，清理賬目。

巴克特曾聽母親說，姥爺家也經(jīng)營(yíng)一家雜貨店，規(guī)模在當(dāng)?shù)厥菙?shù)一數(shù)二的。母親來這教學(xué)，買日常生活用品得去幾十公里外的鎮(zhèn)上，感到生活太不方便。那時(shí)，牧區(qū)沒有一個(gè)人打算開雜貨店，似乎放牧才是牧民正當(dāng)體面的事。

母親常去牧民家里家訪，聽到牧民為買生活用品而苦惱?；貋砀煞蛉锟松套h，在教學(xué)點(diǎn)附近自家蓋間木屋，經(jīng)營(yíng)雜貨店，為牧民提供方便。

雜貨店開業(yè)的那年初冬，母親調(diào)到更遠(yuǎn)的教學(xué)點(diǎn)。父親不放心，隔三差五去看一趟。

巴克特看得出來，父親很愛母親。父親不在的時(shí)候，守店的事落在巴克特身上。母親去世后，父親把雜貨店交給他經(jīng)營(yíng)。不能讓母親失望。這是他當(dāng)時(shí)暗自下的決心。

雜貨店開到現(xiàn)在。

巴克特眼睛在賬本上，腦袋想各種往事。偶爾，他會(huì)抬頭瞅一眼哈馬爾。

中午，哈馬爾拿出從家?guī)У拟纹?。提下門口爐子上的茶壺，先給巴克特倒碗清茶。再給自己倒一碗。黃亮清茶上飄幾根直立的茶葉棒，像幾個(gè)調(diào)皮的孩子在你推我搡地玩耍。她盯著茶碗里的茶葉棒會(huì)暗自笑起來。

雜貨店的門，只在雪后會(huì)關(guān)上。門上掛棉布門簾，上面寫著“雜貨店”外，以往的時(shí)候，門敞著。隨時(shí)等待客人進(jìn)來。

哈馬爾端著茶碗悄無聲息地吃著馕片。巴克特依舊看著賬本，與每行數(shù)字默默攀談。

多數(shù)時(shí)候，哈馬爾沒什么話。不來顧客，她拿出學(xué)校沒念完的書，目光靜靜落在書上。有時(shí)，她也會(huì)聊家事。我母親患有干燥癥、帕金森和肝硬化。我不得不退學(xué)。回來照顧母親。減輕家里負(fù)擔(dān)。我有個(gè)哥哥和小我三歲的妹妹。我退學(xué)回來一年，哥哥娶一個(gè)父母并不看好的女孩。不過對(duì)我媽照顧得挺好。妹妹上初三。我希望她能考上大學(xué)。我跟博森結(jié)婚，也是為了減輕家里的負(fù)擔(dān)。

嗯，博森是很棒的年輕人。你會(huì)幸福的。巴克特說。繼續(xù)翻著賬本。

哈馬爾臉上的笑容像早晨剛越過山脊的晨光，有一種迷人的氣息。

論手腳勤快麻利，哈馬爾一點(diǎn)不遜色凱斯亞，待人更加親切隨和。

努胡塔每次來雜貨店選商品總拿不定主意，也許他把逛雜貨店當(dāng)成一種消遣。

哈馬爾那把茶壺給我看看。不，這個(gè)家里有。方盒里是什么東西，我看看。他能把貨架的物品看個(gè)遍。可最終什么都不買。神情惋惜地說，等你們進(jìn)新貨再來看看。

對(duì)此，巴克特心里討厭努胡塔。他覺得努胡塔不是來買貨，是來占據(jù)哈馬爾的時(shí)間。努胡塔從來沒有意識(shí)到身上酸臭味能打倒人，隔一個(gè)柜臺(tái)的距離，問這問那。眼睛一刻也沒有離開哈馬爾輕盈的身體。這一點(diǎn)哈馬爾從他的眼神里能看出來。

哈馬爾耐心地把拿過來的物品，重新擺放回貨架。慣常的微笑。不見她鎖住眉頭。等努胡塔出店門，走遠(yuǎn)，才不經(jīng)意地說，開門迎客，這次不買，總有買的時(shí)候，多拿幾次，累不著。如果給人家臉色看，很快薩爾曼大阪的人知道，我們服務(wù)不好，損壞店的名聲，生意像有霉斑的蘋果，腐爛的速度驚人。

巴克特感激地抬起眉毛說，哈馬爾，當(dāng)初你肯答應(yīng)到店里幫忙，是我的幸運(yùn)。

哈馬爾嘴角笑成上弦月的樣子，拿雞毛撣撣去貨架搪瓷壺上的灰塵。

男孩阿扎提每周給雜貨店送一次奶酪和馬奶酒。如果賣得好，也會(huì)多送一二次。有時(shí)，他到店里，正值午飯時(shí)，會(huì)從隨身的背包掏出馕，坐在雜貨店門口木墩上吃。哈馬爾看見，把茶壺提出來，拿出只碗，一碗熱茶遞給他。讓他邊吃邊喝茶。中午一般會(huì)有顧客來，讓他自己照顧自己。十六歲的他，初中畢業(yè)。體狀如牛，額頭閃爍明亮的汗珠。巴克特看他這副樣子，想起自己過去跟他一模一樣，不由笑著說，慢點(diǎn)吃，用不著急得滿頭大汗。阿扎提的膝蓋上掉滿馕渣。

哈馬爾送走一位顧客，站在店門口看著阿扎提一笑，說，我小時(shí)候吃東西，也總是掉在身上。有一次鄰居家的鴿子飛到我腳邊，啄食掉在地上的食渣。

阿扎提不好意思地站起身，拍打身上的馕渣，把茶碗遞給巴克特說，謝謝您的茶。轉(zhuǎn)身去屋后的圍欄牽馬。

巴克特提茶壺進(jìn)雜貨店說，周末過得怎么樣，哈馬爾？

早上巴克特出門時(shí)，米娜沖他吼叫道：不說，帶我去大醫(yī)院安裝假肢的嘛？不會(huì)一直讓我坐在輪椅上伺候你們一輩子！你這個(gè)騙人的家伙！她將手里的梳子扔在地上。氣惱地說，我煩透了，不如去死。

巴克特腦際猛被人擊打一錘，眼前發(fā)黑，身子搖晃，喘不上氣來。一座大山壓在身上似的。天吶，什么時(shí)候是個(gè)頭。

巴克特到雜貨店時(shí)，哈馬爾開始擦拭柜臺(tái)。

哦，周末過得很開心。哈馬爾說，

豆眼里的目光熱切溫暖望向巴克特時(shí)，他的心碎成好幾瓣。又瞬間組成一張巨大的花毯，他置身花毯上，飛翔在空中。這種感覺奇妙無比。

我和博森探望他的一位表哥，他八歲的侄子在蕩秋千。我跟著玩。我們一起還去爬門口的山。像我八九歲的時(shí)候那么有趣。

巴克特?fù)崦鴦傔M(jìn)來的馬鞍說，那太有趣了，哈馬爾。

哈馬爾點(diǎn)點(diǎn)頭，手搭在彩色搪瓷壺蓋上，一絲憂愁掠過她的臉頰。后來，我爬不動(dòng)了，席地而坐。天空盤旋一只老鷹，想要把我叼走。我大聲喊博森，他快爬到山頂了，根本聽不到我的聲音，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，一切感覺太美妙，像在童話里。

巴克特敏銳捕捉到那絲憂愁。不知道，怎么才能拂去她那一抹憂愁。也許是她母親的病，也許她家還有未知的隱痛。他說，好好享受青春時(shí)光，幸福日子還在前面呢！

巴克特拍一下馬鞍，像在催趕一匹待出發(fā)的駿馬。

3

雜貨店的分分秒秒是不是自己一生最快樂的日子呢？巴克特常覺得自己想法十分愚蠢。始終認(rèn)為，那一年像一駕馬車，承載過幸福甜美的時(shí)光。

那時(shí)候，巴克特每天從自家馬圈牽出從父親手里接過的棗紅馬，一路飛奔去雜貨店，充盈他內(nèi)心的是經(jīng)營(yíng)雜貨店簡(jiǎn)單樸素的歡愉和輕松。雜貨店沒有家里寬敞，卻是他快樂的天地?？吹侥切W(xué)生稚嫩天真的臉龐，過往熟悉顧客的寒暄，與哈馬爾靜默相守的午后時(shí)光。他無法用雜貨店的稱，稱量他們彼此在心里占的分量，可他喜歡雜貨店的日子。

哈馬爾通常來得早一點(diǎn)。巴克特把馬拴在雜貨店后的圍欄時(shí)，她會(huì)推開后門問一聲：早上好。聲音輕柔甜美好聽。

巴克特忙回過頭，應(yīng)聲道：你早，哈馬爾。

我把缺貨清單理出來，在柜臺(tái)上。哈馬爾提著水桶向河邊走去。她去打水，為迎接顧客做準(zhǔn)備。她細(xì)心，每一個(gè)顧客進(jìn)店，會(huì)主動(dòng)問一句，喝點(diǎn)茶吧。通常巴克特不會(huì)插言，坐在自己專屬木椅上看他已經(jīng)磨爛角的黑色筆記本。記錄顧客欠賬的詳細(xì)清單。翻看她準(zhǔn)備的缺貨清單：大號(hào)不銹鋼針、嬰兒奶嘴、三片樹葉菜刀、膠鞋等。他需要進(jìn)行對(duì)比，如果有新要貨的人，之前賬還未結(jié)清的，做個(gè)標(biāo)記，心中有數(shù)。

有時(shí)候，巴克特也翻看木拉提從教學(xué)點(diǎn)送來的舊報(bào)紙、舊雜志。上面有介紹飲用馬奶駝奶保健作用的科普文章，有戈?duì)柊蛦谭蛟L問北京的報(bào)道等?？赐陼?huì)簡(jiǎn)要告訴哈馬爾大致內(nèi)容。

哈馬爾不太關(guān)心政治，她細(xì)心整理貨架，不時(shí)扭頭說，我的心愿是幫媽媽治好病。巴克特溫暖的眼神看一下她說，真是孝順的女兒。那一刻，他真希望自己有這樣的女兒，可哈馬爾不是。他接著說，你成家了，漫長(zhǎng)的生活才開始。與沒有血緣關(guān)系的人生活一輩子，不是容易的事。只有經(jīng)營(yíng)好，才會(huì)對(duì)因照顧家庭而失去某些自由悄然不覺。

哈馬爾認(rèn)真聽巴克特講話，把滑落在眼前的褐色發(fā)絲攏過耳后，報(bào)以真誠(chéng)的微笑。

巴克特越發(fā)喜愛哈馬爾的樸實(shí)，喜歡她單純的夢(mèng)想。但，這不表明他悄悄愛上這個(gè)年輕善良的女人。實(shí)際是，平日哈馬爾寡言少語，讓他對(duì)米娜燃燒起一種不曾察覺的欲望。米娜開朗熱情，突然爆發(fā)的脾氣和笑聲，足以炸裂空氣。她豐滿的胸脯起伏時(shí)，他總是一言不發(fā)。他愛著妻子，亦如在夜里忍耐不住體內(nèi)的情欲，將熟睡的妻子攬入懷中。你這個(gè)死鬼，不是來過一次了嗎？米娜輕聲抱怨著，手臂卻摟住了他的脖子。

今天陽光不錯(cuò)，該去曬太陽。巴克特的目光從哈馬爾身上移開，背著手，走出柜臺(tái)。在門前的木墩坐下，翹起腿，瞇起眼睛，接受薩爾曼陽光的沐浴。

巴克特與博森一樣，年輕時(shí)喜歡賽馬。巴克特對(duì)來接哈馬爾的博森說，第一次拿賽馬冠軍是六歲的時(shí)候，父親帶我去二百公里外的烏雷克參加賽馬比賽。選手中，我偏小。年紀(jì)稍大的騎手瞥我一眼，沒把我當(dāng)回事。但我心里從來沒有懼怕過誰。我穿件紅色短袖上衣，聽到出發(fā)的號(hào)令，我和馬兒箭一樣飛出去了。

博森說，那種感覺太棒了！

哎呀，不用說，真帶勁呀！哈馬爾歡喜地從柜臺(tái)里跑出來說。鼻翼兩側(cè)灑滿雀斑的臉龐上折射出一道柔和的光。

我早先可沒有你那么出色。博森說。第一次參加比賽，太緊張，別人靠近我時(shí)，嚇得閉上眼睛，還從馬背掉下來。對(duì)初次參賽的恐懼，至今想起來令我羞愧。只是后來太喜歡賽馬，天天泡在馬場(chǎng)里，才趕走那些莫名的緊張與恐懼。博森笑說著把頭一低，像是給他們認(rèn)錯(cuò)。

嘿，我可沒有那么厲害。巴克特?fù)现^說。僅一次，再?zèng)]有參加過賽馬，雖然喜歡，沒有你那么執(zhí)著。我母親說過，干事沒有恒心，缺乏毅力。對(duì)此，我知道母親心存遺憾。

他很厲害。哈馬爾把自己的包遞給博森。自己拿起手壺走到門前的斜坡去洗手。干脆利落地洗完，將手壺靠在雜貨店墻邊。你不知道，他賽馬獲得冠軍時(shí)，圍觀的人跟參加婚禮一樣多。她語氣里有種掩飾不住的驕傲。

我們走吧，博森。哈馬爾看一眼博森。

博森松一下手里的韁繩說，這周想請(qǐng)您和米娜大姐一塊兒吃飯。

謝謝你們，這個(gè)不急。巴克特說。

哈馬爾給米娜買了一條披肩。是來到店里的第二個(gè)月發(fā)工資后，一條寶藍(lán)色為底印有玫瑰花圖案的披肩。她見過米娜，雖說人到中年，皮膚白皙緊致，遠(yuǎn)比實(shí)際年齡顯得年輕。她能想見，米娜跟她年紀(jì)相仿時(shí)，不知道多少男青年追她。巴克特如何追到她，卻從未提及。

米娜接過哈馬爾的披肩時(shí)，面色平靜地說，干嘛破費(fèi)，可以送給你媽媽。我比她好得多。

哈馬爾縮回去的手不知放在哪里合適，不時(shí)蜷縮起來，又伸展開。身子往門口挪一下步子。怯生生的模樣。

巴克特沉下臉，看一眼米娜，她卻將披肩從大腿上扔到炕頭。沒有在意他臉上的變化。他瞄一眼哈馬爾說，我的馬下了匹小馬，已經(jīng)三天了，可愛得很，去看看如何？

好啊好啊。我喜歡馬，博森看了會(huì)愛得要命。哈馬爾像久旱逢甘霖的花，煥發(fā)生機(jī)。

送走哈馬爾和博森，巴克特進(jìn)屋對(duì)米娜說，孩子的心意，怎么那么對(duì)她。

沒說要她的東西，傻子一個(gè)。米娜說。瞪一眼巴克特，無退讓的意思。

可哈馬爾不是傻子。雜貨店貨品龐雜，記住每一件貨品的進(jìn)價(jià)和零售價(jià)。算賬一口清。這一點(diǎn)是凱斯亞無法比的，我也不是她的對(duì)手。過去，凱斯亞會(huì)用舊報(bào)紙、舊雜志，抑或空煙盒展開，干凈的一面用筆計(jì)算貨品價(jià)格。我得用計(jì)算器算賬。巴克特說。

哈馬爾學(xué)化驗(yàn)的，并非數(shù)學(xué)專業(yè)。她有超乎普通人的運(yùn)算能力。每次在雜貨店聽她給客人報(bào)出價(jià)格數(shù)時(shí)，他心里歡喜地像是剛從城里回來，抑或是看一場(chǎng)電影。

頂層貨架通常是巴克特擦拭灰塵。他不讓哈馬爾踩著凳子擦灰，怕摔下來發(fā)生意外。畢竟自己比她高出一大截，手稍微夠一下能擦到貨品。無需她動(dòng)手。

一次整理貨品時(shí)，巴克特問，今天怎么樣？

哦，挺好，今天的收入比昨天多一倍。哈馬爾微笑著說。

不，我是說你的心情。巴克特說。

跟天氣一樣，晴朗得很。哈馬爾微笑著說。微笑如陽光，讓巴克特渾身暖洋洋的。他期待時(shí)間過得慢一點(diǎn)。他喜歡被太陽曬暖的感覺。自己回到孩童時(shí)代，雜貨店是他的樂園，盡情享受自由，不會(huì)有任何外在的打擾。

回到家里，巴克特感覺自己成為一個(gè)僵死的人，沒有歡愉的心情。聽米娜沒完沒了地抱怨絮叨。我給你做飯，收拾房子，從早到晚整理東西。太陽落了才回來，就等著我伺候你，板著一張給死人看的臉！我受夠了。米娜大聲叫嚷著。輪椅轉(zhuǎn)動(dòng)不時(shí)碰到凳子或者水桶的聲音夾雜在其中。憂郁恐懼的感覺令巴克特渾身刺痛。是坐是站，舉棋不定。

你該給我搭把手，別真把自己當(dāng)老板。該關(guān)心一下艾德力，難道想讓他成為一個(gè)廢人？米娜說著一把將雞肚里掏出的肥油從門扔出去，蜷縮在門旁的黑狗興奮地追過去。

你不關(guān)心我，只會(huì)待在屁股大點(diǎn)的雜貨店，跟那個(gè)小眼睛一臉雀斑的女人待在一起，別的什么都不關(guān)心。黑狗搖著尾巴，注視著屋里的動(dòng)靜，期待有新收獲。米娜又將更大一塊肥油丟出去。氣狠狠地說，不如條狗。

哈馬爾是我們的好幫手。沒有她，雜貨店沒法開，我要進(jìn)貨，給牧民送貨，她守在店里。開店不能關(guān)門，不僅是方便顧客，也是經(jīng)營(yíng)之道。常關(guān)門就沒生意做了。巴克特說。

砰、砰、砰。米娜剁雞的聲音震動(dòng)著炕桌要跳起來。巴克特拉過一個(gè)靠枕，閉眼側(cè)臥。

夜里，巴克特躺平，米娜不一會(huì)兒發(fā)出均勻的鼾聲。巴克特像心事重重的少年，睡不著。眼前是雜貨店的情景。

早晨起來，米娜糟糕的心情被晨風(fēng)吹得無影無蹤。巴克特喝著奶茶，把一片馕送進(jìn)嘴里，又燃起新的希望。

巴克特拉過棗紅馬，沖門口的米娜說，一天好心情。

在雜貨店，依舊溫暖愜意。

哈馬爾問送奶酪的阿扎提有沒有打算上大學(xué)。我不知道，應(yīng)該沒有這個(gè)打算。他臉紅了。他每次來送貨會(huì)多待一會(huì)兒，聽哈馬爾說話，且喜歡低著頭。他可能有點(diǎn)喜歡哈馬爾，也許覺得在她面前自己是弟弟，甘愿接受姐姐的疼愛。他跟父母住在一起。這次來，比上次圓了一圈。胖乎乎的手，圓鼓鼓的肚子。

學(xué)一門技術(shù)吧。哈馬爾的聲音溫?zé)崦骺?。下個(gè)月就可以去。城里職業(yè)學(xué)校專業(yè)挺多，報(bào)一門自己喜歡的專業(yè)，學(xué)到技術(shù)是自己的。

哈馬爾說得對(duì)，你對(duì)什么感興趣？巴克特在一旁關(guān)切地問。其實(shí)，他從來沒有在意這個(gè)男孩。

阿扎提聳聳肩，渾身的肉跟著在抖。目光落在沾滿泥的鞋幫說，我再想想，現(xiàn)在決定有點(diǎn)困難。

哈馬爾把這事放在心上，對(duì)巴克特說，有空想去職業(yè)學(xué)?？纯?，幫阿扎提參謀一下專業(yè)。他的建議是，自己決定妥當(dāng)。

等下次阿扎提來送貨時(shí)，他面帶羞澀告訴哈馬爾，他到學(xué)校咨詢過，填寫了登記表，打算秋季去學(xué)習(xí)。獲悉后，哈馬爾說，等我一下。從店里拿來一瓶汽水，對(duì)店里的巴克特說，算在我工資里，請(qǐng)他喝一瓶，慶祝一下。

拿去吧，算我的。巴克特說。

阿扎提從哈馬爾手里接過汽水笑著說，謝謝你的鼓勵(lì)，一定會(huì)堅(jiān)持學(xué)完，放心吧。

哈馬爾拍怕他的肩膀說，好樣的，相信你。畢業(yè)的時(shí)候，我們好好慶祝一下。喝啤酒，而不是汽水，畢竟你現(xiàn)在還沒有成人，不能飲酒。

我喝過兩次啤酒，都背著父母。阿扎提說。

別偷偷摸摸地喝，等過十八歲，大大方方地喝。哈馬爾笑起來時(shí)，鼻翼兩邊的雀斑像飛舞的蝴蝶，有種說不出的魅力。

4

初冬，一個(gè)星期天的早晨。巴克特從口袋里掏出梳子梳頭后，發(fā)現(xiàn)日漸增多的白發(fā)纏繞在木梳上。他耐心地扯干凈，將木梳塞進(jìn)口袋。他去提貨前，為米娜生好爐子。

米娜身披寶藍(lán)色披肩，目光聚在咕嚕咕嚕作響煮蘋果的鍋里。深秋，巴克特從野果林采集來蘋果，她精心挑選后，放在桶里，待下雪后熬果醬。滿屋是酸甜蘋果醬的味道。味蕾里儲(chǔ)存著記憶，不覺間觸動(dòng)年深日久的渴望。

你悠著點(diǎn)干。巴克特說完出了門。

趕集是巴克特關(guān)閉雜貨店后的一個(gè)習(xí)慣。他習(xí)慣在眾多貨物中的感覺。穿行在凌亂嘈雜的集市里，買不買不說，問一下價(jià)格也是享受。哦，這鐵皮桶比上周貴一點(diǎn)啊。你不知道，鐵皮漲價(jià)。水漲船高，是這個(gè)理。走到賣馬具的攤位，他會(huì)多待一會(huì)兒。不慌不忙地把每一件東西撫摸一遍，似乎這些物件不是給馬的用具，是給孩子的物品。撫摸一下，再撫摸一下。千萬種喜愛都在舉手投足之間。

轉(zhuǎn)過一個(gè)大彎，坡度逐漸降低。河岸邊白樺樹枝上，殘留著寥寥幾片黃葉，忍冬叢中零星掛著紅葉片。目光穿過樹叢，可見呼爾河寬闊的河面升騰起白色的水汽。

巴克特經(jīng)過雜貨店舊址，如今這里已是一片松樹林，大致有一米高。當(dāng)初林業(yè)部門的人找到巴克特說，呼爾河流域都被納入自然保護(hù)區(qū)，沿河商家和住戶須搬遷。去新居民安置點(diǎn)，那里有學(xué)校、幼兒園、衛(wèi)生室和商店。政府還會(huì)提供一定數(shù)額的補(bǔ)助。

沿河牧民倒是有一些。商家只有巴克特雜貨店一家。過去牧民沒有經(jīng)營(yíng)商業(yè)的傳統(tǒng)。巴克特能開雜貨店，得益于母親。母親作為支援這里的年輕人之一，是牧區(qū)教學(xué)點(diǎn)唯一的女老師。一切都是天意，這個(gè)有文化的女人成了自己的母親。

母親個(gè)頭不高，但比哈馬爾高一點(diǎn)。怎么就想到她呢。巴克特?fù)u搖頭自己笑了。怎么會(huì)把母親與哈馬爾聯(lián)系在一起。他從未向哈馬爾提及母親的事。

想起當(dāng)年，每次關(guān)門，哈馬爾向他道別時(shí)，聲音小得恐怕只有她自己聽到。臉上洋溢著青春氣息的微笑，在他看來，這是無法忘卻的瞬間。他逗她說，路上小心，別讓馬馱你到大灰狼家里。她咯咯笑起來，笑聲蕩漾在他心湖，泛起漣漪，久久留在心間。

如今，哈馬爾跟博森去了二百多公里外的安多馬場(chǎng)安了家，一同去的還有博森的父母。那里曾是博森父母祖輩們居住的地方。博森告訴哈馬爾，必須得回去，不然亡故的先人們會(huì)感到失望與孤單。

細(xì)算一下，如今哈馬爾差不多到了當(dāng)年自己開雜貨店的年紀(jì)。多年前的一個(gè)下午，哈馬爾自己編織一雙紅毛線手套，一只不小心掉在地上。他去倒茶，彎腰順手拾起，看著花朵般的手套，說，真好看，跟你一樣讓人看著舒服。

云杉不斷后退，馬蹄聲聲，打破山谷的寧?kù)o。巴克特似乎不是去趕集的人，而是一個(gè)匠人，不斷修復(fù)陳舊破損的物件。巴克特知道為什么會(huì)在又一個(gè)嚴(yán)冬來臨時(shí)強(qiáng)烈想念哈馬爾。每年嚴(yán)冬來臨，她都會(huì)寄來禮物，順帶夾一張巴掌大的紙條。禮物并非大件物品，手套、護(hù)膝、圍巾，后來也寄過花鏡和幾貼膏藥。去年冬天，她寄過來的是一副花鏡，她在紙條上說，給爸爸送一副，給您送一副。又說兒子霍桑已經(jīng)比她高，迷上足球。一次踢球，球從窗戶飛進(jìn)來，砸爛茶幾上的玻璃壺和兩只茶杯。落款她的名字：哈馬爾。字跡干凈清秀，如她本人。

到達(dá)布雷克鎮(zhèn)時(shí)，巴克特剛下馬，遇到努胡塔，他一臉陰郁。喪妻的他蒼老許多，頭發(fā)胡子稀疏花白。巴克特跟他握手，并互致問候，讓他走在前面，他雙膝彎曲得更加厲害，走路不利落了。巴克特心里被什么東西猛地?fù)舸蛞幌?，突然想到米娜可能?huì)先他而去，留下他一個(gè)人，孤零零地在屋里，空蕩蕩打發(fā)每一天。想到這里，一陣難以承受的恐懼悲涼襲擊他的心頭。

腳步機(jī)械地往前走，思緒回到從前。

博森這個(gè)周末去采蘑菇。五月末的一個(gè)下午，哈馬爾說，您采蘑菇嗎？她正在整理柜臺(tái)里的小玩意，一個(gè)個(gè)拿出來，準(zhǔn)備擦拭玻璃上的灰塵。沒抬頭看他。

年輕時(shí)候去。巴克特回答?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，爬不上山崖。不光有野蘑菇，還可以采野蔥，跟羊肉放在一起，別提有多香。想想流口水。

博森跟馬海去，他是博森小時(shí)候的鄰居。得知博森在這里安家，他也跟著過來，說離不開博森。哈馬爾把柜臺(tái)上的小玩意一個(gè)個(gè)又?jǐn)[放進(jìn)柜臺(tái)里。玻璃光亮照人。

那馬?，F(xiàn)在在做什么？

馬海結(jié)婚后，已有兩個(gè)孩子，是林場(chǎng)的護(hù)林員，常聽他跟妻子吵架。她妻子喜歡提高嗓門吼叫，真是嚇人，我是沒法過那樣的日子。

是，那樣的日子沒法過。巴克特附和道。

壯碩的塞拜走進(jìn)雜貨鋪，看一眼哈馬爾，轉(zhuǎn)而走向巴克特，順手摘下氈帽，說，又來找你借袋面粉，羊皮價(jià)格太低，沒出售，家里沒吃的了。

先拿袋面粉去吧。巴克特指一下碼放在店角的面粉說。

您先在賬本上簽個(gè)字吧。哈馬爾看一眼巴克特后，目光移到塞拜身上。

在寫有塞拜標(biāo)簽?zāi)且豁?yè)，有大半頁(yè)，欠款卻沒還過一筆。

哈馬爾合起賬本，告訴巴克特，博森昨晚講他跟馬海玩的趣事，他們?nèi)淞滞?，天黑透才回來。馬海的母親對(duì)馬海說，真讓人擔(dān)心，這么晚不回家，不怕狼吃你。哈馬爾把挽起的袖子放下來，又拍打一下說，她太滑稽，說是擔(dān)心，又說讓大灰狼吃了。到底怎么想的。

擔(dān)心從孩子第一次發(fā)燒開始，沒完沒了。不信，你等著瞧。巴克特站起身來，將新進(jìn)的馬鞭掛在墻上，低沉地說。

孩子與父母彼此伴著。直到孩子成家獨(dú)立。這段時(shí)光無與倫比。

我早就盼望著。哈馬爾說。巴克特想，她可能很快就會(huì)有小孩，那樣就不會(huì)來雜貨店了。

你最近吃飯好嗎？巴克特擦拭手里的銅壺，突然問。

哦，不想吃肉，其他沒有問題。馬海家種的青菜不時(shí)給我們送過來，博森問我，是炒著吃，還是涼拌吃。你猜我喜歡怎么吃？哈馬爾問他。

放點(diǎn)肉炒著吃，更有味道，不是嗎？巴克特繼續(xù)擦拭銅壺。壺已锃亮，但他反復(fù)擦拭。

焯水后的青菜，只放鹽，稍微倒點(diǎn)醋，比肉吃起來都香。不信，可以試一下。哈馬爾得意地說。

巴克特抬眼瞧一下哈馬爾，她正拿一把圓鏡，照自己。改天讓米娜做一次，嘗一下。他說，

下午回家，艾德力盤坐炕桌前，桌上擺放一大盤菜，米娜在拉面?？吹贸?，艾德力餓了。若不是，不會(huì)迫不及待圍在炕桌旁。

巴克特坐在自己的位置，端起茶剛準(zhǔn)備喝，米娜在隔壁廚房大聲喊，都是爺爺，就不能過來搭把手。艾德力皺著眉頭，茶碗往里一推，轉(zhuǎn)身下炕。開房門出去了。

有本事，別進(jìn)門，別想再吃一頓飯！米娜咆哮的聲，能把屋頂掀翻。

巴克特把舉到嘴邊的茶碗放下，心里感嘆：可憐的孩子。

原本巴克特想問米娜家里有沒有青菜，涼拌個(gè)青菜吃。此時(shí)，沒有再吃東西的欲望。

5

喪禮在博森父母家舉行。率先得知消息的親友們紛紛趕來。他家院里擠滿人。

巴克特稍晚一些到的。米娜不方便，沒有參加。下馬后，巴克特發(fā)現(xiàn)一個(gè)高大的背影看著眼熟，此時(shí)背影轉(zhuǎn)過身，一看是阿扎提。這出乎他的意料。

誰都不想看到這一幕，哈馬爾哭得暈倒兩次。巴克特揪心的不敢看發(fā)出哭聲的那扇門。眼簾低垂。只希望快點(diǎn)結(jié)束。

人們隨機(jī)找地方坐。一棵無皮松木上坐著一排人。阿扎提低聲問旁邊的馬海，到底怎么回事？馬海低語道，馬場(chǎng)新進(jìn)五匹馬，其中一匹馬性情剛烈，馴馬過程，馬受驚，將博森摔下來，顱內(nèi)大出血。

阿扎提擦去眼角的淚珠說，博森會(huì)變成一匹良馬，回到我們身邊。

巴克特伸手握住阿扎提的手按在自己的腿上。他眼前出現(xiàn)一名騎手，騎著一匹雪色馬，疾馳而過，化作晨霧，縈繞在空中。馬的嘶鳴聲不絕于耳。聲波穿越云杉直抵插入云霄的雪山，一瞬間，雪山像是受了驚嚇，薩爾曼大阪發(fā)出轟鳴聲。人們不約而同望向雪山。

誰來照顧哈馬爾呢？她母親得病，聽說病情越發(fā)嚴(yán)重。她父親身體瘦弱縮成一團(tuán)。妹妹遠(yuǎn)嫁到三百公里外的巴哈拉牧場(chǎng)。公公婆婆受到打擊太大，整日沉浸在悲痛中。不知誰告訴婆婆，說哈馬爾是不吉利的女人，博森才走得這么早。婆婆見她話少了。公公不再搭理她。安葬完博森一個(gè)月后，哈馬爾回到雜貨店對(duì)巴克特說，難熬家里陰冷沉悶的氣氛，更無法承受婆婆整日的哭泣，和公公帶著責(zé)備的嘆息聲。她緊張不安，整晚失眠。她想一個(gè)人待著，這樣心里好受些，即使想哭，也能哭出聲來。

理解你，哈馬爾。巴克特不停搓雙手，像是手掌長(zhǎng)出絨毛，令他難受。

我不能回到從前。哈馬爾拿手帕擦臉頰上的淚珠，抽泣著說。

往前看，路長(zhǎng)著呢。巴克特往前邁兩步，停住，扶著柜臺(tái)說。

那天晚上，巴克特在炕桌前，沒有如往常端起茶碗，沒有跟米娜說話，目光晦澀，一直發(fā)呆。米娜給他換碗熱茶，他忘喝。嘿，干嘛呢？傻呆呆的樹樁。

哈馬爾太無助。哎，今后可怎么過？巴克特被米娜的聲音拽回神來，嘆息地說。

想太多。哈馬爾年輕，有文化，難不倒她。米娜將寶藍(lán)色披肩往胸前拉一下說。

你不知道，博森的媽媽對(duì)她并不好，從葬禮就可以看出來，對(duì)她冷冰冰的。你沒見，她傷心地昏厥過去兩次。巴克特放下茶碗說。

明天你去店里，給她帶瓶果醬，再拿兩塊新烤的蛋糕?？蓱z的女人。米娜說著，撩起披肩一角蓋在膝蓋上。早先鄰居們見到失去一雙腳的她時(shí)，也曾對(duì)她說過可憐的女人。可憐這個(gè)帶有同情色彩的詞，一點(diǎn)意義都沒有。她哭過鬧過，沒用。孩子不能沒有母親，除了選擇堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)適應(yīng)，不然沒法活下去。更不會(huì)活到現(xiàn)在。她不愿意，別人再用可憐的眼神看她。但此時(shí)，面對(duì)哈馬爾，她不自覺地說出這樣的話。

她要學(xué)會(huì)騎馬，過去是博森騎馬送她來店里，再去馬場(chǎng)上班。博森走了，她得自己騎馬來。巴克特說，這是頭等大事，還得找個(gè)住的地方。

沒學(xué)會(huì)之前，你去接她，店里不能沒有她。臨時(shí)找人，哪有合適的人。米娜說著，拽過炕頭繡有彩色花朵的絲絨抱枕抱在懷里。

巴克特到達(dá)雜貨店時(shí)，店門敞著，哈馬爾已經(jīng)到了。他沒有把馬拴在圍欄里，喊一聲，哈馬爾出來，教你騎馬。

一顆小腦袋從門里探出，寡白的臉上有點(diǎn)血色，現(xiàn)在嗎？哈馬爾問。

是，現(xiàn)在，早晨沒什么顧客。巴克特說。

我從小沒有獨(dú)自騎過馬，早先是父親帶著我，后來是博森帶著我。能行嗎？哈馬爾說。

當(dāng)然行，草原上的人，都能騎馬，不用學(xué)，血液里自帶的。巴克特堅(jiān)定地說。

這馬不會(huì)尥蹶子吧！哈馬爾走過來，遲疑地看一眼棗紅馬。

它性情跟你一樣溫順，我看你們會(huì)成為好伙伴的。來，騎上去，身體是跟馬交流最好的語言。巴克特將韁繩遞給哈馬爾說。

先跟它熟悉一下。不要怕，它天天見你，不會(huì)對(duì)你撒野的，何況還有我在。巴克特說。

不行，我腿發(fā)軟，先帶我一圈吧。哈馬爾語調(diào)央求地說。

好吧，告訴你簡(jiǎn)單的要領(lǐng)。說著，巴克特翻身上馬。

放松，均勻呼吸，抓住韁繩，看前方。上坡身子前傾。很好，很好。巴克特簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確地指導(dǎo)哈馬爾。

馬蹄飛奔，哈馬爾的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)揚(yáng)起來，身子跟隨馬飛起來，輕盈自如。這種體驗(yàn)從未有過。過去她的前面始終有堵人體墻，替她擋著。此刻，自己直面陽光與風(fēng)，瞬間覺得自己變得大不一樣。她咯咯笑起來。巴克特前胸貼在她的背后，笑聲的波浪傳遞給他，不由笑起來。

當(dāng)哈馬爾和巴克特騎馬回到雜貨店時(shí)，阿扎提站在門口。巴克特先下了馬，哈馬爾才小心翼翼地從馬背上溜下來。滿臉通紅地說，阿扎提，我學(xué)會(huì)騎馬了。

哦，你以前不會(huì)？阿扎提驚訝地問。疑問的目光捉著她喜悅的目光。

誰規(guī)定賽馬手的妻子一定會(huì)騎馬！哈馬爾掏出手絹擦臉上的汗珠。

不可思議。阿扎提瞪大眼睛，停幾秒又說，不過，騎馬這件事，什么時(shí)候?qū)W都不晚。

這次比上次少一點(diǎn)貨，但品質(zhì)不錯(cuò)。阿扎提說著把門外的貨袋提進(jìn)店里。

我去燒茶，一會(huì)兒就好。哈馬爾揭開茶壺蓋，往茶里倒水。

謝謝你，哈馬爾。我走了，如果有需要捎話給我就好。阿扎提說。

拿上這個(gè)，米娜這陣子迷上了烤蛋糕，餓了吃。巴克特將裝蛋糕的袋子遞給騎在馬背上的阿扎提。

太感謝了。接過袋子的阿扎提調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，向北而去。

一周后，哈馬爾騎著馬來雜貨店時(shí)，巴克特說，沒說錯(cuò)吧，它性格溫和，沒給你鬧脾氣吧。

幸虧你把它低價(jià)讓給我，不然真不知道怎么辦。哈馬爾熟練地將馬拴在圍欄木樁上，小跑進(jìn)店里。

那幾天，巴克特帶著哈馬爾騎行過薩爾曼大阪通往不同方向的五條路。讓她熟悉路況，不同路段，騎行速度不同，掌握好節(jié)奏很重要。哈馬爾說，騎馬是技術(shù)活，并非阿扎提說的天生就能掌握。

每周，哈馬爾有一天休息，一來就說好的。她不在店里時(shí)，巴克特總覺得時(shí)間過得很慢。自己也懶得燒茶。努胡塔見他一個(gè)人無精打采靠在椅子上。逗笑說，怎么哈馬爾一天不在，你沉悶得像丟了魂，要是一周一月不在，想不出你會(huì)是什么樣。他不理會(huì)努胡塔的話，面無表情，想自己的事。努胡塔無趣離開時(shí)說，她終究會(huì)離開這里的，不信，等著瞧。

通常，巴克特坐在店外木墩上。人坐得多了，磨出明亮的光。身子靠在雜貨店墻上，閉著眼睛，陽光是一張新毛毯蓋在身上，暖烘烘的。睡意漸濃。

這次你自己騎馬跑一圈，別擔(dān)心。我?guī)惆俅?，不如你跑一次。巴克特?fù)崦R臉時(shí)的動(dòng)作輕柔，似乎在撫摸哈馬爾的臉頰。

你堅(jiān)信，我可以嗎？哈馬爾眼睛閃爍著疑問。

從你第一天來雜貨店，就相信，你想干的事，一定能行，不是現(xiàn)在。巴克特沉浸在那天的情景中。

突然，巴克特覺得腦門癢癢的，像蟲子在爬。睜開眼睛，哈馬爾站在眼前，嘴巴張開露出潔白的牙齒。摸一下腦門，是一枝紫蘇。你從天而降。他驚喜地說。

我剛從教學(xué)點(diǎn)回來，木拉提請(qǐng)我跟三年級(jí)的孩子做讀書分享，希望孩子們都堅(jiān)持把書讀完，可不能像我這樣。哈馬爾神情略帶憂郁地說?；仡^又看一眼不遠(yuǎn)處的教學(xué)點(diǎn)。過幾秒才轉(zhuǎn)過身。

休息一會(huì)兒吧。一定累了。巴克特指著另一側(cè)的木墩說。

不了，還有點(diǎn)事，明天見。哈馬爾敏捷踩上馬鐙，躍上馬背。一收韁繩，馬急奔而去。

回家，米娜問巴克特想吃點(diǎn)什么？他搖搖頭。一聲不吭。

哈馬爾憂郁的神情深深印刻在巴克特腦海中。躺下似睡非睡，一股悲傷令他渾身發(fā)抖。整夜無法排遣。

你到底煩惱什么。米娜問。她背對(duì)著他。

哈馬爾孤苦無依。巴克特答道。

人比想象得堅(jiān)強(qiáng)。米娜說。她轉(zhuǎn)身時(shí)驚叫了一聲，該死的東西。

怎么了？巴克特問。

貓又鉆過來，趕緊扔下去，討厭它舔我的手。米娜挪動(dòng)身子，氣惱不安地說。

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎是連續(xù)下坡路。離大路二百多米的緩坡上，孤零零有座不起眼的屋子。那種低矮的土坯房。這里比巴克特雜貨店海拔低一千多米，沒有云杉，高大的楊樹和茂密的榆樹中夾雜著白樺樹。屋子是馬海的舊屋，他搬去新房后，老屋閑置。巴克特告訴馬海，哈馬爾想獨(dú)自生活時(shí)，他痛快答應(yīng)把老屋借給她暫住。好久沒有收拾，有些臟亂。

屋子門窗不大，尚可住人。巴克特幫哈馬爾收拾一個(gè)上午，下午又找努胡塔開車，將哈馬爾很少的幾樣家具運(yùn)來，幫著搬進(jìn)去。她麻利地擦干凈家具。巴克特在屋外附近轉(zhuǎn)一圈，搬來一塊方形青石放在門口說，讓石頭給你看門，還可以坐著曬太陽。

哈馬爾從山坡上采來一束鼠尾草，塞進(jìn)玻璃瓶，倒入一杯水，放在窗臺(tái)上。看，多一個(gè)陪我的伴兒。她得意地笑著對(duì)巴克特說。

從沒有一個(gè)人住過。有什么需要盡管告訴我。巴克特說著，心里卻像一桶發(fā)酵的葡萄，頭扭過去，不敢看哈馬爾一眼。

6

在雜貨店，巴克特看到哈馬爾神情恍惚在柜臺(tái)里走來走去。人扔進(jìn)黑洞，一直在暗處，記不住事，還總說錯(cuò)話。他忘記告訴阿扎提，教學(xué)點(diǎn)放假后，減半送奶酪。送多賣不掉。他忘記塞拜讓送一袋面粉和兩袋鹽。直到又捎信來，才想起這檔事。更有意思的是他去進(jìn)貨，米娜再三叮囑買一瓶阿司匹林，她頭痛得厲害，整夜睡不著。傍晚回到家，米娜伸出手時(shí)，他一臉茫然，兩手?jǐn)傞_，聳聳肩膀。哇一聲。米娜放聲大哭。他一頭霧水，不知道自己做錯(cuò)什么。你每天只想待在那個(gè)鬼地方，費(fèi)盡心思想她可憐無助，什么時(shí)候想到我煎熬難眠。她在你心里是重要的人，我和艾德力是多余的人。怪不得有人說，你中魔了，看來一點(diǎn)沒說錯(cuò)。

巴克特干巴巴地站在原地，這才想起米娜讓買藥的事。他走到米娜身邊，蹲下身說，對(duì)不起，明天一早去買藥，不能沒有你。我們有艾德力，你懂嗎？

門開了，艾德力裹著一陣?yán)滹L(fēng)，頂著蓬亂的頭發(fā)說，有什么吃的嗎？米娜抽泣不語。巴克特看一眼米娜對(duì)艾德力說，廚房有馕。

你該從店里帶回一些艾德力喜歡吃的食品，不是讓他吃馕。米娜瞥他一眼。

艾德力是大孩子，應(yīng)該遠(yuǎn)離零食，而不是放棄馕。草原上的人，世世代代吃馕，這沒錯(cuò)。巴克特瞪大眼睛說。

春天悄悄來了。白晝變長(zhǎng)，皚皚白雪逐漸融化，每條路都像剛洗過澡，潮濕而泥濘。一夜的風(fēng)，將漫山遍嶺的金雀兒催開。耀眼的黃，令人興奮。一場(chǎng)雨后，又催開成片的野薔薇，是明亮的黃。像是調(diào)皮的孩子踢翻黃色燃料盒，整個(gè)薩爾曼是黃色的海洋。春游的人流不斷涌入，安靜的草原，被喧鬧的人流攪擾得焦躁不安。每到午后會(huì)有一場(chǎng)不大不小的雨，連麻雀喜鵲也不愿棲息在枝頭，向更遠(yuǎn)處飛去。

巴克特透過哈馬爾的眼神看到這一切。喜悅和悲傷交織在她閃爍不定的眸子里?；ㄆ诤芸爝^去，安靜重新籠罩草原。她太孤單。她把玻璃瓶干枯的鼠尾草丟進(jìn)垃圾桶時(shí)，他心里這么想。

剛進(jìn)院子，聽到貓的哀叫聲。艾德力將四只幼貓扔在院子喊，這些家伙煩死人，讓老鷹吃掉它們。

這是家里灰貓的幼崽，剛生沒幾天。春天夜里冷，不留在屋里會(huì)凍死它們。巴克特說。

難道忘了灰貓抓傷媽媽手臂的事，疤痕現(xiàn)在清晰可見。艾德力控訴灰貓的罪行。

七只貓?zhí)?。艾德力又扔出兩只。貓也是家庭成員，它陪伴我們，要善待它們。巴克特說。他前所未有提高了嗓門。

張嘴的東西都要吃東西，喝風(fēng)長(zhǎng)不大。米娜將手里的茶壺重重放在桌上。掃一眼巴克特。

整夜巴克特聽到米娜不時(shí)翻身和嘆息的聲音。他側(cè)臥著，努力想入睡，可腦海若隱若現(xiàn)的是哈馬爾單薄的背影。

第二天早晨，巴克特找來一只紙盒，在七只貓仔中挑選一只小貓放進(jìn)紙盒。白頭白爪子灰白身子。她會(huì)喜歡。

哦，巴克特，真可愛。哈馬爾叫出聲來，從他手里接過貓咪，攬進(jìn)懷里，像抱著嬰兒，眉梢開花似的，喜悅溢于言表。

巴克特看在眼里，心里感到莫大的快樂。

阿扎提送來奶酪。他把貓咪托在粗糙肥厚的掌心，用右手食指輕輕撥動(dòng)貓咪的耳朵，又挨到他泛著青色胡茬的臉龐，貓咪閉著眼睛，無視他的存在。它叫什么？

公主。你說怎么樣？白頭白爪子，像戴白頭紗穿白色鞋的公主，清新高雅惹人喜愛。哈馬爾說。

以后你就是王后，我更要恭敬點(diǎn)。阿扎提把貓仔放回時(shí)，看一眼哈馬爾說。不過我這學(xué)期運(yùn)氣不錯(cuò)，功課全及格，謝天謝地。

巴克特和哈馬爾不約而同地說聲：祝賀，目光卻停留在“公主”身上。

哈馬爾有段時(shí)間突然變得狂躁不安，不時(shí)會(huì)自言自語。過幾天，又沉默不語。有時(shí)候，從雜貨店后門進(jìn)來時(shí)雙眼明亮腫脹，臉色灰暗無光。

身體不舒服，早點(diǎn)回去休息吧。巴克特搓著草繩。完全可以買一些草繩，他覺得沒有顧客時(shí)搓草繩很容易打發(fā)時(shí)間。這門技藝是母親教給他的。那時(shí)，他十一歲。入秋后，割牧草需要大量草繩，買要花錢，自己搓草繩，省下一筆開銷。

不用，店里暖和，挺好。哈馬爾提著煤桶出門。

那年夏天，巴克特記得哈馬爾站在雜貨店窗前，透過窗玻璃凝望窗外，棕色長(zhǎng)發(fā)垂在身后，不時(shí)有風(fēng)從窗外溜進(jìn)來，揚(yáng)起她額頭前的發(fā)絲，像在訴說什么心事。一連幾天，她都在窗前站上一會(huì)兒。

哈馬爾請(qǐng)過幾天假，先是去看要好的一位女同學(xué)，她們?cè)∫婚g宿舍。又去探望從小給她縫制衣服的姨媽，姨媽得知她要去，提前給她縫制一條藍(lán)色連衣裙。姨媽執(zhí)意挽留她多住幾天。她感激姨媽的熱情，堅(jiān)持要回來。還是喜歡待在這里?；貋砗螅f。

巴克特點(diǎn)點(diǎn)頭，給手里的銅鈴拴一條紅色絲帶。他打算系在哈馬爾那匹馬頸上。

從雜貨店到哈馬爾的住所，有銅鈴的陪伴，希望能抵擋樹影樣的孤獨(dú)。

晚飯是湯面。許久沒有吃過湯面?？磥砻啄鹊男那椴诲e(cuò)。她把湯面碗放在桌上說，她總在雜貨店，怎么能找到對(duì)象呢？

誰說不是呢，我也在琢磨。巴克特端起飯碗時(shí)說。

要是別的年輕女人，會(huì)去城里找事做，畢竟那地方年輕人多。米娜說。

哈馬爾不是喜歡熱鬧的人。巴克特若有所思地說著，放下飯碗。

雜貨店旁的樹林，換上金黃色秋裝時(shí)，巴克特心里莫名冒出一種恐懼感。

原本早該到的哈馬爾沒來。巴克特豎著耳朵聽馬蹄和銅鈴聲。過了好一會(huì)兒，始終不見動(dòng)靜。

巴克特剛準(zhǔn)備去提煤時(shí)，聽到銅鈴聲。他放下煤桶，跑出店門，朝銅鈴方向望去。飛馳而來的正是哈馬爾和她的馬。

哈馬爾淚眼婆娑。低頭說，對(duì)不起，來晚了。

到底發(fā)生什么事？巴克特焦急地問。

“公主”被車砸死了。就在今天早晨。

你知道，它那么小。我開門時(shí)，它跑出去，沒想到發(fā)生這樣的事。哈馬爾說著，又抽泣起來。

太意外?？蓱z的孩子。巴克特眼里透著憂傷說。

這天，哈馬爾沒再說一句話。靜靜坐在柜臺(tái)后的椅子上，低垂著頭，像她是那個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。在懺悔反思?/p>

有幾次，巴克特想說點(diǎn)什么，嘴巴張開，卻沒說出一個(gè)字。覺得說什么都是多余，甚至怕說不好，反倒讓她傷心難過。

太陽不會(huì)在乎你的心情如何，從上午到黃昏，不緊不慢，按照自己的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)。不早了，哈馬爾回吧。巴克特看一眼窗外，蛋黃般的太陽慵懶地貼在西邊的天空。

你送我回去可以嗎？哈馬爾說。聲音細(xì)弱冰涼。

沒問題。巴克特說。語氣堅(jiān)定，像是鐵錘砸在煤炭上。

低矮的屋里，一盞昏暗的燈，感覺屋里放進(jìn)來一層看不清的氣體。隱約能聞到一股腥臊味。那是“公主”留下的痕跡。它沒有離開這間屋子，氣息提醒人，它曾經(jīng)在這里逗留，曾陪伴這個(gè)瘦弱孤單的年輕女人。

哈馬爾步履蹣跚，像被狂風(fēng)掃過的花枝，她坐在床沿，一個(gè)勁兒地抹眼淚。巴克特坐在靠窗的椅子上束手無策。那一刻，他內(nèi)心有股沖動(dòng)，想把她摟在懷里，像父親摟著女兒那樣，讓她感受到來自他身體的溫暖與安慰?？伤荒茏?，兩手交叉，不停地按著手背，似乎那手背是她瘦弱的肩膀。

哦，給你袋餅干。是你喜歡的草莓味，吃一點(diǎn)。說著他從衣服口袋掏出獨(dú)立包裝的餅干，起身塞進(jìn)哈馬爾的手里。

你推薦這款餅干，教學(xué)點(diǎn)學(xué)生們很歡迎。當(dāng)然艾德力也喜歡吃，每次都讓我給他帶幾塊。巴克特說著，提起桌旁的暖水瓶，給她倒一碗熱水，又放在床頭柜上。

哈馬爾用手帕捂住雙眼，悲戚地說，一難過，我就想起你。自從博森走后，覺得你是我最可信賴的人。

我和米娜感激你來幫我們，沒有你，雜貨店也許早關(guān)門了。你知道，一個(gè)人沒法干，米娜不方便。我們都離不開你。巴克特語氣有點(diǎn)激動(dòng)。把雙手搭在腿上。努力讓自己鎮(zhèn)靜。

哈馬爾白天沒有吃東西，巴克特知道的。孩子，吃點(diǎn)餅干吧。巴克特帶著央求的語調(diào)。

掰開餅干，哈馬爾一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)嘴里。巴克特不安的心總算安穩(wěn)下來。

你需要好好睡覺，這樣精神才能緩過來。巴克特又給哈馬爾的碗里添半碗熱水。

我吃完餅干就睡。她拿起手帕擦眼角，又擦臉頰和嘴角。原本圓潤(rùn)的臉龐，又縮一圈。最多只有他巴掌大小。

像是一場(chǎng)預(yù)演，一周后是博森的周年祭日。巴克特清楚地記著這個(gè)日子。哈馬爾自然不會(huì)忘記，那是她一輩子都不能忘記的日子。按說該多陪她一會(huì)兒，至少等她睡著后再離開?？杀仨氁?。巴克特心里催促自己。

趕緊回吧，家里人該著急了。哈馬爾從巴克特不安的神情里窺探到什么。也許他們之間心有感應(yīng)。彼此能體諒對(duì)方，才會(huì)往一處想。

沒關(guān)系，艾德力在家。巴克特沒有馬上起身，身子往椅背靠一下。不經(jīng)意間，他的眼睛卻向窗外瞟一眼。

還剩半塊餅干時(shí)，巴克特告辭返回。并叮囑她扣好門閂。

在路上，夜風(fēng)吹得巴克特渾身發(fā)冷。他攏一下衣領(lǐng)，想起哈馬爾曾送過他一條圍巾，還沒到戴的時(shí)候。此刻他特想圍上那條圍巾。他甚至幻想帶她到幾百公里外的地方去，反正自己還有力氣，反正她還年輕，讓她遠(yuǎn)離這個(gè)痛苦不堪的地方。幫她開始新的生活。她會(huì)有新的伴侶，會(huì)生孩子，會(huì)成為一個(gè)溫順和藹的母親。她的孩子一定會(huì)孝順?biāo)?/p>

哦，不住下，怎么跑回來了。巴克特剛邁進(jìn)黑漆漆的屋里，米娜氣急敗壞地說。

她還在痛苦中，畢竟是個(gè)孩子。巴克特說著，脫下外衣掛在墻上衣帽鉤上。

第二天上午，巴克特慣常來到雜貨店，哈馬爾也剛到。各自忙碌著自己的事。誰都沒有多說話。但他感到，她悄無聲息地關(guān)注自己。也許她把他當(dāng)成“公主”，不時(shí)用愛撫的目光撫摸他幾下。她的馬拴在店后的圍欄里，不時(shí)傳來銅鈴清脆的響聲。有那么一二次，他和她同時(shí)向后門望去，似乎馬兒站在門口，向她和他搖晃腦袋，讓他們愛撫一下它。

傍晚關(guān)門時(shí)，巴克特飽含深情地對(duì)哈馬爾說，別怕，我會(huì)照顧你！

哈馬爾站在雜貨店門口，微笑點(diǎn)點(diǎn)頭。巴克特幫她把垂下來的圍巾放在肩后。

7

多年以后，巴克特也不知道自己當(dāng)時(shí)怎么想的。一天一年仍是那么長(zhǎng)，但許多事情他已經(jīng)記不得了。阿扎提看過哈馬爾幾次，他告訴她，要好好保重身體。不然受傷的不僅是自己，還有父母和妹妹，這種無法修復(fù)和彌合傷痛會(huì)一直隱藏在血液里，伴隨終生。

想到阿扎提在哈馬爾的房里坐到深夜。憤怒和妒忌刺痛巴克特的心臟。他跌入深淵，黏稠的藤條纏繞住他。他心里明知，她對(duì)他有種特殊的愛。這完全從她的眼神里可以感受到。那種心痛，真令人難以忍受。他恨不能一鞭子抽死阿扎提。

哈馬爾，你需要朋友。一天關(guān)門時(shí)，巴克特認(rèn)真地說。

我有朋友。昨天還給朋友寫信，沒有寄，想給朋友順便寄點(diǎn)蘑菇。哈馬爾滿臉通紅地說。

我是說，你可以去鎮(zhèn)上玩玩，散散心，那里有舞廳，有電影放映廳，還有卡拉OK廳等，適合你們年輕人消遣的地方。

哦，鬧哄哄的地方不喜歡。這里平和安靜，覺得安心自在。哈馬爾平靜地說。

也是那次，巴克特帶著哈馬爾去教學(xué)點(diǎn)木拉提家做客。她還沒有學(xué)會(huì)騎馬，她坐在他后面。馬飛奔起來時(shí)，她尖叫。他大聲說，抱緊我的腰。她努力伸展胳膊，雙手在他腹部相扣，臉龐緊貼在他的后背。他急促的喘息聲傳遞給她，激活她沉睡的心。她把身子向前靠攏。他猛地抽打馬臀部，馬如離弓的箭，向路的更遠(yuǎn)處奔去。

太陽走了。月亮來了。日子這么過去。不知從何時(shí)開始，他和她不再像過去一樣互動(dòng)交流。漸漸地，他從她身上，感到一種冰山般的冷漠。他暗自埋怨過她，不懂事的女人，活受罪。但很快，他厭惡自己的這種想法。甚至審問自己，你還是巴克特嗎？你是瘋子嗎，有這樣可恥的念頭。他不敢再看她，她就坐在柜臺(tái)后的椅子上。她學(xué)著在鉤織桌布。低頭，專注地盯著手里的鉤針。

一天，巴克特給牧民送貨回來，發(fā)現(xiàn)她雙眼泛紅，臉頰還留有淚痕，心像滾入山谷里的石頭。她懷念鐘愛的人，那個(gè)最心疼她的人。偶爾他回頭，恰巧遇到她的目光時(shí)，他突兀復(fù)雜的心安靜下來，想她就在自己身邊，眼神瞬間柔和了。

一個(gè)經(jīng)歷世事滄桑的中年人，巴克特覺得自己不再會(huì)被外界什么事攪擾得夜不能寐，可現(xiàn)實(shí)擊敗他曾經(jīng)堅(jiān)守的信心。他開始失眠，整夜失眠。影響到患有嚴(yán)重神經(jīng)衰弱的米娜，她脾氣像頭受到驚嚇的母獅，毫無顧忌地吼叫。你不會(huì)想半夜去偷人家的東西，這么折騰，還想我早晨起來做飯嗎？

巴克特去進(jìn)貨，平生第一次去醫(yī)院開了幫助睡眠的藥。他怕米娜知道，更怕哈馬爾發(fā)現(xiàn)。他將藥片包在紙里，塞進(jìn)衣服里側(cè)的口袋。

好點(diǎn)了嗎？哈馬爾。巴克特在關(guān)門時(shí)問。

哈馬爾從雜貨店墻上衣帽鉤上取下外套，默默地穿在身上說，一天又過去了。

燕子啊，我親愛的燕子啊。

教學(xué)點(diǎn)門口傳來歌聲。是一個(gè)新來的年輕女老師。從背影看極像哈馬爾。巴克特騎馬經(jīng)過時(shí)，多看幾眼那個(gè)背影，心里默默跟著哼唱起來。

記得，也是在春天。巴克特給哈馬爾說，你該找個(gè)新伴侶。

你說得對(duì)，不是我找，是上天給安排。不是嗎？哈馬爾溫柔地說。一切都是上天安排好的。她說得沒錯(cuò)。就如同自己遇到米娜。她遇到博森一樣。

巴克特想起最后一次見哈馬爾時(shí)的情景。她跟阿扎提一起來參加親戚兒子的婚禮。她抱著兒子爾肯，順路探望他和米娜。他記得阿扎提說，哈馬爾總跟爾肯在一起，他成了家里多余的人。她稀疏的發(fā)髻蓬松耷在腦后，發(fā)質(zhì)暗淡，灰白夾雜在褐色發(fā)絲中很顯眼。深淺不一的魚尾紋占據(jù)眼角。面容疲憊，雙肩松垮，小腹明顯鼓起來。此時(shí)，阿扎提沖她喊一聲，看你像老太太，腰都直不起來。他轉(zhuǎn)向巴克特，說過她不知多少次，讓她挺直腰。真受不了她這幅樣子。

馕坑里的熱馕馬上好，嘗一下米娜加入堅(jiān)果粒的烤馕。巴克特說。

期待你們品嘗后，提出你們的意見，好改進(jìn)。人，總要嘗試一些新東西。這是艾德力告訴我的。瞧，他長(zhǎng)大后，開始教導(dǎo)我了。米娜把輪椅往門口移動(dòng)一下說。

阿扎提說，謝謝美意，要走了，畢竟這里到車站還有一段路。他們得早點(diǎn)趕回去，女兒在家里，雖有鄰居照看，還是不放心。女兒讀五年級(jí)，不是上課，他們會(huì)帶她一起來玩。

巴克特起身，給爾肯手里塞進(jìn)一百元錢，說一點(diǎn)心意。哈馬爾謝過他。

巴克特看著高大的阿扎提，這個(gè)曾經(jīng)青澀的男孩早已長(zhǎng)成一個(gè)大人，一個(gè)擁有妻子和兩個(gè)孩子的父親。他大概有新的工作，且收入不錯(cuò)，才在他們面前敢對(duì)她發(fā)號(hào)施令。如當(dāng)初他對(duì)妻子說話的口氣。

后來，巴克特想，他們一定又回來過，只是他們沒有見他。后來他聽說哈馬爾的父母相繼去世。她再去祭掃過博森的墓嗎？這個(gè)疑問跳出來時(shí)，有種說不清的哀傷。

巴克特變賣雜貨店的東西后，用那筆錢買了一輛二手轎車，他載著米娜去更遠(yuǎn)的地方。你看起來，如當(dāng)年一樣帥。在車上，米娜說這話時(shí)，他不由從倒車鏡里看一眼自己兩鬢斑白的腦袋。

你坐穩(wěn)，路有點(diǎn)顛簸。巴克特手握方向盤說。

有你，去哪里都不怕。米娜把左手搭在巴克特的右膝蓋上說。

旅行回來時(shí)，艾德力在床上睡著，看樣子剛醒來。怎么還沒有把女朋友帶回來，難道要打一輩子光棍嗎？巴克特說。

為什么不能一個(gè)人生活呢。艾德力氣惱地說著，掀開被子，赤腳跑出去。他不想兒子孤獨(dú)度日。他還年輕，沒有體會(huì)到一個(gè)人日子有多難。

8

這天，巴克特準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上買些東西。自從他的雜貨店關(guān)門后，薩爾曼大阪人生活所需都須去鎮(zhèn)上買。這里通了班車，一周三趟。如果急需物品，得自己開車或者騎摩托車去。

郵遞員送來包裹。巴克特接過來一看字跡，便知是哈馬爾的筆跡。他沒有馬上打開，抱在懷里，靜靜撫摸著，似乎這是那只可愛的“公主”，迷失多日后，又回來找他。

進(jìn)屋，巴克特慢慢坐在炕桌旁，打開包裹。里面是一對(duì)帶毛的護(hù)膝。并附有一張紙條。原來，哈馬爾淋巴癌住院，已經(jīng)做過手術(shù)，恢復(fù)得挺好。半年后又查出乳腺有腫瘤，嚇得她住院最初幾天都睡不著，嘗到失眠的痛苦滋味。幸好乳腺腫瘤是良性腫瘤，并無大礙。她寫道，這兩場(chǎng)病改變了她，在這個(gè)世界上，唯有家人和朋友才是重要的。如今父母去世了，唯有丈夫、孩子和遠(yuǎn)方的朋友。在紙條最后一行，第一次清晰地寫著：想念遠(yuǎn)方的你。

哈馬爾怎么樣？米娜手里拿著繡了一半的抱枕說。

巴克特的目光投向敞開的窗戶，云杉在一場(chǎng)春雨后，煥然一新，像一群英姿勃勃的青年精神帥氣，不時(shí)傳來喜鵲和山雀的叫聲。多么希望她再回來看看。

她挺好的。起身把護(hù)膝拿給米娜，送給你的，別看春天來了，真正的夏天沒來之前，怕你的膝蓋受涼，讓你戴著它。巴克特平靜地說。

瞧，這孩子還那么懂事，總惦記著我們，去年寄給你的背心，穿著一個(gè)冬天都沒有感冒。米娜說著，眼里泛著亮晶晶的淚花。他知道，妻子心里有傷痛和煩惱，多年的輪椅生活，不省心的艾德力，以及弟弟先于她去世，年邁的父母整日地哀嘆。他知道，她心里理想的人并不是他，是那個(gè)參軍去部隊(duì)的人。那是薩爾曼大阪第一個(gè)軍人。他不知道，她是否依然愛著他。也許他在心里還愛著她。這都不重要。正如自己也從未向她袒露過心里的秘密一樣。直到那天，哈馬爾告訴他，阿扎提向她求婚時(shí)，他痛快地說，去吧，祝福你們。

你還需要什么東西嗎？我開車去鎮(zhèn)上。巴克特問米娜。

看著給哈馬爾的孩子買點(diǎn)什么寄過去。禮尚往來。別舍不得花錢，我想，再也遇不到她這么好心的人了。米娜的聲音剛落。巴克特說，好的。

巴克特開車駛出村子時(shí)，心里莫名有種失落感。來得很突然。他降下半截車窗，讓風(fēng)吹醒沉醉的心。當(dāng)初自己信誓旦旦向她承諾，別怕，我會(huì)照顧你的。時(shí)過境遷，倒是她年年寄東西過來，連同問候的紙條一起寄來。不管多少，不管長(zhǎng)短，沒有中斷過。自己卻沒有給她寄過一次東西，寫過一次紙條。

一只蜜蜂不知何時(shí)鉆進(jìn)車?yán)铮诎涂颂仡^頂嗡嗡作響，他揮動(dòng)左手想把它趕出去。它從他的頭頂飛到方向盤前，迂回反復(fù)，沒有離開的打算。嗡嗡聲越發(fā)刺耳響亮。他完全降下車窗，期盼灌進(jìn)車?yán)锏娘L(fēng)，吹走它。它身子晃動(dòng)幾下，猛地向他右耳撲過來。只那么一下，迅疾從左側(cè)車窗飛出去。他右耳灼燒刺痛。他身子晃動(dòng)一下，方向跟著搖擺一下。天吶，莫非是哈馬爾的化身，來懲戒我不遵守諾言。蜜蜂一蜇，好像他身上被奪去某種極為重要的東西。一瞬間，這種感覺清晰透徹，不容一點(diǎn)懷疑。

你給哈馬爾寄了什么東西?；氐郊視r(shí)，米娜急切地問。他淡定地說，什么也沒寄。倒是給你訂制一件皮衣，不過要兩周后才能拿貨。

下次哈馬爾再寄東西來，怎么好意思打開？真是的，不會(huì)是老糊涂了吧，巴克特。米娜將削干凈的土豆放進(jìn)不銹鋼盆里，輪椅移向廚房。

米娜，你不會(huì)離開我，是吧？巴克特坐在炕沿喊道。

你是不是發(fā)燒，怎么這么說話。米娜說著，擰開水龍頭沖洗土豆。

低頭，像是給米娜認(rèn)錯(cuò)，又像是自省。巴克特覺得多年來對(duì)不起妻子，許多丈夫做的事，他沒有做到。他對(duì)哈馬爾又深感愧疚，內(nèi)心某個(gè)角落，似乎一直擁有她，事實(shí)并非如此。也許是自己幻想。沒有哪個(gè)人把自己想成這樣的人，一個(gè)因人家有安穩(wěn)幸福的生活，而垂頭喪氣的人。這不僅荒唐可笑，更不可饒恕。原諒我，想你能聽到我的心聲。

我看見艾德力挽著一個(gè)年輕的姑娘，看起來挺不錯(cuò)，改天請(qǐng)姑娘來家做客吧。巴克特走到米娜身旁說。

這主意不錯(cuò)，到時(shí)候得宰頭羊，把親戚們都請(qǐng)來熱鬧一番。米娜說著，眼睛盯著菜刀，專注切土豆片。菜刀與菜板相遇發(fā)出的聲響，在巴克特聽來，像一首美妙的歌曲。