史家胡同博物館內(nèi)的沙盤模型（ 局部），懷舊“老物件”以及博物館的正門。

有人說，一個(gè)地方有一個(gè)地方的韻致，一個(gè)地方的人有一個(gè)地方人的品性。這種韻致和品性互相影響，共同滋養(yǎng)出了這方水土特有的味道。

北京的味道是什么？郁達(dá)夫先生在《故都的秋》中寫道：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲?！边@里不僅有畫面，也有聲音，是一份剪不斷的思念，是一份意無窮的味道。除了生活中細(xì)心品味，那些承載城市回憶的寶庫也是我們體味北京味道的好去處。

博物館、檔案館、方志館是北京城市文化的重要標(biāo)志，對(duì)北京城市性格進(jìn)行了集中、全面的展現(xiàn)與闡釋，是展示城市形象、引領(lǐng)城市發(fā)展的內(nèi)在力量。隨著展陳方式日漸豐富多樣，聲音往往成為獨(dú)具特色的環(huán)節(jié)，它們或作為展示對(duì)象，或成為展陳方式，給觀者不一樣的感受與思考。讓我們行走在這些文化場館中，由聲音讀取信息，從細(xì)節(jié)和互動(dòng)里發(fā)現(xiàn)北京、體味北京，感受北京風(fēng)格和風(fēng)貌。

博物傳承

北京的博物館規(guī)模大、數(shù)量多，地域特色鮮明。國家博物館、首都博物館這類綜合館，展品豐富，陳設(shè)典雅，聲音形式點(diǎn)綴其間，全面反映了國家或北京的歷史脈絡(luò)。但筆者認(rèn)為，那些散落京城各處的專題館各有千秋，去其中尋覓北京的聲音印跡，也別有韻味。

城市的中心往往是文化薈萃的所在。就在北京城市中心區(qū)，喧鬧的前門大街旁，一座白色的建筑很是醒目，它曾是京奉鐵路正陽門東車站，現(xiàn)為中國鐵道博物館（正陽門館）。展廳從正陽門火車站與蒸汽機(jī)車，到北京站與內(nèi)燃機(jī)車，再到北京南站與和諧號(hào)、復(fù)興號(hào)動(dòng)車的浮雕引入，用豐富的展品勾勒出中國鐵路從無到有、從追趕到超越的歷程。

漫步北京鐵路初起年代展區(qū)，一口懸掛于墻上的鐘很特別，那是京張鐵路報(bào)站鐘（復(fù)制品），它與另一側(cè)復(fù)刻的清華園車站呼應(yīng)，還原了那段令國人振奮的歷史。這座火車站建于清宣統(tǒng)年間，由鐵路工程師詹天佑題寫站名，見證了京張鐵路的寒來暑往。從20世紀(jì)七八十年代起，老站房逐漸沒落于水泥森林的小胡同中，但在展覽中這座百年車站向人們重新展示出它的風(fēng)采。佇立在老車站復(fù)原場景內(nèi)，耳畔仿佛響起列車進(jìn)站的鐘聲，遠(yuǎn)處火車正隆隆駛來。穿過展廳，你可以看到，一根柱子上承托著一個(gè)碩大的表盤，北京站大鐘指針停在8點(diǎn)的位置上，靠近后，隱約聽到整點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)奏響的《東方紅》樂曲，一下子就將思緒拉到了人頭攢動(dòng)的北京站。當(dāng)代鐵路展區(qū)，屏幕上復(fù)興號(hào)疾馳而過，猶如風(fēng)聲貫耳，展現(xiàn)著當(dāng)代的中國速度。

如果說，人們?cè)阼F道博物館里聽出了交通方式的變遷，那么梅蘭芳紀(jì)念館里的吟唱，則給世人留下了藝術(shù)的想象。紀(jì)念館位于西城區(qū)護(hù)國寺街東口，踏入小院，青石磚瓦的影壁前，綠植掩映下，佇立著梅先生的半身塑像。梅先生的最后10年在這里度過，1961年他逝世后，周總理提議建立梅蘭芳紀(jì)念館，于是梅先生家人捐出了很多照片、劇本、紀(jì)念品等文物。1986年紀(jì)念館正式對(duì)外開放。

紀(jì)念館是一座兩進(jìn)的四合院，面積不算大，但十分精致。前院為展廳，大量的照片、實(shí)物展示了梅蘭芳的藝術(shù)生涯。后院基本保持了故居原貌，北房三間是梅先生生前生活的地方。會(huì)客廳內(nèi)擺放著梅先生使用過的硬木家具、穿衣鏡等。小院循環(huán)播放著梅大師的經(jīng)典佳作，伴隨婉轉(zhuǎn)悱惻的戲曲韻腔，駐足于一處處圖文實(shí)景，仿佛院主人音容猶在，我們正在緩緩走近京劇大師的精彩人生。

從交通工具發(fā)展到風(fēng)云人物傳奇，有了聲音的加持，參觀者更加真切地體會(huì)著社會(huì)變遷和人生際遇。當(dāng)然，最尋常的聲音往往最能打動(dòng)人心。不少北京人心里，胡同是繞不開的情懷。史家胡同是北京老胡同之一，至今保存著傳統(tǒng)風(fēng)貌。胡同的24號(hào)院是一座特殊宅院——史家胡同博物館。它是北京第一家胡同博物館，由原有宅院改造而來，院落主人凌叔華，是民國三大才女之一。她常在院內(nèi)舉辦名流聚會(huì)，被稱為“小姐家的大書房”。

2013年，史家胡同博物館正式對(duì)外開放，雖說面積不大，但內(nèi)容豐富。有趣的是，博物館收集了很多胡同生活的“老照片”和“老物件”。搪瓷茶缸、糧本、煤證、老式相機(jī)、小人書，在這里都能找到。或翻開展板一腳，或按下按鍵，還能聽到貨聲、童聲、鴿哨聲，胡同聲音夾雜著記憶中大雜院里人們的嬉笑喧鬧聲，一間間展廳走下來，生機(jī)勃勃的市井生活畫面就這樣被喚醒。

北京市檔案館在2023年初，展出的關(guān)于市井文化的檔案照片、手工業(yè)勞動(dòng)者的泥塑以及北京發(fā)展的影像記錄。

檔案見證

檔案是直接形成的歷史記錄，是再現(xiàn)歷史面貌的原始文獻(xiàn)。檔案館便是集中保存、管理檔案的機(jī)構(gòu)。北京市檔案館新址，位于朝陽區(qū)南磨房路北側(cè)，整體外觀氣派，承擔(dān)收集保管、查閱利用、展覽陳列、史料研究等眾多功能。

北京市檔案館的展覽又有怎樣的特色呢？常設(shè)展《檔案見證北京》給出了答案。以館藏史料為依托，用檔案講故事，一張張老照片、一份份老檔案向人們?cè)V說時(shí)間的腳步，多維度、全過程地講述北京從營城之初，經(jīng)過封建王朝，走向民主共和及同筑中國夢(mèng)的歷史過程。這里展廳很大，觀者不算多，大可慢慢走、細(xì)細(xì)看，每個(gè)地方都有二維碼，可掃碼聽講解。

每個(gè)展區(qū)都有電子屏，輕輕點(diǎn)開便可抽取查閱相關(guān)檔案資料，更難得地是有很多意想不到的東西，像蔡元培先生出任北京大學(xué)校長的任命狀、1913年內(nèi)務(wù)部秘書洪述祖因涉嫌刺殺宋教仁被捕的案卷。當(dāng)然，在筆者心中最能體現(xiàn)古都風(fēng)韻的是住家兒，是衣食住行，是茶米油鹽。正是這份念想，我看到展廳中舊京天橋的場景時(shí)不由眼前一亮。

一個(gè)個(gè)形象生動(dòng)、神態(tài)各異的泥塑，呈現(xiàn)出一幅五行八作皆具，煙火氣息十足的眾生圖。不經(jīng)意間，拿起一旁的老式聽筒，“老吳”將老北京的風(fēng)情、飲食、商市、娛樂、交通故事，一一講給參觀的人聽，講述平實(shí)，娓娓道來。聽講者耳畔仿佛傳來了商販抑揚(yáng)頓挫的吆喝：“冰盞淋嘞個(gè)雪花酪，買的多來給的多，又甜又涼就是好喝。讓您喝，您就喝，叫您吶嘗來您就嘗，冰糖玫瑰往里頭攘，好吃不貴拉拉主張。果子干兒嘞，玫瑰棗，外帶糊涂膏。玉泉山的水來，什剎海的冰，喝到您的嘴里是沙啦啦啦……”賣雪花酪的，賣糖葫蘆的，挑扁擔(dān)剃頭的，焊洋鐵壺的，說書唱曲的……檔案折射出了民生大觀，配合聲音，文獻(xiàn)有了活力，參觀者也倍感親切。

時(shí)代洪流奔涌向前，古都迎來和平解放。觀者眼前呈現(xiàn)的是北平和平解放，人民解放軍進(jìn)城的畫面，配合雄勁的進(jìn)行曲和人群的歡呼聲、鑼鼓聲，古都?xì)v史的重要一刻被生動(dòng)展現(xiàn)。沿著走廊，拾級(jí)而上。一段段有聲的新聞紀(jì)錄片，一張張珍貴的歷史影像，一整墻黑白電視畫面合集，刻畫了北京在發(fā)展道路中的“探索前行”，展現(xiàn)了北京人的生活狀態(tài)。

展覽走到最后，當(dāng)然少不了的是一段大氣現(xiàn)代、動(dòng)感十足的視頻。炫麗的畫面隨主題切換，再嵌入鳥叫、空竹、鴿哨、慶賀成功的鼓掌聲、有軌電車的鐺鐺聲、校園的讀書聲、地鐵的行駛聲、孩子的歡笑聲，一系列操作下來，一座未來之城、夢(mèng)想之城、璀璨之城躍然而出。

方志記錄

作為地方志和地情資料收藏展示中心，北京市方志館按照地方志“橫排門類、縱述史實(shí)”的原則，以北京歷代地方志書和社會(huì)主義新方志為資料根基，用全新視角，解讀北京這座城市的歷史與現(xiàn)狀。

北京地區(qū)歷史上是永定河古渡口，連接著農(nóng)耕民族和游牧民族，在此基礎(chǔ)上逐漸形成了城市。“北京地情展”再現(xiàn)了這一歷史場景，營造了身臨其境的體驗(yàn)感，走到此處，古都之源的滄桑感油然而生。歷史車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，城市變遷亦由此開啟，北京聲音在這里幻化出另一種形式。方志館也成為“聽”北京的好去處。

智化寺建成于明正統(tǒng)年間，是一座佛教禪寺。

北京市方志館內(nèi)的北京話互動(dòng)亭。

北京市方志館內(nèi)地情影片放映廳。

京音樂是在智化寺建寺之初由宮廷傳入，因其保留著唐宋遺風(fēng)，被譽(yù)為“中國古代音樂的活化石”。

老舍先生說：“北京話是活的。”為了讓方言活起來，人口展區(qū)內(nèi)，將京郊特色語音和表達(dá)，融入互動(dòng)游戲，參觀者邊聽、邊學(xué)、邊錄音，將自己的“北京話”錄下來，別有一番體驗(yàn)。展覽流線曲折迂回，另一側(cè)展廳中一座桔色電話亭很是特別。看似與馬路旁的公用電話亭無異，走近后卻別有洞天。拿起話筒、點(diǎn)亮屏幕，是一道道北京話測試，俚語、歇后語，充滿了對(duì)北京地方語音語義的懷念?！敖拦取薄拌F磁”“鬧了歸齊”“歇了虎子”，都是什么意思，能不能在答案里選對(duì)？“你昨兒怎么蔫不出溜就顛兒了？”這句話怎么講？看到屏幕上的問題，仿佛隔壁的發(fā)小正騎在二八車上，朝我打著招呼。這些今天依舊會(huì)在北京人生活中使用的俚語，親切且有趣?！侗本┲尽し窖灾尽防锏挠涗浕闪苏Z音、語義游戲，電話亭成了來方志館參觀的人們最喜歡打卡、駐足的地方之一。

走進(jìn)文化展區(qū)，在一組音樂點(diǎn)播器前站定，指尖一碰，空靈神秘、古樸典雅的曲調(diào)傳出，讓人神往，這就是著名的“京音樂”。關(guān)于這個(gè)樂種，《北京志·非物質(zhì)文化遺產(chǎn)志》中有著詳細(xì)記載，該樂種由北京智化寺傳承。智化寺建成于明正統(tǒng)年間，是一座佛教禪寺，雖歷經(jīng)五百多年，依然保存較好。建寺之初，這一樂種由宮廷傳入，代代傳習(xí)，從未間斷。因其保留著唐宋遺風(fēng)，被譽(yù)為“中國古代音樂的活化石”。今天在方志館，京音樂作為北京古代音樂文化的重要遺存，成為展覽的有“聲”組成，別具魅力。

在“北京地情展”的最后，還可以點(diǎn)播《房山花會(huì)》《密云露八分》《通州運(yùn)河號(hào)子》《延慶古城堡》等風(fēng)物地情片。這些自制的地情片，把不為人熟識(shí)的北京帶到了我們面前?！昂傺嚼埠伲眠@個(gè)勁兒吆，喂嘿喂；還得使把勁兒吆，嘿呀啦嘿；曲里拐彎到通州，嘿呀啦哄?！焙唵钨|(zhì)樸的曲調(diào)，鏗鏘有力的節(jié)奏，這是通州運(yùn)河畔的船工號(hào)子。它見證過漕運(yùn)鼎盛時(shí)期，南來北往船只如梭的繁華景象，是大運(yùn)河的重要遺產(chǎn)。但隨著20世紀(jì)初運(yùn)河斷航，船工轉(zhuǎn)行，會(huì)唱號(hào)子的人越來越少，船工號(hào)子幾近消失。30多年前，通州文化館的常富堯在搜集民歌過程中，意外發(fā)現(xiàn)了運(yùn)河號(hào)子，于是開始搶救整理，幾經(jīng)周折，找到了鹽灘村的趙慶福。這位曾經(jīng)的“纖夫”會(huì)唱很多種號(hào)子，而且演唱極富感染力。在他的幫助下，常富堯完成10種22首運(yùn)河號(hào)子的采集。后來，北京市地方志辦公室了解到這個(gè)故事，便將通州運(yùn)河號(hào)子拍成視頻資料保存下來。2018年，趙慶福病逝，北運(yùn)河最后的纖夫和喊號(hào)人不在了。不過，因?yàn)椤皳尵取奔皶r(shí)，通州運(yùn)河號(hào)子并沒有成為絕唱。今天，當(dāng)我們?cè)诜街攫^的展廳里，聽到運(yùn)河船工的號(hào)聲時(shí)，不得不感慨在號(hào)聲的背后，是人們對(duì)文化遺產(chǎn)的愛惜和努力。正如“留住運(yùn)河號(hào)子的人”常富堯所說：“只要有聲音在，歷史的記憶就永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅?！?/p>

博物館、檔案館、方志館，這些場館雖境遇不同，卻初心相似。他們的展覽主題各異，但都試著用聲音保留歷史，用聲音記錄北京，用聲音見證輝煌。參觀者行走其間，與前人對(duì)話，與未來握手，對(duì)北京也擁有了一份新的認(rèn)識(shí)。

（責(zé)編：栗月靜）