文樊迎春
對中國人來說,“大江大河”通常專指長江、黃河,這是刻在中國人基因里的有關(guān)母親河的認(rèn)知,而海洋,不僅象征了遙遠(yuǎn)、未知,也攜帶了近代以來外來者帶給中國人的悲痛記憶。直到改革開放以后,“海洋”逐漸成為進(jìn)步、機(jī)遇、開放的代名詞。
正如小說中所說,“發(fā)達(dá)地區(qū)一定從江河而起,再向沿海延伸?!痹谶@樣的意義上,《五湖四?!肥且粋€(gè)水上家族的創(chuàng)業(yè)致富史,也是中國社會(huì)從傳統(tǒng)的富貴溫柔鄉(xiāng)邁入世界洪流的歷史記錄。
王安憶一向以建構(gòu)復(fù)雜故事的能力以及細(xì)膩?zhàn)匀坏奈墓P著稱,馳騁文壇多年,每一次的出手,她總能顯現(xiàn)出自己對時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握?!段搴暮!肥窃僖淮蔚呐c時(shí)代對話。
然而,這部小說是長中篇,要在這樣的體量中呈現(xiàn)改革開放四十年的風(fēng)云變幻并非易事,即便功力深厚如王安憶,在小說前半部分也難免陷入敘事流水化的窠臼,不得不在極短的篇幅中快速推進(jìn)情節(jié)。相比于前期人物、情節(jié)的單薄,《五湖四?!酚笥松钊耄兴囆g(shù)上的意趣與風(fēng)韻。尤其是到了以修國妹為敘事中心的部分,愈發(fā)顯出作家的個(gè)性風(fēng)格。王安憶終究是擅長寫女性的。當(dāng)企業(yè)家張建設(shè)逐漸隱入時(shí)代背景,成為一種符號性的存在,修國妹才顯現(xiàn)出其特色與魅力,顯現(xiàn)出其內(nèi)心的豐富與情感的格局。
除了記錄張建設(shè)的發(fā)家史,小說對改革開放的另一重重要回應(yīng),在于呈現(xiàn)了變革年代中“人”的多重選擇。張建設(shè)當(dāng)然是走了“正途”,那是在今天被定義為“敢為時(shí)代之先”的起源正義。然而,在歷史真實(shí)發(fā)生的時(shí)刻,擺在每個(gè)具體的人面前的,都是充滿不確定性的交叉路口。修國妹的小弟小妹、張建設(shè)的弟弟等人也都代表了那個(gè)年代的多種典型生活。修國妹由此承擔(dān)了另一種角色,即見證了所有選擇的過程,承受了所有選擇的結(jié)果。對她來說,不管是丈夫的“正途”,還是小妹的“歧途”,又或者是小弟、弟媳等人帶來的大大小小的風(fēng)波麻煩,最后都如百川到海,在她這里被煉為繞指柔?!拔搴暮!睒O好地概括了時(shí)間的雷霆萬鈞,但修國妹坐鎮(zhèn)的淮水邊的家才是風(fēng)云年代里唯一的確定與不變?;蛟S,這也是王安憶對改革開放下的世界的另一種觀察。
作者:王安憶
出版單位:人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間:2022年8月
定價(jià):49元
所謂“至高至明日月,至親至疏夫妻”,張建設(shè)和修國妹歷經(jīng)飄搖走入安逸卻生出罅隙,生了罅隙卻依然同舟共濟(jì)不可撼動(dòng),“直到死亡將我們分開”,這是否也是另一種隱喻?
歲月不居,歷史的列車從未停下分秒,而我們每一個(gè)人,都是這趟列車上的乘客,誰也沒有下車的自由,唯有共渡風(fēng)霜雨雪,共迎“光明的未來”。這或許也是歲月的殘忍與溫柔。
《五湖四?!房赡懿⒎且环萃昝赖拇鹁?,但王安憶至少收獲了女性人物譜系中的新人物,也再次向文壇說明,她無意追趕任何一輛列車,她一直在列車上,和她的人物、她的讀者,榮辱與共。