范俊強
相較于滋潤廣袤大地、孕育人類文明的大江大河,故鄉(xiāng)那條穿村而過的小河顯得名不見經(jīng)傳。那條清澈的小河像一條逶迤連綿的玉帶,沿著河床從西向東流,見證著兩岸的人情世故,維系著無數(shù)人的希望。
那條小河發(fā)源于哪里,沒有人關心;它匯入哪里,也鮮有人提及。它沒有名字,沒有標識,只有瘦小的身姿和肉眼可測的流量,知道它的多數(shù)是生活在兩岸的人們。
平心而論,受那條小河澤被恩惠的,不只兩岸高高矮矮的樹、五顏六色的花草,還有鴨子、鵝等,因為它是鴨子、鵝的歡樂天堂,是魚蝦的棲息地,也是風的滑板。在家長里短中,浣女們洗去往昔的油漬和灰色的心情,留下干凈的笑容和煥然一新的精氣神。
和萬萬千千的小河一樣,那條小河走過四季,走過一代代人的悲歡,歲月未老,它卻已在風中露出滿面皺紋。明媚的陽光在波光粼粼的河面上灑下一片金黃,此時的小河像一條流光溢彩的路,在藍天白云下曲折蜿蜒地流向遠方。
一只翠鳥就像守望者一樣,靠河邊的蘆葦撐住自己的身體,用犀利的眼睛把握自己一天的食糧。
悠悠前行的流水彈唱著嘩嘩嘩的歌謠,唱出了花紅柳綠,唱出了鴨子一路的歡歌笑語,唱出了年年月月的日出星落。
猶記得,那個夏日驕陽似火,有時傍晚放學路過小河,我和小伙伴們會蹲在河邊,玩一會兒被太陽曬得暖暖的河水。膽大的孩子會三五成群地脫衣下水,在河邊撲騰著、歡笑著,你追我趕地打水仗。水性好的小伙伴會潛水、摸魚,雖然所獲不多,但是由于在水中的技能高人一籌,因此出盡風頭,產(chǎn)生的自豪感和歡樂無須贅言。少年的歡樂大多簡單、直接,甚至可以“就地取材”。
小河于村里人而言,有歡喜也有憂傷。
記得一個八九歲的女孩子,由于腳下打滑,在學游泳時滑入深水區(qū),溺水而亡。這給別的孩子敲了一次警鐘,留下了一段陰影,也給其家人留下一生的懊悔和痛苦。媽媽時常去她失足的河岸邊看著小河,或輕喚其乳名,或喃喃自語。對此,孩子們大多不解,用奇怪的眼光看著她,而大人們大都心照不宣。
小河春夏豐沛,秋冬枯瘦。盡管秋天的小河模樣清瘦,岸高水低,還是絲毫不影響成群的鴨子,它們在河面上“嘎嘎嘎”地歡叫不止,也不影響一只只大鵝“曲項向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波”,更不影響村民們在水中洗衣、洗手、洗腳。
每到冬天,河面開始結冰,且一日厚過一日,走在上面有一種堅硬、堅實之感。在我們眼中,這是一座大自然為人們在河面上平鋪的橋,也是一座晶瑩剔透的橋,更是一座充滿刺激和趣味的橋。
記得上小學五年級期間一個冬天的早晨,吃過早飯,我和小伙伴有說有笑地走在冰面上,一不小心腳下一滑,一個趔趄,失去平衡,摔了個四仰八叉。雖然棉衣厚實,但是起身之際,我發(fā)現(xiàn)身下冰面還是裂出一條細而白的裂紋,惹來同伴們一陣歡笑。我羞紅了臉,慌忙拍了拍摔得生疼的屁股,又若無其事地背著書包,繼續(xù)和小伙伴們馬不停蹄地向學校趕去。河冰沒有言語,依舊迎來送往,依舊在寒冷中縫補裂縫,“厚”待自己。作為一個過客,我的疼痛卻已深入身心,苦楚已嵌入記憶,教訓已蟄入余生。
如今,距離故鄉(xiāng)越遠,離開故鄉(xiāng)越久,我越發(fā)想念那條無名小河,以及與它朝夕相伴的人們。沈從文先生在《邊城》中寫道:“一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩。正因為處處有奇跡,自然的大膽處與精巧處,無一處不使人神往傾心?!毕壬P下的小河不僅是一處旖旎的風景,更是被寄予了無限深情。
也許,一條穿過童年的小河真的可以貫穿一個人的一生。
名師點評
本文清新自然,感情真摯。作者飽含深情,描寫了一條穿過“我”的童年、穿村而過的小河,既有旖旎風光,也有歡喜和憂傷,表達了對小河的喜愛以及對童年的懷念之情。