孫 江

(南京大學(xué) 學(xué)衡研究院， 江蘇 南京 210008)

一

提到辛亥革命，人們會想到孫中山。中山二字與孫中山在日本的經(jīng)歷有關(guān)，是有日本色彩的名字，但日本人卻鮮有使用的，通常稱孫中山為孫文。同樣，在歐美也很少有人使用孫中山的稱呼，一般稱Dr. Sun Yat-sen(孫逸仙博士)。一個人有三個名字，就可能有三個不同的肖像，但無論三個肖像有多大差異，都凝聚著同一個時代的主題——革命。

1925年3月12日，孫中山在北京去世后，中國國民黨和中國共產(chǎn)黨均致以贊詞。在國共政治斗爭中，孫中山這一符號更是被賦予了不同的意義。1940年3月21日，國民黨第五屆中央執(zhí)行委員會常務(wù)委員會第143次會議討論通過了林森等提議尊孫中山為“國父”的議案；4月1日，時任行政院長的蔣介石簽署文件，“訓(xùn)令所部一體執(zhí)行”(1)《行政院奉國民政府尊稱孫中山為“國父”訓(xùn)令并轉(zhuǎn)飭所部一體遵行訓(xùn)令》(1940年4月1日)，原件藏第二歷史檔案館。。1949年9月21日，在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上，毛澤東致開幕詞道：

一百多年以來，我們的先人以不屈不撓的斗爭反對內(nèi)外壓迫者，從來沒有停止過，其中包括偉大的中國革命先行者孫中山先生所領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命在內(nèi)。(2)《中國人民政協(xié)第一屆會議上 毛主席開幕詞》，《人民日報》1949年9月22日，第1版。

1956年，在紀(jì)念孫中山誕辰90周年之際，毛澤東再次稱孫中山為“偉大的革命先行者”：

現(xiàn)代中國人，除了一小撮反動分子以外，都是孫先生革命事業(yè)的繼承者?！痪乓灰荒甑母锩?，即辛亥革命，到今年，不過四十五年，中國的面目完全變了。再過四十五年，就是二千零一年，也就是進(jìn)到二十一世紀(jì)的時候，中國的面目更要大變。中國將變?yōu)橐粋€強(qiáng)大的社會主義工業(yè)國。(3)毛澤東：《紀(jì)念孫中山先生》，《人民日報》1956年11月12日，第1版。

無論是奉孫中山為“國父”，還是尊孫中山為“革命先行者”，都是對孫中山的身后評價。而在孫中山生前，也即孫中山卸任中華民國臨時大總統(tǒng)后不久，在美國紐約刊行的周刊《展望》(TheOutlook)上載有一篇題為“The Father of the Chinese Revolution”的文章，作者Kim Tong-ho盛贊孫中山為“中國革命之父”(4)Kim Tong-ho， “The Father of the Chinese Revolution，” The Outlook， April 27， 1912.。筆者寡聞，在難計其數(shù)的孫中山研究中，該文似乎尚未被言及。Kim Tong-ho是誰？他和孫中山是什么關(guān)系？20世紀(jì)90年代，筆者在日本東洋文庫莫理循(George Ernest Morrison)藏書中發(fā)現(xiàn)此文，由于對Kim Tong-ho一無所知，更無從查尋，遂將此文擱置一旁。近年閱讀法國歷史學(xué)家、作家雅布隆卡(Ivan Jablonka)的著作，喚起了筆者尋找Kim Tong-ho的愿望。雅布隆卡認(rèn)為，歷史學(xué)者探究歷史的過程本身就是歷史的一部分，如果將其公開，能使歷史寫作具有透明性(5)參見Ivan Jablonka， Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus， Paris： Editions Points， 2013.中譯本參見伊凡·雅布隆卡：《無緣得見的年代——我的祖父母與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷》，閆素偉譯，北京：商務(wù)印書館，2021年。。

二

《中國革命之父》(The Father of the Chinese Revolution)共三頁，翻譯為漢字有三千余言。正文前有孫逸仙博士肖像，左上圖形蛇實龍，象征“帝國”(The Empire)；右上方為武昌首義18星旗，指稱“共和”(The Republic)(見圖1)?！吨袊锩浮分饕獌?nèi)容如下：

圖1 《中國革命之父》首頁

在中國歷史翻開新的一頁之際，出現(xiàn)了一位曾被鄙視而今受到數(shù)百萬人膜拜的人物，他就是中國第一位共和國總統(tǒng)孫逸仙博士。為了共和國，孫逸仙博士謙虛地將總統(tǒng)之位讓給了袁世凱。

1865年，孫博士出生在離廣州不遠(yuǎn)的香山。年輕時到了夏威夷。夏威夷在1898年成為美國領(lǐng)土。孫博士畢業(yè)于檀香山伊奧拉尼學(xué)院(Iolani College)，隨后到香港學(xué)醫(yī)，27歲時獲得學(xué)位。在夏威夷和中國期間，孫博士心中的革命思想從一個神秘的概念演變成一個堅定的信念；為了保護(hù)自己，他取得了英國公民的身份。孫博士在廣州和澳門開設(shè)診所，后來又在夏威夷行醫(yī)，但很快意識到二者不可得兼，要革命就必須放棄這個職業(yè)。孫博士是個非常有活力、無畏的人，在全世界組織了少年中國黨(Young China Party)。從1895年攻占廣州的嘗試失敗后，他鼓勵海外華人學(xué)習(xí)軍事，這些人回國后發(fā)動了若干不成功的起義。他的兒子，一個21歲在美國受教育的年輕人，于1911年12月1日從太平洋出發(fā)，也加入了父親的活動。在同事中，黃興在過去20年中一直協(xié)助孫博士。1911年10月孫博士離開芝加哥后行蹤完全不為人知，有人開出20萬美元的巨款要他的人頭。

孫博士是雄辯的演說家和能干的作家，他花了整整十年時間讓人們相信，要實現(xiàn)中國政治的根本變革，除了革命，別無他途?！耙粋€放棄了可以掙錢的診所和私人財富的人，一個被綁架和被監(jiān)禁過的人，一個時刻面臨政府派出的刺客和間諜而有生命之虞的人，一個家庭遭受屈辱的人。孫博士是中國覺醒的體現(xiàn)，他的無私工作值得贊美，他是中國革命之父?！?/p>

從韓國和日本歷史資料中尋找Kim Tong-ho未果后，筆者開始懷疑Kim Tong-ho是否為英文排版之誤，即正確的寫法應(yīng)為Kim Tong Ho，姓Ho，名Kim Tong，是地道的中國人名。Ho粵語發(fā)音為“何”?！吨袊锩浮冯m然概觀孫中山革命生涯，卻只字未提日本，莫非何姓作者是在美國的華人？按照這一思路檢索Kim Tong Ho，一位漢字名“何錦棠”的信息引起了筆者的注意。1917年版《游美同學(xué)錄》是這樣記述何錦棠的：

何錦棠，年二十九歲，廣東籍，生于檀香山，已婚。初學(xué)于檀香山鄂湖學(xué)校，為學(xué)校雜志襄理。光緒三十四年，自費游美，入威斯康心大學(xué)，習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。民國元年，得學(xué)士學(xué)位，又得演講第二名獎，為威斯康心萬國會書記、中國學(xué)生會書記及會長、中部留美學(xué)生分會書記。民國元年，返檀香山，任美檀銀行收支員。民國五年，任檀香山比孝銀行保險部干事員。(9)臺北“中研院”近代歷史所“近現(xiàn)代人物資訊整合系統(tǒng)”。

何錦棠的名字還出現(xiàn)在美國華人家譜網(wǎng)，在Ho姓第87條下有一段介紹其生平的文字，摘自《檀香山廣告者》(TheHonoluluAdvertiser)，可與《游美同學(xué)錄》的記述相參照：

何先生1888年9月22日生于檀香山，是Ho Fon的兒子，后者長期與卑涉(Bishop & Company)銀行合作，這家銀行后改名為檀香山卑涉國家銀行。他的祖父在19世紀(jì)90年代與舊金山加利福尼亞銀行有聯(lián)系。何先生是鄂湖學(xué)校(Punahou)的優(yōu)等生，于1907年畢業(yè)。1912年，他在威斯康星大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位。在大學(xué)里，他是一位著名的辯手和明星運動員。1912年從威斯康星州回來后，何先生一直在夏威夷第一國家銀行(First National Bank of Hawaii)工作，1915年他加入了美國平等人壽保險協(xié)會(Equitable Life Assurance Society of America)。(10)The Honolulu Advertiser， January 23， 1952. “Population-Hawaii，” in Sixteenth Census of the United States： 1940， Department of Commerce-Bureau of the Census， https：//www.ancestry.com/1940-census/usa/Hawaii/Kim-Tong-Ho＿2r92cv，2022年11月4日。

Ho Fon系當(dāng)?shù)厝A人基督教領(lǐng)袖，在卑涉銀行工作的孫中山好友何寬(1861-1931)。1894年10月，孫中山第三次到夏威夷，11月24日在檀香山艾瑪巷(Emma Lane)何寬家(見圖2)創(chuàng)建了第一個革命組織——興中會(11)參見Yansheng Ma Lum and Raymond Mun Kong Lum， Sun Yat-sen in Hawaii： Activities and Supporters， Honolulu： Hawaii Chinese History Center， 1999， pp.6-7.。何錦棠的父輩與孫中山有故，何錦棠自幼耳聞目睹孫中山革命活動，是有條件撰述《中國革命之父》的。

圖2 美國檀香山艾瑪巷何寬家

文本是作者的鏡子，可以反映其情感、思想乃至經(jīng)歷。何錦棠作為何寬的兒子，如果是《中國革命之父》的作者，文本必然留有可供爬梳的痕跡。

細(xì)讀《中國革命之父》，文中有道：“當(dāng)孫先生開始為拯救千千萬萬的中國人而開出他的治病藥方時，我還是個小家伙(a little bit of a fellow)。現(xiàn)在回想起來(Well do I remember now)，他作為一名執(zhí)業(yè)醫(yī)生，肩負(fù)著宣傳革命的重大職責(zé)。”“小家伙”如果是何錦棠，其時正好6歲，對來家中的孫中山應(yīng)該有印象，所以他進(jìn)而說，“現(xiàn)在回想起來”才明白了其中的意義。是的，何錦棠憶起了對孫中山的形象：

作為一名醫(yī)生，他在廣州和澳門開了很大的診所，后來在夏威夷也有以他的名字命名的診所。他深受所有認(rèn)識他的人的愛戴，每當(dāng)我們中有誰生病了，我們家會不變地說：“請孫醫(yī)生來(Send for Dr. Sun)?！?/p>

在《中國革命之父》中，作者提到過兩個孫中山的文本，一個是《倫敦被難記》(KidnappedinLondon)(12)孫文自述：《倫敦被難記》，上海：商務(wù)印書館，1912年。，《中國革命之父》寫道：

我清楚地記得，在他獲釋后，他給我們講述了被綁架的經(jīng)過，以及他是如何成功地向英國外交部遞上了便條，聲稱有英國公民身份，英國政府理應(yīng)保護(hù)他。這個故事在1907年出版《倫敦被難記》詳述之前，即由他講述過。

1896年，孫中山在倫敦被清朝公使誘騙囚禁兩周，次年在英國出版了名為《倫敦被難記》的回憶。何錦棠說《倫敦被難記》出版于1907年不確，但卻道出親耳聽孫中山講過的往事。據(jù)《孫逸仙在夏威夷》(SunYat-seninHawaii)一書，時間當(dāng)在1903年9月至1904年3月期間，這是孫中山第四次到檀香山。此次在檀香山，孫中山加入洪門，重組興中會，成立了“中華革命軍”(13)Yansheng Ma Lum and Raymond Mun Kong Lum， Sun Yat-sen in Hawaii： Activities and Supporters， pp.21-31.。如果Kim Tong-ho是何錦棠，年齡當(dāng)在15—16歲。作為基督徒，Kim Tong-ho對《倫敦被難記》里孫中山自述內(nèi)心的變化頗有感觸，在《中國革命之父》中長段予以引用：

我的絕望達(dá)到極點，惟有向上帝祈禱方能得到安寧。郁悶的白天接著更加郁悶的夜晚，終而復(fù)始，如果不是祈禱帶來的安慰，我相信自己已經(jīng)瘋了。獲釋后，我對康德黎先生(Mr. Cantlie)說，我永遠(yuǎn)不會忘記10月16日星期五早上祈禱完畢站起身時的那種平靜、滿懷希望和自信的感覺，它使我確信我的禱告被上帝聽到了，是上帝給了我希望，相信一切都會好起來的。

在《中國革命之父》倒數(shù)第三段提到一本小冊子。作者寫道：“他從美國人那里學(xué)到了自由和平等的經(jīng)驗，自然想從美國尋找適合中國的政府模式。對我來說，引用他幾年前印刷的一本小冊子中的話并沒有什么不妥，這個文本被交給了我，因為此前的保存者認(rèn)為放在他那里危險?！弊髡咭玫男宰釉娜缦拢?/p>

To work out the salvation of China is exclusively a duty of our own， but as the problem has recently involved a worldwide interest， we， in order to make sure of our success， to facilitate our movement， to avoid unnecessary sacrifice， and to prevent misunderstanding and intervention of foreign powers， must appeal to the people of the United States in particular for your sympathy and support， either moral or material， because you are the pioneers of Western civilization in Japan； because you are a Christian nation； because we intend to model our new government after yours； and， above all， because you are the champion of liberty and democracy. We hope we may find many Lafayettes among you．(14)“The True Solution of the Chinese Question，” 見《國父全集》，臺北：中國國民黨黨史委員會，1973年，第118-119頁。

如果讀過孫中山“The True Solution of the Chinese Question”一文，不難知道上文出自這篇1904年11月28日孫中山在美國的演講，該演講被譯為《中國問題的真解決》，內(nèi)容如下：

拯救中國完完全全是我們自己的責(zé)任，但由于這個問題近來已涉及全世界的利害關(guān)系，因此，為了確保我們的成功、便利我們的運動、避免不必要的犧牲、防止列強(qiáng)各國的誤解與干涉，我們必須普遍地向文明世界的人民、特別是向美國的人民呼吁，要求你們在道義上與物質(zhì)上給以同情和支援。因為你們是西方文明在日本的開拓者，因為你們是基督教的民族，因為我們要仿照你們的政府而締造我們的新政府，尤其因為你們是自由與民主的戰(zhàn)士。我們希望能在你們中間找到許多的辣斐德。(15)孫中山：《中國問題的真解決——向美國人民的呼吁》(1904年8月31日)，見《孫中山全集》(第1卷)，北京：中華書局，1981年，第255頁。

《中國問題的真解決》駁斥美國流行的“黃禍論”，希望美國政府支持中國革命。孫中山對美國人說：“中國的覺醒以及開明的政府之建立，不但對中國人、而且對全世界都有好處?！敝袊挠X醒不是“黃禍”(yellow peril)，而是“黃?！?yellow blessing)。年僅16歲的何錦棠，未必有機(jī)會接觸孫中山的演講稿。確實，一如文中所說，是后來才看到的——“這個文本被交給了我，因為此前的保存者認(rèn)為放在他那里危險”。從后文何錦棠在高中畢業(yè)典禮上的致辭可知，他對孫中山反種族歧視的言論有很強(qiáng)烈的共鳴。

至此，似乎可以給上文的考察下一個暫時性的斷語了。《中國革命之父》的作者Kim Tong-ho可能為Kim Tong Ho之誤，Kim Tong Ho是孫中山革命的同道何寬之子——何錦棠。何錦棠幼年目睹孫中山出入家中，及長，接觸孫中山革命文獻(xiàn)，方知孫中山正在從事反清革命。1912年4月1日，孫中山為了共和國辭去中華民國臨時大總統(tǒng)之職，得知消息后的何錦棠百感交集，揮筆寫下《中國革命之父》。但是，文章是如何投稿并被刊出的，這個過程尚不清楚。

三

1952年1月21日，何錦棠去世。1月23日，《檀香山廣告者》刊登了一則“訃告”(Funeral Notices)。“訃告”中關(guān)于何錦棠生平的文字，除去上文征引的段落外，還有如下內(nèi)容：

1921年7月，何錦棠被邀請建立一家新銀行——自由銀行。何先生是1919年華人大學(xué)俱樂部(Chinese University Club)的創(chuàng)始人之一，任執(zhí)行委員，1929年擔(dān)任主席。他是華人商會(Chinese Chamber of Commerce)和夏威夷華人公民協(xié)會(Hawaii Chinese Civic Association)的成員。1913年，何先生受夏威夷州長之命，在大法官領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行市政章程研究。何先生足跡遍布東方、美國本土和世界各地。1913年，他組建了第一支華人棒球隊在東方進(jìn)行巡回比賽，奪得了遠(yuǎn)東運動會冠軍(Far Eastern Olympic Championship)。1920年，他陪同美國國會代表團(tuán)到中國訪問。(16)The Honolulu Advertiser， January 23， 1952.

回顧何錦棠早年的經(jīng)歷，還在讀書期間已是檀香山華人圈中的名人了。1907年，他因?qū)W業(yè)優(yōu)秀而被選拔在畢業(yè)典禮上致辭。他以《來自中國的經(jīng)驗》(Some Lessons from China)為題，抨擊美國的種族歧視政策，強(qiáng)調(diào)中國文明的智慧值得美國人學(xué)習(xí)，“中國在過去已經(jīng)教會了世界很多東西，她現(xiàn)在也可以教會世界很多東西”(17)Kim Tong Ho， “Some Lessons from China，” The Pacific Commercial Advertiser， July 1， 1907， pp.5-6.。致辭很長，內(nèi)容大致如下：

(一)平等。從文明的年齡看，在埃及成為一個國家之前，在希臘看到曙光之前，在歐洲或美洲的任何民族擁有書面語言之前，中國就擁有了復(fù)雜的文明。對世界進(jìn)步所做的貢獻(xiàn)是巨大的。中國不僅在科學(xué)和商業(yè)領(lǐng)域使世界受益，而且在文學(xué)領(lǐng)域也使世界受益?？鬃雍推渌袊ト说恼軐W(xué)充滿了智慧，孔子的“生活法則”(Rule of Life)比基督的“黃金法則”(Golden Rule)早五百年，它引導(dǎo)著許多人走上體面生活的道路。中國人認(rèn)為“己所不欲，勿施于人”。美國則頒布排華法案，給予中國人“可恥的待遇”，這表明她完全無視“黃金法則”。自1868年以來，美國的政策一直帶有明顯的侵略性和反華性。美國宣稱人人享有自由和平等，但卻以種族差異向一個民族關(guān)閉了大門；她聲稱自己是開明的國家，但卻允許不公正的排華法案。

(二)家庭。中國可以在婚姻的神圣性方面教給這個國家很多東西。在美國，因離婚而導(dǎo)致家庭破裂比比皆是。中國人很少離婚，中國婦女對婚姻的忠誠度很高，即使丈夫不在身邊長達(dá)20年甚至30年，妻子仍忠心耿耿，日復(fù)一日地料理家務(wù)，并對丈夫的父母給予應(yīng)有的尊重。

(三)節(jié)儉。在經(jīng)濟(jì)問題上，中國人可以教給美國人很多東西。中國人量入為出，總能積攢一些東西以備不時之需。夏威夷的富裕華人的情況就是活生生的例子。中國人是地球上最節(jié)儉的民族。翻看警方的法庭記錄，可見因醉酒而被捕的中國人的名字不在其中。

(四)敬業(yè)。作為一個民族，中國人最突出的特點表現(xiàn)在田間、商店、辦公室、學(xué)校、教室的工作中。中國人承擔(dān)起為美國人修建橫貫大陸的鐵路這一偉大的工作。中國人不給他們的雇主添麻煩，總是盡最大努力來促進(jìn)雇主的利益。美國工人與資本家對立，工會過去和現(xiàn)在都是美國商業(yè)繁榮的絆腳石。

(五)市場。美國在遠(yuǎn)東的地位要求她與中國建立友好關(guān)系。美國應(yīng)該與中國友好還有一個原因是，目前正在與歐洲國家爭奪東方的商業(yè)霸主地位，美國每天的生產(chǎn)量超過了人民的消費力，需要一個外國市場來消化剩余產(chǎn)品。在全世界，哪里能找到比中華帝國更好的商品市場？(18)Kim Tong Ho， “Some Lessons from China，” The Pacific Commercial Advertiser， July 1， 1907， pp.5-6.

何錦棠雖然生長在夏威夷，但固守中國的舊傳統(tǒng)，對中國文化充滿自豪感，認(rèn)為即使近代落后了，中國仍然可以成為美國學(xué)習(xí)的榜樣。難得的是，一個高中生在畢業(yè)典禮上激烈抨擊美國的種族歧視政策，這種姿態(tài)也體現(xiàn)在他的大學(xué)生活中。1907年，何錦棠赴美國本土威斯康星大學(xué)學(xué)習(xí)，即將畢業(yè)前曾做出令人震驚之舉。1912年8月，《檀香山星報》以《華人首次在總統(tǒng)初選中投票》為題寫道：

何錦棠是第一個參加總統(tǒng)選舉的夏威夷華人，何錦棠是銀行家卑涉(Bishop and Company)銀行何寬之子，他剛剛在威斯康星大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位，預(yù)計周三將回到在Wilhe mina的家中。

在大學(xué)期間，他積極參加學(xué)生活動，除了在許多華人學(xué)生組織中擔(dān)任職務(wù)外，還是幾個文學(xué)社團(tuán)的成員，錦(何——引者)以中國問題作為論文題目，受到好評。(19)“Chinese First Vote in Presidential Primaries，” Honolulu Star-Bulletin， August 3， 1912.

1912年4月美國舉行總統(tǒng)初選。據(jù)報：“麥迪遜。何錦棠，一位來自夏威夷的威斯康星大學(xué)的中國學(xué)生，因為不是美國公民而被麥迪遜選舉官拒絕登記。校長海思(Charles В. K. Van Hise)和教授米克(W. J. Meek)作為產(chǎn)權(quán)人聯(lián)合為其擔(dān)保。何先生稱自己有公民身份，因為他的出生地夏威夷是美國的領(lǐng)土。他是該校第一位以美國公民身份投票的外國學(xué)生。”(20)Vernon County Censor， April 17， 1912.

作為檀香山華人的希望之星，《檀香山星報》一直在跟蹤報道何錦棠，有其參加體育比賽的消息，有15名華人組成的學(xué)生會的活動，等等。1912年8月該報以《中國學(xué)者 榮譽(yù)之家》為題寫道：美國夏威夷的華裔公民剛從大學(xué)畢業(yè)，載譽(yù)歸來，他已經(jīng)為將來的事業(yè)做好了準(zhǔn)備。他在威斯康星大學(xué)完成了四年的課程后，獲得了學(xué)士學(xué)位。他的專業(yè)課是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、銀行和保險，他還帶回了兩個銀杯狀田徑冠軍獎杯。何錦棠今年24歲，是卑涉銀行何寬(Ho Fon)的兒子(21)參見Honolulu Star-Bulletin， August 7， 1912.。

何錦棠回到檀香山后，事業(yè)順利。1913年2月19日，他在給威斯康星大學(xué)同學(xué)會的文章中稱：“最近我很忙，正在很好地利用在大學(xué)學(xué)到的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)知識。工作是相當(dāng)愉快的，但我一直希望這里有更多的威斯康星人。”在個人生活上，喜歡棒球的何錦棠忙于組織棒球隊去美國本土參加比賽，他還收到了來自上海的威斯康星大學(xué)校友會的邀請函，后者希望他參加在上海舉辦的大型宴會(22)參見Kim Tong Ho， “A Word from Honolulu，” The Wisconsin Alumni Magazine， April 1913， p.342.。

1913年7月，威斯康星大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授芮恩施博士(Dr. Paul Samuel Reinsch)被任命為美國駐華公使。芮恩施是何錦棠讀書期間的導(dǎo)師(instructor)。15日，何錦棠在接受夏威夷當(dāng)?shù)貓蠹埐稍L時說：“他對中國了如指掌(He knows China like a book)?！?23)“Kim Tong Ho of Honululu， Former Student under Dr. Paul Samuel Reinsch，” The Hawaiian Gazette， July 18， 1913.前述《華人首次在總統(tǒng)初選中投票》一文在最后言及何錦棠的畢業(yè)論文寫的是中國問題，導(dǎo)師即芮恩施?？梢酝浦?dāng)芮恩施知道自己的學(xué)生和孫中山有關(guān)系后，是他將何錦棠的《中國革命之父》推薦給《展望》雜志的。

四

至此，本文的探尋可以告一段落了。但是，令人難以釋懷的是，Kim Tong Ho何以會被誤寫為Kim Tong-ho？檢索威斯康星大學(xué)關(guān)涉何錦棠的記錄，他的名字有時寫作Kim-Tong Ho，但未見Kim Tong-ho。然而，就在本文將要罷筆之時，前文“訃告”中的一段話——“1920年，他陪同美國國會代表團(tuán)到中國訪問”，讓筆者的問題頓然化解。1920年8月5日，龐大的美國國會議員訪華團(tuán)抵達(dá)上海。為歡迎議員及其家人的到來，上?？偵虝⒔K教育公會、青年會、歐美同學(xué)會等21個團(tuán)體籌備和組織了各項歡迎活動(24)參見《各團(tuán)體籌備歡迎美議員消息 美議員今日到申》，《申報》1920年8月5日，第10版。。當(dāng)晚，太平洋公會舉行招待宴會，唐紹儀任“主席人”，“孫中山、伍廷芬、芮恩施、福特君等均有演說”(25)《太平洋公會今夜歡迎美議員》，《申報》1920年8月5日，第10版。。稍后，滬上西文報紙對訪華團(tuán)也有報道，其中8月10日《字林西報》和14日《北華捷報》涉及芮恩施的消息相同：

Mr. Kim Tong-ho， formerly of Honolulu， and a graduate of the University of Wisconsin， left with the U. S. Congressional party on its tour of China， including the visit to Peking. Mr. Ho will serve as secretary to Dr. Paul S. Reinsch， former U. S. Minister to China and now Counsellor to the Chinese Government.(26)The North-China Daily News， August 10， 1920； The North-China Herald， August 14， 1920.

(檀香山人、畢業(yè)于威斯康星大學(xué)的Kim Tong-ho先生隨美國國會代表團(tuán)前往中國，訪問地包括北京。Ho先生將擔(dān)任前美國駐華公使、現(xiàn)中國政府顧問芮恩施博士的秘書。)

原來何錦棠也隨訪華團(tuán)一行來到了中國。令人吃驚的是，文中指稱何錦棠的英文有兩個不同的標(biāo)記，無獨有偶，一個竟寫作Kim Tong-ho，至此真相大白。不難想象，何錦棠不僅出席了晚宴，而且還見到了他所尊敬的孫逸仙博士——“中國革命之父”。