王桂楊

以前在網(wǎng)上見過一個說法：十里河，是北京人最后的精神家園。

這里所說的十里河，并不是一個區(qū)域性的范圍，而僅僅指代那個坐落在三環(huán)路東南角的十里河天嬌文化城。

當(dāng)時的第一感覺，這一定又是標(biāo)題黨在嘩眾取寵。區(qū)區(qū)一個賣文玩和花鳥魚蟲的地方，怎么就成了北京人精神層面的歸宿了？可后來想了想，人家說的也沒什么不對，至少十里河是一個可以讓很多人走進(jìn)去感到輕松的地方，它很適合老北京那種將散淡、慵懶、講究集于一體的深層性格。

寧可省吃儉用典房賣地也要在“玩兒”這件事情上和別人爭個高低上下的，放眼全中國，恐怕只有北京人敢這么干，在其他人眼里這無非就是徹底的不正經(jīng)。可北京人自己明白，“八旗遺風(fēng)”給這座城市留下了過多關(guān)于“玩兒”的禮數(shù)和說道，有好有壞。但這并不意味著北京人就都是那種不務(wù)正業(yè)玩物喪志的“廢物點(diǎn)心”。大家還是該出門掙錢的出門掙錢，該節(jié)衣縮食的節(jié)衣縮食，只不過在“玩兒”上不將就，不論玩兒什么，都好鉆研、懂規(guī)矩。老北京眼里，胡亂跟風(fēng)狗屁不懂玩兒不明白，那才是最讓人瞧不起的。

最開始接觸文玩，應(yīng)該是剛上學(xué)的時候。當(dāng)年很愛擺弄我姥爺手里常攥著的那兩個棗紅發(fā)亮的核桃?？赡苁菑男∈芰搜眨L大了總是沒事兒就去逛逛文玩市場，要么買點(diǎn)什么，要么純粹溜達(dá)，就喜歡那種面對形形色色好玩意兒的感覺。

北京的文玩市場主要就那么幾個，掰著手指頭數(shù)得過來，無非就是潘家園、十里河跟前些年的報國寺。

如今報國寺市場騰退，只剩下了幾家經(jīng)營郵品錢幣的和連環(huán)畫店。

潘家園倒是依舊堅(jiān)挺，多少年了不見衰頹?？晒淞藥啄曛?，忽然發(fā)現(xiàn)一個問題，就是在潘家園舊貨市場里面，攤位確實(shí)五花八門，但在擺放的格局上也有些五花八門，少了幾分條理。像我這種不是隔三岔五就去一次的，一不留神很容易讓自己犯迷瞪。

十里河就好多了。進(jìn)了天嬌那座牌樓，好幾條通道，賣核桃的、賣葫蘆的、賣菩提子的、賣花鳥魚蟲的，分得還算比較詳細(xì)，讓人逛起來不那么費(fèi)勁。所以后來再要買什么配件和新玩意兒，一般都是直接奔十里河。

我從2013年之后開始到“天嬌文化城”逛攤兒買東西，再后來才去了路對面的“雅園國際”。雖然最近這幾年已經(jīng)對文玩不再那么癡迷轉(zhuǎn)歸了理性，可在那些熱烈的年頭里，也或多或少留下了一些記憶，值得偶爾回味。

第一次到天嬌逛攤兒，是由于朋友的推薦。

當(dāng)時大家都很喜歡各式念珠、手串、手把件，對于那些看起來與眾不同的東西真是沒有什么抵抗力。所以每見到電視上或者“朋友圈”里面有什么新奇事物出現(xiàn)了，難免會覺著眼饞，就要到文玩市場去實(shí)地考察一下，爭取能淘換點(diǎn)兒零配件回來，自己擺弄著串出個心愛的造型。第一是有那份熱情，第二是為了顯擺。

朋友說天嬌不錯，值得去看看，索性周末也是溜達(dá)，就跟他一起去了十里河。

過了那個標(biāo)志性的牌樓，不少賣魚的攤位把熱帶魚裝在透明的塑料袋里面掛在貨架子上面，有個攤主在燒熱水，估計(jì)是為了給熱帶魚保持溫度，省得它們凍著。大冬天的，蒸汽在寒風(fēng)里肆無忌憚地飄搖擴(kuò)散，陽光透過天棚照在塑料袋上，魚在袋子里的水中游弋，一個水霧彌漫，一個晶瑩剔透，總讓人有進(jìn)了龍宮的錯覺。當(dāng)時就想著，十里河有點(diǎn)意思。

據(jù)說這市場里的商販很多都是以前在龍?zhí)逗陀耱褬蚰沁叞徇^來的，一個個都是身懷絕技。從這招開水加溫?zé)釒~來看，似乎不假。

后來再去的時候就沒見過這樣的景色了，一個是天兒沒那么冷了，還有就是人家那加溫方法也先進(jìn)了，都用了加熱器，誰還沒事兒花工夫做開水呢。

當(dāng)年喜歡核桃的時候，趁著價位虛高的形勢也買過那么一兩對，兩千多的東西，到了今天要不是盤得好已經(jīng)“玉化”，價格恐怕連街邊路燈下行商小販兜售的那種十塊錢隨便挑的還不如。

要說現(xiàn)在的文玩，不管是核桃還是核兒、籽兒、石頭和葫蘆，好像都默默回歸了冷靜，不像當(dāng)年動不動就是大幾千的價位，讓不少人雖然喜歡卻又必須望而卻步。

天嬌里面賣核桃給我印象最深的，還得是“二爺”旁邊那個擺在道邊兒開青皮的漢子。

天嬌市場里有一座亭子，里面供著正在讀《春秋》的“關(guān)二爺”，那亭子好像是叫關(guān)公亭。不知道這和以前老書里記載的“十里河關(guān)帝廟進(jìn)香”有沒有關(guān)系。

附近有一個常年擺在地上的小攤兒，攤主是一個外地男人，身后一張挺霸道的橫幅，上寫“中國賭核第一攤”。第一可能是他的地攤兒位置好，在顯眼的地方。第二應(yīng)該是他那核桃不蒙人，雖然都是“青皮”，可開出來后怎么看也都說得過去。所以那買賣好到一塌糊涂。

所謂“開青皮”也有人叫它“賭青皮”，也有直接叫“賭核”的，和人們所了解的“賭玉”有幾分相似，只不過標(biāo)的物換成了還沒去掉外皮的核桃。很多“開青皮”的商販一般都不會保證自家的核桃開出來就一定能配對兒夠尺寸?？申P(guān)公亭旁邊這位攤主就不一樣了，他的核桃隨著價格不同，越貴的“青皮”也會越大個兒，兩只品相也越般配。如果開出來不是那么回事，當(dāng)場把錢退你。這也就給他招攬來了每天眾多的客人。據(jù)說在十里河擺了多年的地攤兒，這漢子著實(shí)掙了不少錢。

當(dāng)然也是人家經(jīng)營有道會營銷，抓準(zhǔn)了客人的需求，博彩的情結(jié)任何人都是有的。雖然那核桃去了皮都還看得過去，但和柜臺里擺著的那些更昂貴的、已經(jīng)干透了容易上手把玩的比較起來，終究有天壤之別。很容易理解，哪個商家會把能賣出“天價”的核桃用來給客人花個幾百一千去賭青皮呢？人家又不是做慈善的，那也是買賣啊。

我在這仁兄家開過一對300塊錢的青皮，因?yàn)榇_實(shí)有撿漏兒的心思作祟，可又總覺得為看不見的東西花錢不踏實(shí)，就選了稍微便宜點(diǎn)兒的參與了一把。尺寸過關(guān)了，品相還可以，但這么一對兒核桃在柜臺上買現(xiàn)成的也就是二百多。這就說明一個問題，文玩市場，是絕對沒有“漏兒”可以撿的，平常心不財迷，是不二真言。

還是受我姥爺?shù)挠绊?，從小對冬蟲兒就開始喜歡，前些年每個冬天都會買幾只蟈蟈兒和油葫蘆養(yǎng)起來，精心喂著它們，好讓這些嬌氣的“歌者”在屋外寒冬凜冽的時候，在溫暖的家里給屋子里添一點(diǎn)兒額外的熱鬧和精氣神兒。

十里河跟另外幾個文玩市場不一樣的地方，還在于有活物兒出售，鸚鵡金魚熱帶魚，烏龜兔子荷蘭豬，甚至后來還出現(xiàn)了蛇、蝎子、蜘蛛、蜥蜴這樣的東西。我對這些不是很感興趣，只愛那些會叫喚的“蟲兒”。

每年冬天，一走進(jìn)這市場，就能被連成一片的蟲鳴包裹起來，不喜歡的人會感覺嘈雜和煩躁，可對于喜歡的人來講，那無疑就是天籟。

“蟲兒”便宜的時候，一百塊錢能買好幾只蟈蟈兒和油葫蘆，漲價了之后，我每年標(biāo)配的兩只蟈蟈兒三只油葫蘆，就上升到了三百多的價位。這還是普通的品相，還沒敢揀著好的買。

不過每次揣著它們回到家，把幾位分別安置在葫蘆和蛐蛐罐里，暖和過來讓它們吃上一口胡蘿卜、紅富士，喝上幾口水以后，聽到久違的蟲鳴聲，又會覺得這錢花得值?，F(xiàn)在什么不貴啊？一個醬豬蹄還得四五十塊呢，何況這些能“唱歌”的活物了。

養(yǎng)油葫蘆用蛐蛐罐兒，養(yǎng)蟈蟈兒需要用葫蘆。剛開始在家里擺開“蟲兒”陣的時候，蛐蛐罐兒和蟈蟈兒葫蘆都是在市場上買回來的，在十里河也買過好幾個葫蘆，鑲了口配了蓋兒，價錢也都不便宜，誰讓眼睛里容不下樹脂和塑料呢。

十里河賣葫蘆的不少，從幾塊錢到幾千、上萬的全都有，一分錢一分貨，看買主自己的心意。

有的時候趁著人少，會和賣葫蘆的攤主聊上幾句，時間長了，那些自己種葫蘆到市場上來銷售的掌柜的，一般都不會太保守，會把葫蘆種植的要領(lǐng)給你講得明明白白。但這絕不意味著你就真算是學(xué)會了能種出來好葫蘆了。

媳婦是東北人，在老家有個挺大的院子，每年老丈人和丈母娘會在院子里種上很多瓜果蔬菜，到了夏秋的時候，滿園豐收，全都是綠色有機(jī)純天然無公害的好吃的。但從我跟十里河一個賣葫蘆的天津老哥取完經(jīng)覺得自己已經(jīng)深諳此道以后，瓜果蔬菜換成了一茬接一茬的葫蘆。

開始還有點(diǎn)兒新鮮感，可后來新鮮勁兒過了，發(fā)現(xiàn)每年結(jié)出來的葫蘆，不管是“本長兒”還是上了“范”的那些，不是造型不好就是皮質(zhì)不好，反正是沒有人家柜臺里擺著的那些順眼。后來也想明白了，這東西不是自己整得明白的，隨便什么人都能種出好葫蘆來，那人家專業(yè)的人士還指著什么掙錢過日子？干脆忘了種葫蘆這件事情，讓那個院子回復(fù)到了往日瓜果滿園的樣子。

對十里河還有一個感覺就是，砍價比較容易點(diǎn)兒。

首先是每個攤位標(biāo)出的價格，不會高得那么離譜，雖然給出了砍價的空間，但不需要客人猜測和琢磨到底怎么個你來我往才最合適，不像有的市場太出名了，商販有了一股子來路不明的底氣，那價格讓人看過之后，忽然就會心生厭離，有一種被戲弄的羞憤。

當(dāng)年時興念珠、手串的時候，小葉檀、黃花梨、橄欖核、金剛、鳳眼、星月、蓮花、麒麟眼這些材質(zhì)的商品，經(jīng)過電視臺的推廣普及再加上商人們的炒作，幾乎被所有百姓追捧，從而也就造成了價格日益飆升，絕對遠(yuǎn)離了本身的價值。

我記得當(dāng)時在別的市場見過一串核雕的佛頭笑臉，一共九個橄欖核，其中一顆號稱是蘇派大師周建明的手筆，一個圓潤的“半工”包衣彌勒，籽兒不大，可能三厘米的大小，那手串要價十二萬人民幣。老板說了，主要是周大師那個籽兒值錢，其他八粒算是添頭兒。

是不是周大師的真實(shí)手筆，我分辨不出來，即使分辨出來它是真的，我也消費(fèi)不起，十二萬一串橄欖核，雕工再好，我也會覺得后槽牙疼。

在十里河天嬌文化城對面的雅園國際也看見了品相差不多的橄欖核，沒說是大師作品，上面鈐著一個名不見經(jīng)傳的名字，可那工法、那開臉兒、那呼之欲出的真實(shí)感，真心不比十二萬那個差，可價格卻不可同日而語，清楚記著一串“全工”笑臉財神，標(biāo)價三千八，估計(jì)砍價之后兩千以內(nèi)能買下來了。

還一次是我從內(nèi)蒙古邊境做工程回來，帶回一堆草原上撿來的瑪瑙石。從里面挑出來十多塊透明好看的，想拿到市場里找人打眼兒串成串兒掛起來。先是去了兩個地方，一個報價每塊打眼兒五十塊錢，另一個報價是六十塊錢。最后去了雅園國際里面的大棚，那兒有很多賣瑪瑙石的攤位，也有現(xiàn)場切割的工具，想著會不會價格便宜一些。

看攤兒的是個姑娘，問人家打眼兒的價格。人家看了看我那些石頭，說：“您這就是不值錢的瑪瑙石，有必要打眼兒嗎？”

我說這些石頭很有意義，我想留好了是個念想兒。

結(jié)果姑娘的報價讓我差點(diǎn)兒懷疑耳朵，五塊錢打一塊，十幾塊石頭加一起的加工費(fèi)是六七十塊錢。這就是十里河的商人，夠?qū)嵲凇?/p>

五年前，聽說十里河文玩市場要關(guān)閉的時候，心里還著實(shí)不是滋味了一陣子，不過好在后來不知道什么原因，天嬌和雅園倆市場又都留了下來。只是這些年因?yàn)榉酪咝枨髸r開時閉，為了自己和家人健康，也就沒再往人多的地方去過。

想著又到了冬天，家里還缺幾聲冬蟲兒的叫喚，心里不免又有點(diǎn)兒蠢蠢欲動，打算找個暖和的晴天到十里河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

忽然想起來有人說過的一段話，意思是：在北京人心里，鹵煮火燒是北京，國安是北京，鳴蟲葫蘆、鳥籠子、鴿子哨響也是北京。這些能帶你尋到老北京的根兒。

而十里河，恰恰是一個能帶著北京人尋根兒的地方。