北京 曾艷兵

一部西方文學(xué)史，上下數(shù)千年，重要作家作品浩如煙海。在這茫茫書海之中，能否找到一根線將古今的許多重要作家串聯(lián)起來？或者找到一個點，然后前后擴展延伸，勾勒出一部簡明的文學(xué)史，或詩歌史、小說史、戲劇史？我想辦法總是有的，并且亦不難于發(fā)現(xiàn)。意大利偉大詩人但丁或者就可以擔(dān)此重任，以他為中心似乎就可勾勒出一條西方文學(xué)發(fā)展的軌跡和線索。但丁是銜接中世紀(jì)與文藝復(fù)興的橋梁，但丁的一頭從中世紀(jì)直接接續(xù)古希臘羅馬文化，另一頭則從文藝復(fù)興延伸到現(xiàn)代主義?，F(xiàn)代著名詩人艾略特是他的現(xiàn)代化身，但丁與艾略特，都被譽為“詩人的詩人”，詩的傳統(tǒng)、文學(xué)的傳統(tǒng)在這里傳承影響，薪火相傳，綿延不絕。

一

2022 年是意大利最偉大的詩人但丁去世701 周年，此前一年世界各地的紀(jì)念活動已有不少，這足以說明但丁在世界范圍內(nèi)的影響和地位。對于但丁，恩格斯有一句名言幾乎人人耳熟能詳：“封建的中世紀(jì)的終結(jié)和現(xiàn)代資本主義紀(jì)元的開端，是以一位大人物為標(biāo)志的。這位大人物就是意大利的但丁。他是中世紀(jì)的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人?！雹購闹惺兰o(jì)到文藝復(fù)興，但丁是一個連接點、轉(zhuǎn)換點，一個中介和橋梁。這就是但丁承前啟后的價值和意義。但丁何以能夠如此？主要是因為但丁身上既繼承了豐厚的歐洲中世紀(jì)傳統(tǒng)，同時又具備諸多文藝復(fù)興的特征，并率先透露出新時代的曙光。在詩人但丁身上具有明顯而又深刻的矛盾性，這種矛盾性又集中體現(xiàn)在他的代表作《神曲》中，具體表現(xiàn)為以下四個方面：首先，在看待祖國的命運和前途方面，但丁站在時代潮流的前面，表現(xiàn)了意大利要發(fā)展前進、要統(tǒng)一的愿望，但詩人又把希望寄托于好皇帝、好人民，以及人們道德上的完美化。這是目的和手段之間存在的矛盾。其次，在對待宗教的態(tài)度方面，他既歌頌現(xiàn)世生活，又把它看作是來世的準(zhǔn)備。詩人一方面對天主、圣徒大唱頌歌，另一方面又對現(xiàn)實中的教皇進行揭露和批判；一方面對過去的教會教皇加以理想化，另一方面對現(xiàn)實中的教會卻大張伐撻，批判教會沒有節(jié)制的貪婪、殘忍、偽善等。但丁與中世紀(jì)緊密相連，他的世界觀深受中世紀(jì)神學(xué)家托馬斯·阿奎那經(jīng)院哲學(xué)的影響。阿奎那認(rèn)為，《圣經(jīng)》作為上帝的自我陳述，除了其字面意義外，更有其精神的寓意。但丁寫作《神曲》的本意，仍然是寫一部宣傳基督教救世教義的寓言，但他對祖國和人類命運的思考卻表達(dá)了新時代人民的心聲。如果說，但丁對基督教還有懷疑和猶豫的話，那么他最后還是徹底皈依了基督教?！霸谂R終前，他謙卑、虔誠地按照基督教的傳統(tǒng)接受了教會的圣禮，并且進行懺悔禱告，希望自己能夠與上帝和解?！雹谠俅?，在倫理道德方面，但丁一方面宣揚宗教禁欲主義的倫理觀念，另一方面又宣傳完全嶄新的人文主義思想。最后，在對待古典文化的態(tài)度上，詩人既推崇古典文化，又把荷馬等大師放入地獄，包括他最敬愛的精神導(dǎo)師維吉爾，因為他們是異教徒。

但丁的一頭直接連接著古羅馬詩人維吉爾，維吉爾又直接承接了古希臘荷馬史詩的傳統(tǒng)；但丁的另一頭連接著文藝復(fù)興，他直接影響了薄伽丘，并在跨越七百年之后又啟迪和影響了20 世紀(jì)最杰出詩人艾略特。在艾略特看來：“但丁是所有現(xiàn)代語言中最具有普遍性的詩人?！薄叭绻f我們能夠找到一部屬于現(xiàn)代歐洲語言的經(jīng)典作品，那就是但丁的《神曲》?！薄盁o論是在哪種語言中——甚至在拉丁或者希臘語中——都沒有一個詩人能像但丁那樣成為所有詩人確切無疑的典范?！雹鄣≡诎蕴匦闹芯哂袩o可替代的崇高地位。但丁通過艾略特影響了當(dāng)代詩歌，尤其是當(dāng)代英美詩歌。

艾略特是20 世紀(jì)最重要的詩人和批評家，被譽為“詩人中的詩人”。他不僅對后世詩人影響巨大，對后世批評家、理論家也具有深遠(yuǎn)影響。“如果每位強者詩人都有一位‘前者’詩人，那么艾略特的‘前者’詩人毫無疑問是但丁。”④布魯姆說：“對T. S. 艾略特這樣的新基督教詩人來說，《神曲》可算是又一部圣經(jīng)?！雹莸∈俏鞣轿拿鞯募蟪烧?，艾略特就是他的當(dāng)代繼承人。但丁是艾略特一生的導(dǎo)師，正如維吉爾是但丁的導(dǎo)師一樣。

龐德認(rèn)為，艾略特是在現(xiàn)代世界真正發(fā)出了但丁式聲音的人，瑞典科學(xué)院在諾貝爾文學(xué)獎頒獎辭中稱艾略特為“但丁的一位新繼承者”：“他寫過關(guān)于但丁其作其人的最杰出的研究著作之一，這也許絕非出自偶然。在他痛苦的哀婉中，在形而上學(xué)的思維方式中，在他對于世界秩序熱烈的渴望中——這種渴望來自于宗教——艾略特的確具有同這位偉大的佛羅倫薩詩人在某些方面的聯(lián)系。在他環(huán)境的種種情況中，他可以合情合理地被看作是但丁最年輕的繼承人之一，這為他增添了榮譽?！雹薨蕴貏t坦言，沒有人比但丁對他的影響更大，但丁是“大師的大師”。

艾略特將但丁當(dāng)作衡量其他詩人成就的標(biāo)尺：一個詩人是否偉大就看他是否達(dá)到了但丁的高度和深度。約翰·拉斯金認(rèn)為，但丁不僅是一位非常的詩人，他同時也是整個世界的中心人物，他代表了想象、道德、智性所能臻至的最高境界的完美平衡。⑦1929年艾略特在《但丁》一文單行本的前言中寫道：“我的目的是首先向讀者說明但丁作為語言大師的重要性——我甚至可以說，對于當(dāng)今用任何語言寫作的詩人來說——他都是導(dǎo)師。隨之而來就是但丁對于那些想要欣賞現(xiàn)代詩歌的讀者的重要性，不論是何種語言。”⑧但丁是艾略特的導(dǎo)師，而艾略特又是許多現(xiàn)代詩人的導(dǎo)師。

二

1989 年多米尼克·曼加尼耶羅出版了《艾略特與但丁》⑨一書，該書“著重于解析艾略特詩歌和但丁詩歌中相契合的部分，并以艾略特的詩學(xué)主張加以佐證”，集中探討了但丁與艾略特的密切聯(lián)系。⑩2009年，鄧艷艷在其博士論文的基礎(chǔ)上修改出版了《從批評到詩歌——艾略特與但丁的關(guān)系研究》（中國社會科學(xué)出版社）一書，重點探討了“但丁在艾略特整個詩學(xué)體系中的地位和作用”。

有人說，艾略特的詩歌也可以像但丁《神曲》一樣分為三部曲：《荒原》是艾略特的《地獄篇》，《灰星期三》是《煉獄篇》，《四個四重奏》就是《天堂篇》。對于但丁，艾略特有時直接引用，有時是借用，有時是暗喻，有時又在改寫?？傊蕴貙τ诘≡娋淇尚攀帜閬?，靈活運用，完全化作自己的思想和詩句。但丁已經(jīng)成為艾略特“大多數(shù)詩篇里引用次數(shù)最多的作家”?。艾略特曾經(jīng)坦言：“當(dāng)然，我的一些詩句是借鑒但丁的，我試圖想再造，或者毋寧說想激起讀者心中關(guān)于但丁式場景的記憶，這樣就建立了中世紀(jì)的地獄和當(dāng)代生活之間的聯(lián)系?！?艾略特在《荒原》中借用或直接引用但丁《神曲》中的詩句達(dá)五次之多。下面我們分而述之：

艾略特在《荒原》第一部分《死者葬儀》中寫道：

并無實體的城。

在冬日破曉時的黃霧下，

一群人魚貫地流過倫敦橋，人數(shù)是那么多，

我沒想到死亡毀壞了這許多人。

嘆息，短促而稀少，吐了出來，

人人的眼睛都盯住自己的腳前。?

這里艾略特借用了但丁《地獄篇》第3 章的詩句：“我決不相信死神已經(jīng)毀掉了這么多人……只有嘆息的聲音使永恒的空氣顫動?！卑蕴貙憘惗氐木跋?，直接就借用了但丁的詩句。但丁寫道：在地獄的門口，有一群像軟體動物一樣的人在不停地徘徊，他們一生碌碌無為，無所事事，死后不能上天堂，甚至連地獄也不收留他們，因為他們太微不足道了。他們被牛虻和黃蜂叮咬著，鮮血直流。但丁看到眼前涌動的漫長不盡的人流非常震驚：“若非親眼看到，我決不相信死神已經(jīng)毀掉了這么多人。”?在艾略特看來，第一次世界大戰(zhàn)之后的倫敦人就像但丁筆下地獄邊上的那些亡魂，他們碌碌無為、無所事事、微不足道、雖生猶死。隨后但丁來到地獄的第一圈，這里叫作“林勃”（Limbo）?，又譯作“侯判所”。古希臘羅馬時代的詩人、思想家、科學(xué)家的靈魂都住在這里。他們是荷馬、賀拉斯、奧維德和盧卡努斯，維吉爾的位置也在這里。但丁跟隨維吉爾走進環(huán)繞深淵的第一圈?！皳?jù)我所聽到的，這里沒有其他悲哀的表現(xiàn)，只有嘆息的聲音使永恒的空氣顫動?！?這些亡魂并沒有犯罪，但他們沒有領(lǐng)受洗禮，盡管其原因在于他們生在基督教以前。他們因此“不能得救，所受的懲罰只是在向往中生活而沒有希望”。盡管這些人是有功德的，但是因為他們沒有信仰，因此也就沒有得救的希望。

在《荒原》第三部分《火誡》中，艾略特寫道：

海勃里生了我。里奇蒙和邱

毀了我。在里奇蒙我舉起雙膝

仰臥在獨木舟的船底。?

這里“海勃里”（Highbury）、“里奇蒙”（Richmond）和“邱”（Supine）都是倫敦附近的地名。艾略特模仿借用了但丁《煉獄篇》的表達(dá)方式。在第五章末尾，但丁寫道：第三個靈魂對但丁說：“啊，等你回到了人間，從長途勞頓中休息過來時，請想起我，我就是那個畢婭（Pia）；錫耶納造的我，瑪雷瑪（Maremma）毀的我：這件事那個先同我結(jié)婚、給我戴上他的寶石戒指的人知道。”?這里描述的畢婭，生于錫耶納，后來嫁給了瑪雷瑪?shù)貐^(qū)彼埃特拉城堡的領(lǐng)主奈羅·德·潘諾契埃斯奇為妻。1284 年潘諾契埃斯奇味貴爾弗黨聯(lián)盟的首領(lǐng)，他可能懷疑妻子對他不貞。畢婭最后遇害身亡，原因不詳，但是他的丈夫是知情的。“錫耶納造的我”，就是說“我生于錫耶納”；“瑪雷瑪毀的我”，意思就是“我在瑪雷瑪遇害”。簡潔明了，意味深長，有些類似維吉爾墓碑上的銘文：“曼圖阿生我，卡拉布里亞奪去我的生命?！痹跉W洲文明史上，這樣不明不白的死亡不知道還有多少。當(dāng)年內(nèi)亂紛爭的意大利如此，今日戰(zhàn)后的英國也是如此。歷史與現(xiàn)實總是你中有我，我中有你。

在《荒原》第五部分《雷霆的話》中，艾略特寫道：

我聽見那鑰匙

在門里轉(zhuǎn)動了一次，只轉(zhuǎn)動了一次

我們想到這把鑰匙，各人在自己的煉獄里

想著這把鑰匙，各人守著一座監(jiān)獄

只在黃昏的時候，世外傳來的聲音

才使一個已經(jīng)粉碎了的柯里歐萊納思一度重生?

艾略特又一次借用了但丁《地獄篇》里令人驚恐震栗的故事。這次說的是比薩的烏格利諾（Ugolino）伯爵。烏格利諾大約1220 年生于比薩。比薩是傳統(tǒng)的吉柏林城邦，但是，當(dāng)烏格利諾看到貴爾弗黨勢力在托斯卡納占了上風(fēng)時，便背叛了吉柏林黨，并于1275 年陰謀奪權(quán)。后陰謀敗露，烏格利諾遭到流放。一年后他返回比薩，曾一度當(dāng)選為比薩最高行政官。后來他受到以大主教盧吉埃里（Rugggieri）為首的吉柏林黨的指控“出賣城堡罪”，把他和他的兒孫們一起關(guān)進塔樓，于1289 年2 月活活餓死。在《地獄篇》第三十三章，烏格利諾對但丁說：“我就是烏格利諾……那個由于我的緣故而名為‘餓塔’的、以后別人還要被關(guān)進去的牢籠，有一個狹小的窗洞，這個窗洞的孔隙使我看到幾次月光后，我做了那場給我撕破了未來的面紗的噩夢……我聽見可怕的塔牢下面的門釘上了；于是，我看著我的兒子們的臉，一言不發(fā)。”?但丁對這場慘絕人寰的悲劇感到義憤填膺，他詛咒讓河水淹死比薩所有的市民，這給讀者留下了極為深刻的印象。比但丁稍后的英國詩人喬叟在《坎特伯雷故事》的僧侶故事中，也敘述了烏格利諾伯爵餓死塔樓的故事。這個饑餓塔的意象成為《荒原》中的重要意象，可以與倒塌的倫敦橋相映照。

三

在《荒原》臨近結(jié)尾處，艾略特直接引用了但丁《煉獄篇》中的意大利原文“Poi s’acose nel foco che gli affina”（他就隱身在煉他們的火里）。?這行詩出自《煉獄篇》第二十六章。在這里但丁見到了“溫柔的新體”詩人領(lǐng)袖圭多·圭尼采里（Guido Guinizzelli）的靈魂。圭多生于波倫亞，其家族屬于吉柏林黨。在貴爾弗黨掌權(quán)后，他被流放到蒙塞利切，1276 年在那里去世。圭多對但丁的抒情詩影響很大。隨后但丁見到一位詩人的幽靈，他詢問幽靈的名字。這幽靈說：“我是阿爾諾，我哭，我邊走邊歌唱；我懊悔地看到過去的荒唐，欣喜地看到我所盼望的歡樂在前面?，F(xiàn)在我懇求您，看在那引導(dǎo)您到階梯頂端的力量上面，在適當(dāng)?shù)臅r候想起我的痛苦吧……然后，他就隱藏在精煉他的火中。”?艾略特在《但丁》一文中引用了這些詩句后評價說：“這些是寫得最精彩的插曲?！?阿爾諾·丹尼埃爾（Arnaut Daniel）為12 世紀(jì)后半葉著名的普羅旺斯詩人，但丁稱贊他為“使用母語更佳的工匠，他超過一切寫愛情詩和散文傳奇的作家”。這里“更佳的工匠”原文為“miglior Fabbro”。艾略特在《荒原》的開篇題詞時，直接獻(xiàn)給了龐德“For Ezra Pound: il Miglior Fabbro”（獻(xiàn)給最卓越的匠人）?？梢?，但丁對艾略特的影響非同尋常。

1302 年1 月27 日，佛羅倫薩的歸爾夫黨和吉柏林黨兩黨相爭愈來愈白熱化，但丁所在的歸爾夫黨在黨派之爭中失利，最后以莫須有之罪名被判流放托斯卡納境外兩年。同年3 月10 日，又被改判為終身流放。1321 年9 月14 日但丁病逝于拉文納，但丁度過了將近20 年的流亡日子。背井離鄉(xiāng)的但丁一直渴望能重返故里，榮歸故鄉(xiāng)。但丁在《天堂篇》中寫道：“如果有朝一日這部天和地一同對它插手的、使得我為創(chuàng)作它已經(jīng)消瘦了多年的圣詩，會戰(zhàn)勝把我關(guān)在那美好的羊圈（指弗羅倫薩）門外的殘忍之情——我曾作為一只羔羊睡在那里，被那群對它宣戰(zhàn)的狼視為仇敵；那時我將帶著另一種聲音，另一種毛發(fā)，作為一位詩人回去，在我領(lǐng)禮的洗禮盆邊戴上桂冠?！?但丁終未能如愿，但是這頂榮耀的文學(xué)桂冠，但丁的繼承人給他戴上了。

艾略特生于美國并在美國求學(xué)，1914 年他去德國繼續(xù)學(xué)習(xí)。后因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)轉(zhuǎn)赴倫敦，入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)希臘哲學(xué)，完成了有關(guān)布拉德雷的博士論文。因為戰(zhàn)爭他無法回哈佛進行答辯，于是定居倫敦。艾略特不得不滯留歐洲，并在歐洲漂泊了50 年，成為一個英國人。這徹底改變了艾略特的命運。從此全世界多了一位偉大的詩人、劇作家和文藝?yán)碚摷?，但美國卻少了一位哲學(xué)家。1948 年，由于“對當(dāng)代詩歌做出的卓越貢獻(xiàn)和所起的先鋒作用”，艾略特獲諾貝爾文學(xué)獎和英王“勞績勛章”。艾略特生前就已譽滿全球。當(dāng)初艾略特與其說是出于戰(zhàn)爭原因不能回到美國，毋寧說最終還是在反復(fù)思慮后選擇了英國，而放棄了美國。在這一點上艾略特與但丁又截然不同。真正對前輩的學(xué)習(xí)和繼承并非跟隨先輩的腳印亦步亦趨地躑躅前行，而是走出了一條真正屬于自己的路，哪怕這條路與前輩的道路恰好相反。

艾略特就是但丁的傳承人。但丁“也許最接近于理想的共同文體”，“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個理想的秩序”。?從“共同文體”到“理想秩序”，艾略特接續(xù)、傳承并發(fā)展了但丁開創(chuàng)的傳統(tǒng)?！鞍蕴氐奈膶W(xué)生涯和人生選擇被但丁深刻地影響著，他繼承了但丁的事業(yè)，繼續(xù)書寫自己的時代，同時帶著強烈的責(zé)任感密切關(guān)注人類文明的命運，并為挽救西方文明建議重建一個與中世紀(jì)類似的統(tǒng)一、有序的世界。”?艾略特接續(xù)了但丁的傳統(tǒng)，然后他又將自己的生命奉獻(xiàn)給永恒相繼的后代，薪火相傳，永世不絕。

①恩格斯：《〈共產(chǎn)黨宣言〉1893 年意大利文版序言》（1893 年2 月1 日），《馬克思恩格斯選集》第1 卷，人民出版社1995 年，第249 頁。

②卜伽丘、布魯尼：《但丁傳》，周施廷譯，廣西師范大學(xué)出版社2008 年版，第37 頁。

③?? 艾略特：《艾略特詩學(xué)文集》，王恩衷譯，國際文化出版公司1989 年版，第73、195 頁，第90 頁，第198、2 頁。

④⑦⑧⑩?? 鄧艷艷：《從批評到詩歌——艾略特與但丁的關(guān)系研究》，中國社會科學(xué)出版社2009 年版，第1 頁，第45—46 頁，第45 頁，第9 頁，第109—110 頁，第256 頁。

⑤哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，江蘇教育出版社2006 年版，第5 頁。

⑥艾略特：《四個四重奏》，裘小龍譯，漓江出版社1985 年版，第315 頁。

⑨Dominic Manganiello：T. S. Eliot and Dante,New York: St. Martin Press, 1989.

? 艾略特：《荒原——T. S. 艾略特詩選·譯序》，趙蘿蕤、張子清等譯，北京燕山出版社2006 年版，第9 頁。

???? 艾略特：《荒原》，趙羅蕤譯，見袁可嘉編：《外國現(xiàn)代派作品選》，第一冊（上），上海文藝出版社1980 年版，第109—110 頁，第119 頁，第124 頁，第125 頁。

??? 但?。骸渡袂さ鬲z篇》，田德望譯，人民文學(xué)出版社2002 年版，第16 頁，第20 頁，第233 頁。

? 該詞意為“地獄的邊境”。

?? 但?。骸渡袂挭z篇》，田德望譯，人民文學(xué)出版社2002 年版，第37 頁，第282 頁。

? 但丁：《神曲·天國篇》，田德望譯，人民文學(xué)出版社2002 年版，第153 頁。