賀田麗
如何認(rèn)識(shí)和理解歷史學(xué)的時(shí)間和概念一直是歷史學(xué)家們關(guān)注的話題。國外最先開始研究這一問題的是法國,且成果豐碩。二十世紀(jì)以來,法國四代年鑒學(xué)派史家都分別對(duì)歷史時(shí)間提出了個(gè)人的見解①,可以說在該學(xué)派的引領(lǐng)下,關(guān)于歷史時(shí)間的研究曾經(jīng)在西方史學(xué)界達(dá)到高潮。緊接著的是美國,在前輩學(xué)者們觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上,不僅對(duì)這一問題進(jìn)行了理論上的探索,還提出了社會(huì)時(shí)間的特征,即非延續(xù)性、相對(duì)性,探討了社會(huì)時(shí)間與生物、物理時(shí)間、社會(huì)群體、社會(huì)活動(dòng)之間的關(guān)系等問題,豐富和發(fā)展了有關(guān)歷史時(shí)間和概念的相關(guān)研究。近年來,在全球史的研究視角下,萊因哈特·科澤勒克(REINHART KOSELLECK,以下簡(jiǎn)稱科澤勒克)等學(xué)者對(duì)歷史時(shí)間問題的思考,尤其是時(shí)間層次的觀點(diǎn),對(duì)于全球史研究者們的跨文化的多元時(shí)間研究觀點(diǎn)具有重要指導(dǎo)意義[1]。
相比較而言,國內(nèi)史學(xué)界雖然對(duì)歷史時(shí)間和概念的研究還處于起步階段,但也出現(xiàn)了一部分成果,大多集中在對(duì)年鑒學(xué)派代表人物的時(shí)間觀的研究。俞金堯[2]對(duì)第三代年鑒學(xué)派代表人物勒高夫提出的“歷史學(xué)是時(shí)間的科學(xué)”的內(nèi)涵進(jìn)行了分析,即從歷史研究對(duì)象的時(shí)間性、歷史時(shí)間的意義、歷史學(xué)家的時(shí)間觀等方面入手,以時(shí)間作為歷史研究中的尺度,把人類的歷史理解為爭(zhēng)取時(shí)間的歷史等諸問題,探究了歷史學(xué)與時(shí)間的關(guān)系。可以說時(shí)間因素在歷史學(xué)中幾乎是彌漫性地存在著的,歷史學(xué)本質(zhì)上是一門關(guān)于時(shí)間的學(xué)問。張旭鵬[3]認(rèn)為關(guān)于歷史時(shí)間問題的研究可以追溯到費(fèi)爾南·布羅代爾(以下簡(jiǎn)稱布羅代爾),布羅代爾的歷史層次(時(shí)段)引發(fā)了后來科澤勒克和阿赫托戈對(duì)時(shí)間問題的認(rèn)識(shí)和研究。
鑒于此,本文在國內(nèi)外學(xué)者相關(guān)研究成果的基礎(chǔ)上對(duì)歷史學(xué)的時(shí)間、概念以及兩者之間的關(guān)系等進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理,以期推動(dòng)該問題研究,從而深化對(duì)史學(xué)理論的理解。
一般而言,時(shí)間有三個(gè)基本向度:過去、當(dāng)下和未來[4]。歷史學(xué)的時(shí)間既不是物理時(shí)間也不是心理時(shí)間,因?yàn)闅v史學(xué)的時(shí)間不適用于物理或心理經(jīng)驗(yàn),它只適用于由歷史產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn),由經(jīng)驗(yàn)而來的概念。喬治·居爾維什(GEORGES GURVITCH,以下簡(jiǎn)稱居爾維什)提出時(shí)間的雙重性——“根據(jù)等級(jí)制度來安排和統(tǒng)一的時(shí)間”和“社會(huì)本身的較為靈活的時(shí)間”。與居爾維什不同,埃米爾·迪爾凱姆認(rèn)為,歷史時(shí)間產(chǎn)生于社會(huì)生活之中,是社會(huì)時(shí)間。其一,歷史學(xué)的時(shí)間是一種社會(huì)時(shí)間,從公民到集體再到國家,這種社會(huì)時(shí)間在無形中成為一個(gè)參照系。舉一個(gè)很明顯的例子來說明:如果兩個(gè)人約定好在某天某時(shí)的某刻見面,但其中一人由于交通堵塞比原來約定的時(shí)間晚來了十分鐘,失不失約暫且不提,只討論涉及在本事件中的時(shí)間問題,在這里,無論是兩人約定好的時(shí)間還是其中一人遲到的十分鐘時(shí)間,從本質(zhì)上來說都是一種社會(huì)時(shí)間,似乎有種約定習(xí)俗的意味。
其二,歷史學(xué)的時(shí)間是統(tǒng)一的基督紀(jì)元時(shí)間。時(shí)間的統(tǒng)一是由一件開創(chuàng)性的事件來完成的,這件事情就是基督紀(jì)元?;降恼Q生就像代數(shù)中的原點(diǎn),日期是正負(fù)數(shù)(公元前、公元后)[5]105。這種時(shí)間一開始只在基督教中使用,到后來才逐漸在全世界使用,這一過程是相當(dāng)緩慢的,到現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)歷了兩千多年,而且至今也沒有全部覆蓋。在古代,中國人用皇帝的統(tǒng)治時(shí)期紀(jì)年,每個(gè)朝代都是由某位君主立國,然后衰落、滅亡。這種循環(huán)的時(shí)間觀在歷史發(fā)展的某個(gè)階段是存在的,然而隨著時(shí)間的發(fā)展它漸漸地退出了歷史舞臺(tái)。日本同時(shí)采用三種紀(jì)年方法:公歷紀(jì)年(基督紀(jì)元)、天皇年號(hào)紀(jì)年、日本紀(jì)年(第一位天皇開始算)。在一些國家或地區(qū)的原始部落,現(xiàn)在是否還保留有自己獨(dú)特的紀(jì)年方式是未知的。從循環(huán)的時(shí)間觀到統(tǒng)一的時(shí)間觀,顯示出人類思想文明的進(jìn)步。循環(huán)的時(shí)間觀之所以被統(tǒng)一的時(shí)間觀所取代,首先是因?yàn)槿藗冏约合胍y(tǒng)一這些五花八門的時(shí)間,以便將世界各個(gè)地區(qū)統(tǒng)一起來,意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),便出現(xiàn)了將整個(gè)人類視為一個(gè)共同體的概念的產(chǎn)生,一種大寫歷史學(xué)的現(xiàn)代意義誕生了[6]。
其三,歷史學(xué)的時(shí)間歸根到底是循環(huán)上升的、進(jìn)步的。首先,從過去的時(shí)間到現(xiàn)在的時(shí)間的這段時(shí)間會(huì)有重疊。科澤勒克曾在這種意義上評(píng)論過阿爾特多費(fèi)爾的名畫《亞歷山大之死》,這幅畫是1529年為巴伐利亞大公所作。畫家把波斯人畫得好像當(dāng)時(shí)正在圍攻的土耳其人,把馬其頓人畫得好像帕維亞戰(zhàn)役里法軍當(dāng)中的德國雇傭兵。亞歷山大與馬克西米連重疊在了一起。畫家在畫上標(biāo)明了士兵、死者和戰(zhàn)俘的人數(shù),但卻沒有標(biāo)明日期。因?yàn)槿掌诓恢匾?,古今一轍[5]109。所有時(shí)代的人可以說都是同代人。歷史學(xué)的時(shí)間之所以是上升的、進(jìn)步的,是因?yàn)楝F(xiàn)在的時(shí)間具有不可逆轉(zhuǎn)的特點(diǎn),且富含新生事物,使得這一時(shí)刻獨(dú)一無二。
總的來說,歷史學(xué)的時(shí)間作為一種社會(huì)時(shí)間,它是統(tǒng)一的,從本質(zhì)上看是進(jìn)步的、螺旋上升的。歷史研究者是身處社會(huì)之中的人,他們所使用的時(shí)間正是一種社會(huì)時(shí)間。
歷史學(xué)的時(shí)間強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的時(shí)間性,這使得時(shí)間具有客觀性。歷史學(xué)這一活動(dòng)本身就是在過去與現(xiàn)在之間,以及在過去的不同時(shí)刻之間無窮的來回往復(fù)[5]111。歷史學(xué)家讓他的研究與時(shí)間保持一定的距離,進(jìn)而加劇了這種客觀性。歷史學(xué)的特點(diǎn)之一就是它是可以預(yù)測(cè)的。預(yù)測(cè)產(chǎn)生時(shí)間,時(shí)間又生出預(yù)測(cè)。預(yù)測(cè)是在現(xiàn)在依據(jù)對(duì)過去的判斷來推測(cè)未來諸多演變的可能。由于社會(huì)時(shí)間不是單一的流動(dòng),而是有快有慢、千差萬別,所以我們要給時(shí)間分出等級(jí),這是歷史學(xué)時(shí)間的又一個(gè)特點(diǎn),而給時(shí)間分出等級(jí)能讓我們將不同的時(shí)間連接起來。法國年鑒學(xué)派第二代代表人物布羅代爾開了這一先河,他將時(shí)間分為三種:地理和物質(zhì)結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)時(shí)間(長(zhǎng)時(shí)段)、經(jīng)濟(jì)循環(huán)局勢(shì)的中時(shí)間(中時(shí)段)以及政治、事件和人的短時(shí)間(短時(shí)段)[7]。需要指出的是第一種時(shí)間雖然是一種極慢變化的時(shí)間,但是它決定了其他歷史時(shí)段,并非絕對(duì)停滯不動(dòng)。
客觀性、保持距離、朝向一個(gè)無法反向操控但人們卻能夠看出可能的演變路徑的未來以及多樣性,這些都是歷史學(xué)時(shí)間的特點(diǎn)。
在了解歷史學(xué)的時(shí)間是什么及其特點(diǎn)之后,對(duì)歷史學(xué)的時(shí)間進(jìn)行“加工”則成為題中要義。除了制作年表之外,分期是“加工”的核心步驟。只有找出恰當(dāng)?shù)年P(guān)節(jié)點(diǎn)才能對(duì)歷史學(xué)的時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)確的分期,時(shí)間無法把握的連續(xù)也可以通過分期來解決,由此,分期鑒別了連續(xù)與斷裂,開辟了通向解釋的道路,即便沒有讓人就此理解了歷史,至少也使歷史變得可以為人所思考。“世紀(jì)”一詞表示的是在結(jié)束和即將開始的兩個(gè)世紀(jì)之間做出比較的產(chǎn)物。它讓人能對(duì)時(shí)間進(jìn)行比較的同時(shí)思考時(shí)間的延續(xù)與斷裂[5]116。另外,分期不是固定的,歷史學(xué)家們同樣也可以提出同以往學(xué)者所提的不同的分期。最后,歷史學(xué)的分期針對(duì)的是歷史學(xué)領(lǐng)域的研究對(duì)象,每個(gè)學(xué)科都有其特殊的分期,用政治分期來研究經(jīng)濟(jì)或者是宗教的演變是不恰當(dāng)?shù)?,反之亦然?/p>
對(duì)時(shí)間進(jìn)行歷史學(xué)的建構(gòu),不僅僅是把事件按照時(shí)間的順序排列起來,或者是構(gòu)造幾個(gè)時(shí)期,正如前面所說的還應(yīng)將時(shí)間分出等級(jí)層次。歷史學(xué)在“加工”時(shí)間的同時(shí)也是對(duì)時(shí)間及其的豐富多產(chǎn)進(jìn)行反思,進(jìn)而進(jìn)行創(chuàng)造。同時(shí)需要指出的是應(yīng)當(dāng)打破“時(shí)間可以治愈一切”的論斷,因?yàn)閱栴}仍然還在那里,并沒有得到解決,盡管時(shí)間已經(jīng)過去了。歷史學(xué)的時(shí)間讓人們回頭對(duì)自己已做的和未做的事情進(jìn)行思考。歷史學(xué)的時(shí)間既不是一條直線,也不是被一連串時(shí)期打斷的一根線條,甚至不是一張平面圖:多根線條交織在一起,構(gòu)成一件浮雕。它有厚度,有深度[5]123。
作為歷史時(shí)間的產(chǎn)物,歷史概念隨歷史時(shí)間的流逝不斷演變,今日歷史學(xué)家的時(shí)間是我們過去使用的社會(huì)時(shí)間,今日歷史學(xué)家所使用的概念是我們過去所留下來的概念,它經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程,是用千百年時(shí)間才得到的結(jié)果。歷史學(xué)的時(shí)間具有整飭秩序的功能,它讓人們將事實(shí)和事件統(tǒng)一地排列起來。歷史學(xué)的時(shí)間是糅合在問題、資料和事實(shí)之中的,它不會(huì)孤立存在,歷史概念便在時(shí)間和問題資料之中產(chǎn)生。
首先,關(guān)于概念是什么的問題。德國歷史學(xué)家科澤勒克認(rèn)為有兩個(gè)層面的概念:一種是分析此前已被表達(dá)出來的事實(shí),在這種情況中,從過去承襲下來的概念被用作探索、把握已過去的實(shí)在的元素;另外一個(gè)層面上的概念是借助于某些可以說是“已預(yù)備好”的方法和指標(biāo)來重構(gòu)此前還未用語言表達(dá)過的事實(shí),也就是說此情況下,歷史學(xué)使用的是事后才形成、確定的范疇,它們并不蘊(yùn)含于史料之中[8]。例如,我們借助經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的資料來分析剛剛誕生的資本主義,而彼時(shí)的人們對(duì)這些經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇完全一無所知。因此,用當(dāng)代的概念思考過去會(huì)有時(shí)代錯(cuò)亂的風(fēng)險(xiǎn)。
其次,進(jìn)一步分析概念。首先,所有當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的名稱都屬于第一個(gè)層面,比如中世紀(jì)時(shí)的“封地”“采地”等一些專有名詞,但它們是不是概念,這讓人有些猶豫。因?yàn)檫@些詞有無可爭(zhēng)議的具體含義,而真正的概念是無法定義的,和時(shí)間有關(guān)。雖然這些專有名詞今天已無對(duì)等之物,但是它們解釋了過去。其次,這兩個(gè)層面的概念是有區(qū)別的,一個(gè)解釋過去、現(xiàn)在,一個(gè)致力于解釋未來。然而,未來是在過去的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的,沒有過去就沒有未來,因此,無論是在過去還是在未來產(chǎn)生的概念是相互聯(lián)系的。
什么是概要描述?可以從邏輯推理的角度來理解。舉個(gè)例子:“人為理性的動(dòng)物”。將人定義為理性的動(dòng)物,這就將“動(dòng)物”和“理性”這兩個(gè)概念結(jié)合在一起,從第一個(gè)概念可以推導(dǎo)出人是終有一死的,從第二個(gè)概念可以推導(dǎo)出人是具有知識(shí)和道德的[5]127。通過邏輯推理出來的不是概念,概念是經(jīng)驗(yàn)概括即概要描述出來的。
再以“舊制度的經(jīng)濟(jì)危機(jī)”這一概念為例。細(xì)分起來它包括三個(gè)層次,首先,它是危機(jī),這在日常生活中也很常見,例如,當(dāng)不能按時(shí)完成工作的時(shí)候,我們會(huì)說:“危機(jī)來了”……這個(gè)概念通常帶有短促、不好的意味。其次,“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”中的“經(jīng)濟(jì)”這一定語是至關(guān)重要的,表示這次危機(jī)的特殊性:不同于政治上的、社會(huì)上的、人口上的等其他危機(jī)。但其卻在無形中把現(xiàn)實(shí)社會(huì)分成了政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、文化的等不同領(lǐng)域。最后,用“舊制度的”一詞來進(jìn)一步明確這個(gè)概念,概述1788年這場(chǎng)危機(jī)所表現(xiàn)出來的特點(diǎn)。所謂“舊制度的”是因?yàn)檫@場(chǎng)危機(jī)源于農(nóng)業(yè)而不是工業(yè),與工業(yè)型危機(jī)完全不同,后者是由于生產(chǎn)過剩而引發(fā)產(chǎn)品價(jià)格降低、減薪、實(shí)業(yè)等問題[5]131。歷史學(xué)時(shí)間的歷時(shí)性與同時(shí)性是歷史學(xué)時(shí)間范疇內(nèi)不能忽略的問題,并由之而推衍出道德規(guī)范的連續(xù)性和歷史學(xué)時(shí)間的永恒性。經(jīng)濟(jì)危機(jī)能改變?nèi)藗兊膬r(jià)值狀態(tài),并把價(jià)值和以前的歷史分開。
通過這個(gè)例子可以清楚地看到歷史概念是如何運(yùn)作的。它對(duì)多種觀察進(jìn)行了某種形式的概括,這些觀察記錄了普遍的、相似的事物和現(xiàn)象,最后又在普遍的、整體之中存在特殊性概念。“繁多的歷史經(jīng)驗(yàn)以及集于單個(gè)整體之中的理論與實(shí)際關(guān)系總和被歸入一個(gè)概念之下,這個(gè)整體只有通過這個(gè)概念才能如此這般地成為經(jīng)驗(yàn)的材料與對(duì)象?!盵5]131舊制度的經(jīng)濟(jì)危機(jī)很好地概括了一個(gè)由收成、工業(yè)產(chǎn)品、人口等之間的理論及實(shí)際關(guān)系組成的整體,而的確只有通過使用這個(gè)概念,這個(gè)整體才如此這般地存在。
第一,歷史學(xué)的概念具有只“進(jìn)口”不“出口”的特點(diǎn)。這里的“進(jìn)口”是指歷史學(xué)不斷從鄰近學(xué)科借用概念,并通過特有的限定使這些五花八門的概念可以為其所用。在借用概念時(shí)并對(duì)其加以限定和語境化,這使歷史學(xué)能將其他所有學(xué)科的問題占為己有,并對(duì)這些問題進(jìn)行歷時(shí)性的考察。歷史學(xué)的概念和其他學(xué)科的概念進(jìn)行的交換是單向的,或者說歷史學(xué)只“進(jìn)口”不“出口”,它可以在占領(lǐng)別人領(lǐng)地的同時(shí)自己還是自己,但反過來卻不行[5]139。
第二,歷史學(xué)的概念將諸多具體的個(gè)體歸入一個(gè)整體。換句話說,歷史學(xué)概念是由一個(gè)個(gè)概念組成的。比如,“法國”“社會(huì)”“舊制度”等這一個(gè)個(gè)單一的概念,把這些單個(gè)的概念連接起來又成為一個(gè)新的、完整的概念。歷史學(xué)概念的這一特點(diǎn)就在于將諸多具體的個(gè)體歸入一個(gè)整體,它們是復(fù)數(shù)的單數(shù),是集體行動(dòng)者。有時(shí)還被當(dāng)作主語來使用:資產(chǎn)階級(jí)“想要什么什么”“認(rèn)為什么什么”“覺得高枕無憂”或“受到威脅”,等等,“工人階級(jí)”不滿,它“起來反抗”……[5]139-140
第三,歷史學(xué)的概念受制于一個(gè)個(gè)特殊語境。將歷史學(xué)的概念歷史化必須將歷史學(xué)的概念放在歷史學(xué)的視角之下。這涉及概念與被納入概念中的實(shí)在之間的差異。衡量可能存在的差距,即核查事物中是否含有概念里所包含的特征,并進(jìn)行反向的核查,這就是考證法的準(zhǔn)則。
在歷史學(xué)研究中,歷史學(xué)家可能會(huì)使用“超前”或“落后”這樣的字眼:社會(huì)演變“落后于”經(jīng)濟(jì)演變,或者觀念的變動(dòng)“超前了”……革命來得“太早了”,等等[5]118。這樣的演說方式意味著在同一時(shí)間下,人們觀察到的所有元素并非都處于同一演變階段,或者換一種看上去有些矛盾的說法:并非所有同時(shí)代的元素都是同時(shí)代性的。也就是說在時(shí)間不變的情況下,概念不是一成不變的。同樣,時(shí)間在變的情況下,某些概念的含義卻可以一直不變。歷史時(shí)間是其態(tài)樣(過去、現(xiàn)在、將來)的不可分割的統(tǒng)一體,現(xiàn)在是歷史的過去與歷史的未來的交匯點(diǎn)。必須指出的是,這種交匯對(duì)于它的全部“參與者”是重要的,盡管程度有所不同:歷史的過去有多大活力,表現(xiàn)為它在多大程度上存在于現(xiàn)在;而現(xiàn)在只有在歷史的過去的基礎(chǔ)上,才能建立未來。未來是最難認(rèn)識(shí)的,因?yàn)樗隽藲v史學(xué)家們的編撰,只是成為預(yù)測(cè)的對(duì)象。
將歷史學(xué)概念化是構(gòu)建歷史學(xué)時(shí)間的一個(gè)因素。一個(gè)由過去時(shí)間產(chǎn)生的詞,有時(shí)得經(jīng)過翻譯我們才能理解這個(gè)詞的意思,反過來,假如想要用現(xiàn)在的概念表達(dá)過去,也必須對(duì)現(xiàn)在的概念進(jìn)行重新的定義,這也是歷史學(xué)家的工作和使命之一。一個(gè)詞經(jīng)久不變并不意味著它的含義也是如此。
歷史學(xué)概念的歷史化界定了歷史概念與歷史實(shí)在之間的關(guān)系,使人們能夠同時(shí)圍繞著問題和作為結(jié)構(gòu)及演變過程的時(shí)期,對(duì)特定情境進(jìn)行既是同時(shí)性也是歷時(shí)性的參考。界定任何的概念也意味著考察與這個(gè)概念相反、相關(guān)又或者是可以互為替換的概念,這就意味著需要考慮這些層層疊加起來的多種時(shí)間,將概念歷史化就是確定這些概念各屬于上述多種時(shí)間中的哪種時(shí)間,這也是把握非同時(shí)代的同時(shí)代性的一種方式。
將歷史學(xué)概念在歷史學(xué)的時(shí)間中歷史化,讓歷史學(xué)家明白了關(guān)于歷史概念的論戰(zhàn)的意義。在某種意義上,言,即是行。某種社會(huì)的劃分,區(qū)分事物的范圍和界限就是關(guān)于某種概念論戰(zhàn)的結(jié)果。歷史學(xué)的概念也有一些是絕少擺在明面上的,社會(huì)群體的確定和界定、聲望與權(quán)利的等級(jí),等等,近代以來,人們經(jīng)常使用諸如“公民”“自由”等之類的新法律詞語來表達(dá)對(duì)舊秩序的不滿以及改變“等級(jí)”的意愿。歷史學(xué)概念具有預(yù)示未來的價(jià)值,歷史學(xué)家不僅僅運(yùn)用概念來研究過去,還研究現(xiàn)在以及未來,概念既不在現(xiàn)實(shí)之外,也不附屬于現(xiàn)實(shí),它與其所命名的實(shí)在之間保持著一種距離,歷史學(xué)便在這種距離之間運(yùn)作。概念反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也給現(xiàn)實(shí)命名,由此賦予了現(xiàn)實(shí)某種形式,概念史的意義與必要性就在這依存與塑性的關(guān)系當(dāng)中。就像歷史學(xué)在加工時(shí)間,本身也是時(shí)間的產(chǎn)品一樣,歷史學(xué)既是在加工概念,本身也是概念的產(chǎn)品。歷史學(xué)永遠(yuǎn)也擺脫不了時(shí)間的束縛,過去和未來都是由于現(xiàn)在并通過現(xiàn)在而存在,歷史時(shí)間的焦點(diǎn)集中在現(xiàn)在的態(tài)樣上。
注 釋:
①相關(guān)研究成果參見:REINHART KOSELLECK.The Practice of Conceptual History:Time History,Spacing Concepts[M].trans.TODD SAMUEL PRESNERAND Others.Stanford:Stanford University Press,2002;REINHART KOSELLECK.Futures Past:on the Semantics of Historical Time[M].trans.KEITH TRIBE.New York:Columbia University Press,2004;FRANCOIS HARTOG.Regimes of Historicity:Presentism and Experiences of Time[M].trans.SASKIA BROWN.New York:Columbia University Press,2015.