姚赟

“中國(guó)第一商販”的傳奇人生，畫上了句號(hào)。

據(jù)大皖新聞報(bào)道，從年廣九親屬處獲悉，年廣九于2023年1月11日14時(shí)在蕪湖逝世，享年84歲。

“年廣九先生治喪委員會(huì)”的訃告顯示：“年廣九，1940年1月17日出生，安徽懷遠(yuǎn)人。其出身貧苦，一生從事瓜子生意，飽受磨難，幾度沉浮。但他迎難而上，創(chuàng)出深受消費(fèi)者喜愛(ài)的著名品牌‘傻子瓜子?！睋?jù)介紹，遵照年廣九的遺愿，喪事從簡(jiǎn)，僅在蕪湖市傻子瓜子總公司設(shè)置簡(jiǎn)易靈堂，供親朋好友追思，1月15日上午10時(shí)在回然園舉行遺體告別儀式。

在年廣九的傳奇人生中，有許多標(biāo)簽，“傻子瓜子”創(chuàng)始人、“中國(guó)第一商販”、改革開(kāi)放后的第一代民營(yíng)企業(yè)家、中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)篳路藍(lán)縷的見(jiàn)證者……

諸多標(biāo)簽中，“傻子”這個(gè)看起來(lái)不太友好的稱號(hào)，也讓他欣然接受。

“就是你買我的瓜子，我抓一把給你，你買一毛錢，抓一把給我，多虧啊。你不是真傻，傻兮兮的嗎，人家講真是傻子。這樣子外號(hào)就出去了，就叫傻子瓜子。以后在1980年當(dāng)中，我就招牌打的傻子瓜子?！蹦陱V九曾介紹這個(gè)稱號(hào)的來(lái)源。當(dāng)被問(wèn)及，面對(duì)這個(gè)不太友好的稱號(hào)是否會(huì)不開(kāi)心時(shí)，年廣九表示，“這個(gè)名字蠻好的，傻里傻氣的好啊。”站在年廣九的人生終點(diǎn)往回看，“傻子”的稱呼貫穿了他的一生。知名媒體人吳曉波與年廣九有過(guò)兩面之緣，在吳曉波看來(lái)，“老年此生，糊糊涂涂地來(lái)，明明白白地走，值的?！?h3>“傻子”年廣九

2019年，已經(jīng)耄耋之年的年廣九再次出現(xiàn)在公眾視野。打了領(lǐng)帶、穿了西裝套裝，頭發(fā)一絲不茍往后梳著。當(dāng)主持人問(wèn)他要名片時(shí)，他熟練掏出，介紹起這張新的名片，“兒子給做的，現(xiàn)在退到二線了，當(dāng)顧問(wèn)了?！毙旅?，手機(jī)號(hào)多年未變，加了二維碼以及緊急聯(lián)系方式。

他曾住在老店的大樓之中，這棟樓共3層，坐落在當(dāng)?shù)厝肆髁孔畲蟮慕謪^(qū)之一，沒(méi)有任何多余的裝修：一樓門頭，紅底白字的大條幅上寫著“傻子瓜子”四個(gè)字，門是老式的卷門，每次開(kāi)門關(guān)門需要人工推拉，樓體外則是白色的瓷磚和藍(lán)色的玻璃，讓人秒回80年代。

據(jù)年廣九的兒子年金龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)稱，年廣九在這里是“租住”，兩年前租期到了，年廣九“便放手生意上的事情，住到了兒子年金龍家里”。

但在2019年接受《魯豫有約》的采訪時(shí)，年廣九稱這棟樓是花了96萬(wàn)元從銀行處買得。鏡頭里，老人一層一層地介紹：一樓是賣貨的店鋪，而后是倉(cāng)庫(kù)，再往上走便是年廣九的住所，做飯、吃飯、睡覺(jué)都在這里，“簡(jiǎn)單得很”。年廣九大方展示他的臥室，“當(dāng)一個(gè)父親的兒子多，就要樸素給他們看看，這樣他們才能懂得這個(gè)道理?！?/p>

年廣九的房間很樸素，除了一幅寫著“壽”字的字畫，基本沒(méi)有什么特別的裝修，甚至掉漆的門上用膠帶粘了下，還用筆寫著“推”字。房間內(nèi)看起來(lái)新一點(diǎn)的，就是一個(gè)監(jiān)控顯示屏，畫面里是倉(cāng)庫(kù)和一樓店鋪的實(shí)時(shí)情況。年廣九解釋：“他們要請(qǐng)個(gè)保安，當(dāng)然我住在這里，要省這一年兩萬(wàn)多塊錢、三萬(wàn)塊錢?！?/p>

面對(duì)這樣的居住情況，很難想象主人是一家全國(guó)知名老牌企業(yè)的創(chuàng)始人。

1940年，年廣九出生于安徽省懷遠(yuǎn)縣找郢鄉(xiāng)胡疃年莊，后來(lái)隨家人逃荒要飯到蕪湖定居。由于家境貧寒，年幼時(shí)期年廣九就開(kāi)始四處奔忙，幫著家里一起做小生意。上世紀(jì)60年代，年廣九因販賣板栗和水果，兩次各以“投機(jī)倒把”和“牛鬼蛇神”之名而入獄。

出獄后，因?yàn)榭吹劫u瓜子的收益遠(yuǎn)高于賣水果，年廣九開(kāi)始跟著隔壁一個(gè)炒貨師傅學(xué)習(xí)炒瓜子。1972年，年廣九開(kāi)始將注意力放在了瓜子行業(yè)中。因?yàn)槟陱V九的鉆研，使得當(dāng)時(shí)他炒出來(lái)的瓜子，一下子得到了極好的市場(chǎng)反應(yīng)。

據(jù)了解，上個(gè)世紀(jì)70年代末，“萬(wàn)元戶”還十分罕見(jiàn)。而當(dāng)時(shí)就有消息稱，年廣九憑賣瓜子賺取上百萬(wàn)元。年廣九也在后來(lái)的采訪中提到，當(dāng)時(shí)收到的錢都是用麻袋裝的，里邊都是幾毛幾分的錢。

然而，直到2019年，年廣九的兒子一家也還沒(méi)有購(gòu)買商品房，一家住在安置房里。不能買房是因?yàn)槟陱V九不允許：“你曉得一個(gè)房子夠住就行了，一個(gè)人要想齊家，要有艱苦樸素的精神。另外，還有一個(gè)是資金的問(wèn)題，這個(gè)錢要周轉(zhuǎn)，資金是我們的心臟，你有強(qiáng)大的資金，就有強(qiáng)大的市場(chǎng)?！?h3>備受爭(zhēng)議，幾度沉浮

年廣九沒(méi)什么文化，曾經(jīng)一度只會(huì)5個(gè)字，分別是“年廣九”和“同一”。而這個(gè)目不識(shí)丁的“小販”，卻成為改革開(kāi)放的標(biāo)桿之一。

由于他炒出來(lái)的瓜子非常好吃，“傻子”的生意越來(lái)越興旺，一天可以賣出兩三千斤，他便請(qǐng)來(lái)一些無(wú)業(yè)青年當(dāng)幫手，當(dāng)時(shí)雇傭了12個(gè)員工。

馬克思在《資本論》第一卷第三篇第九章《剩余價(jià)值率和剩余價(jià)值量》中明確劃分了“小業(yè)主”與“資本家”的界線。按馬克思的計(jì)算，在當(dāng)時(shí)（19世紀(jì)中葉），雇工8人以下，自己也和工人一樣直接參加生產(chǎn)過(guò)程的，是“介于資本家和工人之間的中間人物” ，也就是小業(yè)主；而超過(guò)8人，則開(kāi)始“占有工人的剩余價(jià)值”，是為資本家。

按照“七上八下”的理論，年廣九的剝削性質(zhì)是毋庸置疑的?！吧底印睙o(wú)意中成了理論上的“資本家”?！鞍不粘隽艘粋€(gè)叫年廣九的資本家”、“年廣九是剝削分子”的流言頓時(shí)傳遍安徽。

那么，這個(gè)小商販究竟算不算剝削，算不算資本家？于是，一場(chǎng)帶有濃烈意識(shí)形態(tài)特征的大辯論開(kāi)始了。這場(chǎng)大辯論一直持續(xù)到1982年，當(dāng)時(shí)瓜子工廠已經(jīng)雇工105人，日產(chǎn)瓜子9000公斤。但是關(guān)于“個(gè)體戶到底雇幾個(gè)人算是剝削”的爭(zhēng)論卻還塵埃未定。

最后鄧小平一錘定音，在一次會(huì)議上， 他建議對(duì)私營(yíng)企業(yè)采取“看一看”的方針，當(dāng)時(shí)便舉到了年廣九的例子。

《鄧小平文選》第三卷注釋第43條，這樣解釋“傻子瓜子”：指安徽省蕪湖市的一家個(gè)體戶，他雇工經(jīng)營(yíng)，制作和銷售瓜子，稱為“傻子瓜子”，得以致富。

據(jù)公開(kāi)報(bào)道，鄧小平一共三次提到這個(gè)安徽“傻子”。第一次是1982年，第二次是1987年。到1992年南方談話期間，鄧小平第三次提及年廣九。

1986年春節(jié)前，傻子瓜子公司在全國(guó)率先搞起有獎(jiǎng)銷售，并以一輛上海牌轎車作為頭等獎(jiǎng)，三個(gè)月實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)100萬(wàn)元，但好景不長(zhǎng)，中央下文停止一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)，年廣九陣腳大亂，公司血本無(wú)歸。1989年9月，年廣九因貪污、挪用公款、流氓三個(gè)罪名被安徽省蕪湖市新蕪區(qū)人民檢察院正式逮捕。

1990年6月，蕪湖市人民檢察院以貪污、挪用公款、流氓罪向蕪湖市中級(jí)人民法院提起公訴，指控年廣九從1985年元月到1987年10月?lián)问徍猩底庸献庸窘?jīng)理職務(wù)期間，采用收款不入賬、借款出差不結(jié)賬以及動(dòng)用公款購(gòu)買高檔家具和家用電器歸自己使用的方式貪污公款43800元；1985年10月至1986年2月期間，利用職務(wù)之便，擅自將公司價(jià)值238956元的瓜子給其長(zhǎng)子年金保經(jīng)營(yíng)，使公司蒙受直接經(jīng)濟(jì)損失5萬(wàn)元；起訴書還指控年廣九從1980年至1987年間具有“以金錢為誘餌，以介紹和解決工作為由，以談戀愛(ài)為幌子，先后奸污六名女青年和四名已婚婦女，并造成嚴(yán)重后果”的流氓犯罪行為。年廣九基本不識(shí)字，看不懂按會(huì)計(jì)制度制作的規(guī)范賬本，于是企業(yè)里的財(cái)務(wù)自是一本糊涂賬。他說(shuō)：我只要知道進(jìn)腰包多少錢，出腰包多少錢就行了。這個(gè)案子拖了兩年，1991年5月，蕪湖市中院判決，年廣九的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不成立，卻因犯有流氓罪，被判處有期徒刑三年，緩刑三年。后來(lái)年廣九對(duì)外描述了其中的細(xì)節(jié)，在法院調(diào)查中，法官問(wèn)他：你是否以解決工作為名，奸污過(guò)10名女員工？他回答：不是10個(gè)，是12個(gè)。他對(duì)記者說(shuō)：“你給我湊足大滿貫，我不如給你湊一打?！?992年，鄧小平在南方點(diǎn)了他的名字，一個(gè)月后他被無(wú)罪釋放。

對(duì)于這些坎坷磨難和后來(lái)的成就，耄耋之年的年廣九并沒(méi)有將原因歸結(jié)于自己。當(dāng)時(shí)有記者提到這種經(jīng)歷、成就和他敢干敢做膽子大的關(guān)系時(shí)，年廣九表示：“因?yàn)榘倩R放，人人要站出來(lái)，改革沒(méi)人站出來(lái)，那怎么改革呢？一個(gè)不識(shí)字的苦孩子，能讓我走的完整，（我們黨和國(guó)家）很了不得的?！?h3>“只要有雙手，就有快樂(lè)”

曾標(biāo)志著食品加工工業(yè)強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)的“傻子瓜子”，在不斷變革的浪潮中，成了需要被變革的對(duì)象——“消失的傻子瓜子”相關(guān)話題，曾引發(fā)眾人的回憶和討論?，F(xiàn)如今，安徽已經(jīng)成為炒貨行業(yè)的重要產(chǎn)業(yè)帶之一。行業(yè)頭部企業(yè)“洽洽食品”，其瓜子產(chǎn)品已經(jīng)占據(jù)行業(yè)份額四到五成，同時(shí)部分成熟市場(chǎng)的產(chǎn)品滲透率達(dá)到 70%左右。而同樣來(lái)自安徽的“三只松鼠”，也已經(jīng)成為電商時(shí)代的代表。

2000年，洽洽食品以超過(guò)當(dāng)年利潤(rùn)的花費(fèi)，在央視投放廣告，推出紅色牛皮紙包裝的瓜子。在這樣營(yíng)銷推動(dòng)下，洽洽快速占領(lǐng)了消費(fèi)者的心智，當(dāng)年收入迅速達(dá)到1億元，次年銷售額達(dá)到4億元。

2010年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)勢(shì)而來(lái)，淘寶、京東等電商平臺(tái)快速發(fā)展，電商也成為企業(yè)必爭(zhēng)的渠道之一。開(kāi)源證券的數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)零食行業(yè)線上銷售額占比從2016年的7.4%提升至2021年的14.7%。而三只松鼠也趁勢(shì)崛起，成為年輕消費(fèi)者購(gòu)買堅(jiān)果品牌的首選。

“從2021年的快消品競(jìng)爭(zhēng)格局來(lái)看，行業(yè)再次從概念之爭(zhēng)轉(zhuǎn)為渠道之爭(zhēng)，我認(rèn)為這已然成為快消品尤其是飲品競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)的循環(huán)，每過(guò)一段時(shí)間，會(huì)有一家公司率先提出一個(gè)新的產(chǎn)品概念并獲得大批消費(fèi)者的追捧。但由于快消行業(yè)本身低門檻，且沒(méi)有所謂的技術(shù)壁壘，很多公司也會(huì)推出類似的競(jìng)品搶奪市場(chǎng)，最終演變?yōu)槠髽I(yè)之間的渠道之爭(zhēng)。尤其在傳統(tǒng)線下渠道，更為考驗(yàn)的是終端市場(chǎng)的動(dòng)銷和分銷能力?！敝袊?guó)食品產(chǎn)業(yè)分析師朱丹蓬曾表示。

不怎么識(shí)字的年廣九除了堅(jiān)持著簡(jiǎn)單、樸素的生活方式，還一直堅(jiān)持著最簡(jiǎn)單的經(jīng)營(yíng)理念。瓜子、炒貨、零食行業(yè)的渠道變革已經(jīng)經(jīng)歷多輪，而“傻子瓜子”依舊在堅(jiān)持原有的模式。

“為什么瓜子（行業(yè)）當(dāng)中這么大的競(jìng)爭(zhēng)，為什么競(jìng)爭(zhēng)不倒我？”年廣九自信地反問(wèn)采訪他的記者。“我總的一條觀念，不許搞網(wǎng)絡(luò)、不許到超市。超市就是你的錢給它做事。那我自己有那個(gè)錢，圖啥呢？”2019年時(shí)，年廣九表示，傻子瓜子已有2980家門店，都在盈利狀態(tài)。

經(jīng)商60多年的年廣九，站在20多年的老店內(nèi)，如如不動(dòng)，仿佛外界再怎么變化，都無(wú)法改變他的堅(jiān)持，而周邊來(lái)來(lái)去去的企業(yè)甚至成為他這種堅(jiān)持的印證。

《魯豫有約》的采訪中，年廣九站在總店一樓的店鋪，和魯豫介紹自己的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，講起了對(duì)面的一家店，“對(duì)面有一家炒貨店叫小邢板栗，3年時(shí)間快速起來(lái)，最后垮得比哪個(gè)都慘，招牌商標(biāo)賣了，掙的錢是不少，3年掙了個(gè)把億。”

讓傻子瓜子“不搞網(wǎng)絡(luò)、不到超市”的年廣九，也有自己的戰(zhàn)略規(guī)劃，就是走出去占領(lǐng)各國(guó)市場(chǎng)，而賣到美國(guó)的開(kāi)心果，令年廣九感到自豪：“我們自家投產(chǎn)的，自家種出來(lái)的東西，這是我們頭一個(gè)走出大門（的產(chǎn)品）。市場(chǎng)很大，只要有雙手，就有快樂(lè)。”

（來(lái)源：《中國(guó)企業(yè)家》）

責(zé)任編輯/星霓