重慶市兩江巴蜀初級中學(xué)2024 屆2 班 劉語棠

后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮。

——題記

“爺爺，橘子酸，你吃?！蹦阈τ亟舆^，臉上那絲絲的皺紋像是干癟的橘皮。

你端詳著橘瓣，它雖沒有別處的橘子黃，卻也是一片清明的亮黃色，擁擁擠擠，抱做一團；可對于年幼的我來說，它卻是比糖果酸上幾倍的“奇物”。你咬下一口，細細消化著橘子的酸味，好像在回味著自己的人生。

“這橘子確實酸，下午我們再去樹上挑?！?/p>

我們沿著山陂，每一步都踏在了橘香中，真如屈原所言：“曾枝剡棘，圓果摶兮。青黃雜糅，文章爛兮。精色內(nèi)白，類任道兮?！蔽覀円焕弦恍?，林間攜手而行，于繁葉中尋找著團團圓圓的美好。

“你看那個橘子多大多圓，黃澄澄的，肯定甜!”

于是，一高一矮兩個人抱著橘樹搖著，希望能夠?qū)⑦@一個橘子搖下來，但橘子始終高掛枝頭，于是你拿出了竹竿，小心翼翼地敲擊著如鈴鐺一樣的橘子。在你的“鼓勵”下，橘子終于鼓足了勇氣，縱身一跳，躍入我的懷中。

我捧著圓滾滾的橘子，順著橘子的紋路剝開，簇擁在一起的橘瓣被分散開來，清香漫溢。真甜！

你老了，我卻沿著你的皺紋長大，橘樹的故事也成了相隔千里的秘密，封藏在我們的心里。我們最后一次相見是在你的病床前。其黃而隕的橘到了一年的盡頭，走向了生命的終點。已經(jīng)被剝開的橘子在你的病床前守護著你，我有些怔怔地站在床前，你笑了。

“等我好了，我們又去摘橘子，甜！”

你臉上的皺紋擠為一團，面色烏黑，像是被凍傷了的橘子。你掙扎著，想擺脫落葉歸根的宿命。

“來，吃，我試過了，這橘子很紅很圓，不酸……”說到一半，你又開始氣喘起來，大口大口地吞著空氣，卻又好像力不從心……

“快讓醫(yī)生來！快讓醫(yī)生來！快！”

你用干瘦如枝丫般的手撫著胸脯，顫顫巍巍地摸索著，從床頭的橘皮中掰扯下一瓣橘，高高舉起，放在我的手中，緊接著又急急墜下。我咀嚼著橘子，真甜！卻又不知有什么咸味混合著汁水的甜味。愕然間，我下意識地擦眼角，才知是淚。橘始終創(chuàng)造不了度過冬天的神話，爺爺生命的蝴蝶最終還是沒能飛過滄海，如同冬日以后墜落土地的橘，永遠地埋藏在了他至愛的橘樹之下。

月夜里，一輪圓月溫和地照著橘樹叢中的那排青瓦屋，如今里面卻已是人去屋空。我找出了一把竹椅，斜倚在月光下，掰開了一個橘子，嘗了一瓣，真甜。

我將橘皮重新合攏，舉過頭頂，遮住了天空的圓月。

爺爺，橘子真甜，你嘗嘗??！