姚江嬰
1935年9月,任天石(中)在上海中國醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時與同學(xué)合影
三毛曾經(jīng)說:“如果有來生,我愿做一棵樹,站成永恒……”也有人感慨,是不是最終,每個人都會活得像一棵樹:緘默、孤獨(dú)?而筆者知道,確實(shí)有一位英烈,活成了一棵雄豪堅毅、高潔俊逸的梧桐樹:抱持始終如一的初心,凜然抗擊風(fēng)雨,無私灑落清蔭,卓然佇立于天地間,更在人們的心中站成永恒。
任天石,又名啟生,1913年4月出生于常熟梅李塘橋的一個中醫(yī)世家。1927年,品學(xué)兼優(yōu)的任天石考入常熟城內(nèi)孝友中學(xué),后因參加學(xué)潮被校方開除,遂回家隨父學(xué)醫(yī),練就了扎實(shí)的中醫(yī)童子功。1932年,有志于傳承家學(xué)、懸壺濟(jì)世的任天石考入上海的中國醫(yī)學(xué)院深造。在學(xué)習(xí)期間,任天石第一次接觸到了馬克思主義學(xué)說,《共產(chǎn)黨宣言》《哲學(xué)的貧困》等著作如閃電般劃過天際,照亮了他的世界。畢業(yè)后,任天石在常熟城區(qū)坐堂開診。不久父親病故,為了能照顧母親,任天石回到塘橋接手家中診所。任天石醫(yī)術(shù)精湛,更懷抱濟(jì)世救民的初心、仁心,每遇貧難者,不單免收診金,還常量力微贈,遂在家鄉(xiāng)聲譽(yù)日盛。
西安事變后,血?dú)夥絼偟娜翁焓钍芄伯a(chǎn)黨抗日主張的影響。他痛切地感受到,外侮日甚、國難當(dāng)頭,做個“良醫(yī)”,通過醫(yī)道來濟(jì)世救民已行不通。他曾對弟弟天懷說:“做個醫(yī)生,只能救命,不能救貧;若要救民,必先救國?!?937年3月,任天石參加了常熟人民抗日救國自衛(wèi)會,后出資在塘橋辦起讀報室,一邊行醫(yī),一邊宣傳抗日救亡。
抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,常熟淪陷。目睹狼煙四起、哀鴻遍野,任天石悲憤填膺、肝膽俱裂,下決心毀家紓難、棄醫(yī)從戎。他先后盤掉中藥鋪、賣掉13間祖屋、土地等,所得錢款加上苦口勸募親友所得,皆用于購買武器彈藥,開展軍事訓(xùn)練等,這樣很快在家鄉(xiāng)拉起了一支武裝——塘橋自衛(wèi)隊。任天石和隊員們一起捕螺螄捉魚蝦、吃大鍋飯、睡稻草鋪,生活清苦卻也逸趣自饒。之后,為了確保自衛(wèi)隊抗日保家鄉(xiāng)的方向不偏移,他一片赤誠地將隊伍交給共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。1938年8月初,由中共常熟縣委直接領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝——常熟人民抗日自衛(wèi)隊(簡稱“民抗”)第一大隊成立,任天石先后任“民抗”副大隊長、大隊長。
1939年5月,“民抗”與東進(jìn)的江南抗日義勇軍(簡稱“江抗”)第二路在陽澄湖畔會師后,“民抗”積極配合“江抗”攻打土匪,并拔除了東部地區(qū)10個偽軍據(jù)點(diǎn)。
作戰(zhàn)時,個子不高,看上去消瘦、斯文,像個“秀才”的任天石總是冷靜地指揮、英勇地沖殺在第一線,部隊轉(zhuǎn)移時,他則和警衛(wèi)員一起手提盒子槍沉著斷后。遇有貧病群眾求告,他又每每以精湛仁術(shù)出手相救。任天石曾治好一位久病不起的老大娘,又妙手取出過一個抗屬小孩吞到肚里的鐵皮“叫子”,甚至曾在日偽軍環(huán)伺的險境,在暗淡的油燈下,為一位貧農(nóng)生命垂危的8歲兒子摘除毒瘤。任天石家中的2條行醫(yī)船,也早被捐獻(xiàn)出來,改造成了可隨時轉(zhuǎn)移的“水上軍醫(yī)院”。人們由衷地感激、崇敬任天石,把他看作“及時雨”、救星、老天爺一樣,稱呼他為“老天”,又親熱地叫“民抗”部隊為“老天部隊”。一首歌謠《老天》傳唱一時:鬼子欺百姓,“老天”在眼前,嚇得鬼子淚漣漣。鬼子捉“老天”,“老天”去天邊,鬼子眼睛白。1939年秋,任天石光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
1939年9月,“江抗”奉命西撤。任天石深明大義,將一手訓(xùn)練出來的“民抗”主力送入“江抗”,自己僅帶領(lǐng)數(shù)十人留下來堅持斗爭。“江抗”西撤時,在陽澄湖畔留下了一所后方醫(yī)院和36名傷病員,被中共常熟縣委安置在陽澄湖畔橫川心涇、陸巷、張家浜等一帶的蘆葦蕩中養(yǎng)傷。放心不下的任天石找了兩個過去的同行,一起去后方醫(yī)院看望傷病員,并親自幫他們沖洗傷口、換藥。同年11月6日,傷病員中的夏光、劉飛等主要干部與東路特委的張英、常熟“民抗”的任天石等人在陽澄湖北不遠(yuǎn)處的一座破廟里召開了一個緊急會議,決定成立江南抗日義勇軍東路司令部(簡稱新“江抗”)和新“民抗”,夏光任新“江抗”司令,任天石任新“民抗”的司令。之后新“民抗”和新“江抗”攜手并肩,機(jī)動靈活地開展游擊戰(zhàn),筑水網(wǎng)暗壩、破壞敵人通訊設(shè)施、與日軍周旋、設(shè)伏阻擊日偽軍、嚴(yán)懲匪部……打得敵人膽顫心驚。
1940年4月,譚震林率領(lǐng)一批軍事干部來到常熟,把江南抗日義勇軍東路司令部更名為江南抗日救國軍東路指揮部,并對部隊進(jìn)行改編。任天石再次毫無保留地將新“民抗”的精銳充實(shí)到新四軍主力部隊中。8月初,常熟縣人民抗日自衛(wèi)會第一屆代表大會召開,任天石當(dāng)選為執(zhí)行委員會主席,后任中共常熟縣委書記。
“老天”雖然當(dāng)了司令、當(dāng)了主席,但他待人接物真誠、謙和的態(tài)度一如既往,生活上也“從不搞特殊化,也不隨便開支,同大家一起吃大鍋飯,睡稻草鋪”,于是和大家一樣都得了一身的疥瘡。“老天”其實(shí)有脾氣,卻不是動不動就訓(xùn)人的,他的作風(fēng)一貫是深入、細(xì)致、平實(shí)的。“老天”帶兵打仗有方,處理起政務(wù)來,也十分妥當(dāng)、公道,總能讓群眾感到滿意、服氣。這下,“老天”的聲望更高了。1940年底,“老天”撰寫了一篇《迎接一九四一年》的文章,文中熱情誠懇地號召根據(jù)地的廣大群眾:“茍延偷安是一條滅亡的死路”,應(yīng)該“從斗爭中來求得真正的自由和幸福”。
任天石開具的藥方
1941年7月,日偽大舉“清鄉(xiāng)”,形勢空前嚴(yán)峻,任天石率部艱苦卓絕地堅持反“清鄉(xiāng)”斗爭,后奉命撤至蘇北通海地區(qū),任蘇中四地委江南工委書記。次年初,他就以通海為基地,積極著手進(jìn)行蘇常太地區(qū)殘酷“清鄉(xiāng)”后的恢復(fù)工作。
1945年8月,任天石返回江南,組建蘇常太警衛(wèi)團(tuán)。他親率部隊攻打偽軍據(jù)點(diǎn),逼迫偽軍撤逃,又果斷調(diào)派干部,發(fā)動群眾,發(fā)展黨員,恢復(fù)、鞏固政權(quán),開展征收公糧等工作。1946年6月,全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。9月,中共華中分局成立第十地委,任天石任常委兼社會部長,負(fù)責(zé)滬寧沿線上層人士的統(tǒng)戰(zhàn)工作。
1947年1月,遷入上海的十地委機(jī)關(guān)遭破壞,任天石因叛徒告密被捕,后被轉(zhuǎn)押至國民黨首都衛(wèi)戍司令部無錫城防指揮部監(jiān)獄關(guān)押。嚴(yán)刑拷打令任天石遍體鱗傷,平時除吃飯外,雙手晝夜都被反銬。叛徒田學(xué)甫腆著臉來勸降,任天石冷語相譏:“你太心急啦,適應(yīng)得太快了些……你不必勸我,人各有志!”
同年5月,任天石被押解到南京國民黨首都衛(wèi)戍司令部軍事看守所。在看守所,任天石想辦法打通了關(guān)節(jié),將寫給組織的信以及詩文等送出監(jiān)獄。他在給“大年哥”即時任十地委常委兼軍事部長的包厚昌的信中匯報了自己被捕后的情況,請組織警惕叛徒。他坦蕩傾訴:“相信你也認(rèn)為我還像這信箋樣‘濯清漣而不妖’,從不想弄些錢或貪圖一點(diǎn)小便宜……年哥,放心著罷!任憑秋風(fēng)吹,始終會像信箋一樣的潔白,今天將來都是一樣?!?/p>
大致在這個時期,任天石還寫就了一篇以梧桐樹自況,樹與人難分彼此的散文《天雨庭前的梧桐樹》:
嫩綠嬌艷的梧桐葉,正似小孩子一樣地[的]熱情和活潑,隨風(fēng)飄拂,奮勉地遮掩著炎熱的太陽光,讓所謂犯法的囚徒們從萬般納悶中得到些微的涼快!
當(dāng)狂風(fēng)侵襲牠的時候,豐滿鮮潔的色澤,被躊得一張張反過身來,露出水白色的倦怠,有時甚至把牠軀干吹得全部都在搖撼,但,不因受到了創(chuàng)傷而變牠本來的形態(tài)。相反,還在爭[掙]扎著,給囚徒們一點(diǎn)期望與安慰。
?。∈懿槐M的魔[磨]難,暴風(fēng)才過,霪雨相繼著下個不停,枝葉被淋得好像陷水將死的人一樣,水已不能容納從肚里向外泛惡,水珠一滴滴從葉面上流下來,筋疲力盡地抬不起頭來樣跟隨著水珠的滴下不斷的向上彈動,含示著奮發(fā)精神在反抗,任憑百般的摧殘,不到秋風(fēng)是不會掃落的啦!
點(diǎn)綴著淡裝素服活潑細(xì)小的梧桐花,沒有一點(diǎn)市塵厭惡的俗味,矗立在頂丘上,更流露出天然的美麗,雄豪堅毅的姿態(tài),雖是,將后會遭受到肅殺的季候,牠始終深深的酤生活的泉源,掃凈了綠葉,枝干依舊不枯萎。
秋風(fēng)年年有,毀滅不盡的梧桐葉,只見牠年年在增添著引人喜歡的嬌嫩,依舊在炎熱的陽光中給囚徒們(的)一點(diǎn)涼快,直到牢房的[成]廢墟!
梧桐樹樹干挺拔端直,樹皮青綠光滑,樹葉優(yōu)美豐茂,自古為人所重。昔神農(nóng)氏以桐木為良材,“削桐為琴”?!度龂萘x》中諸葛亮《鳳翔軒》中有云:“鳳翱翔于千仞兮,非梧不棲;士伏處于一方兮,非主不依。”《后漢書·蔡邕傳》亦記述有聞火中爆裂聲而搶出燒焦桐木制成“焦尾”名琴之逸事。待到“元四家”之一倪瓚因潔癖讓仆僮“洗桐”之后,梧桐更成為文人雅士紛紛追慕的抱璞懷玉不同乎流俗、高潔卓立的品格象征。此外,梧桐樹的根、皮、莖、葉、花、果和種子均可藥用,任天石出身中醫(yī)世家,對于梧桐的了解自然絕非泛泛。
梧桐文化意蘊(yùn)深厚,卻平易親人,常被栽植于庭院中,故“庭梧”往往被寄以故園之思,若與清秋、風(fēng)雨遇合,“雨滴梧桐”的意象則更給人以年華易逝、榮枯無常的凄清、冷落之感。然而在任天石的筆下,天雨庭前的梧桐樹卻是雄豪堅毅、天然美麗、無私無畏的,縱遭受暴風(fēng)、淫雨、秋風(fēng)的百般摧殘,永遠(yuǎn)選擇樂天、無懼、不跪、撐住、熬過去,直到牢房成廢墟!
1947年11月,任天石又被轉(zhuǎn)押至寧海路19號的秘密監(jiān)獄。雖歷盡百般磨難,任天石濟(jì)世救民的初心,以及他的樂觀堅毅、善良溫文,卻從無一絲改變。被捕后,他曾三次設(shè)法越獄,均未成功。此時,與外界的聯(lián)系已斷絕,他就每天堅持在牢房里做體操,鍛煉身體,后來又將自己的新絲棉襖借給沒有合適衣服穿的獄友,自己穿舊的。1948年2月,任天石估摸著同一個上下鋪的獄友艾星華有出去的可能,就借著窗外的路燈光,鄭重地給領(lǐng)導(dǎo)陳毅、陳丕顯寫了一封短信,交給艾星華背熟后毀去。在信中,他和華中十地委副書記兼城工部部長楊斌共同表示:“我們同抱至死不變、始終如一(的決心),個人生死再[在]所不計,對革命前途甚抱樂觀?!?948年4月,任天石被秘密殺害于南京,年僅35歲。
“蘆花放,稻谷香,岸柳成行……”在如今靜謐安詳、如詩如畫的陽澄湖畔,依然流傳著當(dāng)年“老天”司令和“老天”部隊保家衛(wèi)國,如柱擎天的生動故事。以任天石為劇中程書記(原名陳天民)生活原型之一的現(xiàn)代京劇《沙家浜》,已歷經(jīng)了半個多世紀(jì)的風(fēng)雨。劇中的精彩唱詞,諸如“新四軍久在沙家浜,這棵大樹有蔭涼……”曾深入億萬人心。而始終如一抱持著濟(jì)世救民初心的那一棵天雨庭前的梧桐樹,人們也深深把他的清影鐫刻在心中!