申尊敬
莫高窟的飛天在天國,想見她們一面不容易,看清她們的真面目,更加不容易。
人們從五湖四海千里迢迢來一次敦煌,就是為了追尋這遙遠(yuǎn)的美麗,享受這文化的盛宴,圓了自己的飛天夢,但是,一次敦煌行,往往只能看到很少的幾個窟。雖然莫高窟四百九十多窟,幾乎窟窟有飛天,但誰也沒辦法把4500多身飛天都看遍。游客到了莫高窟,能看到的就那么幾個洞子??刺乜撸偷脝为氋I票,一窟一價,價格自然不菲。旅游旺季,每天還會控制游客數(shù)量,開放的特窟也只有少少的那么幾個。
在這里,無論看普窟還是特窟里的佛像菩薩和壁畫,都只能在設(shè)定的光線下看。那光線,說暗不暗,說亮不亮,睜大眼睛使勁看,也沒法看得很清楚,這確實讓人很無奈。熱愛敦煌藝術(shù)的人,紛紛大呼“不過癮!”
大家有所不知,這也是沒有辦法的辦法。近些年,尤其是國家實行“一帶一路”倡議以來,被“撂荒”幾百年的絲綢之路又熱鬧起來了,敦煌的熱度,更是熱上加熱。自西漢的張騫“鑿?fù)ㄎ饔颉焙?,絲綢之路就是中西經(jīng)濟(jì)文化交流的大通道。飛天,就落生在這條中西文明交流的著名長路上。絲綢之路這根巨長的藤上結(jié)出的種種碩果,三天三夜也數(shù)不完,敦煌飛天,就是人見人愛的一個。
元代之前,敦煌是古絲路上最大的“旱碼頭”之一,當(dāng)年絲路繁盛時,大荒漠上的這片綠洲,那是不一般地?zé)狒[,而且熱鬧了上千年。如今的這里,又有莫高窟和人們心心念念的陽關(guān)玉門關(guān)遺址,還有鳴沙山月牙泉這些沙海里的絕美勝景。天南海北的無數(shù)人不懼路遠(yuǎn)、不辭辛苦,也要到這里來看一看老祖宗在西北荒漠上留下的這些好寶貝,發(fā)一發(fā)“思古之幽情”,增幾分民族自豪感。近幾年,每年來敦煌的游客已經(jīng)多達(dá)上千萬人了,大家都跑到洞子里挨個兒看,后果就無法想象。
管理莫高窟的敦煌研究院的目標(biāo)是,讓這些國之重寶“永久保存,永續(xù)利用”。20世紀(jì)初,莫高窟里珍貴的壁畫和雕塑等文物,屢屢被盜、被毀,成了我們永遠(yuǎn)的痛。再也不能讓這“全世界獨一無二”的洞窟里的文物有任何閃失了,辦法之一就是控制進(jìn)洞子的人數(shù)。進(jìn)洞參觀的游客如果太多,人們呼吸產(chǎn)生的熱濕氣體,就會對壁畫和雕像造成損傷,影響這些國寶的壽命。光線太亮,這些壁畫和雕像上的顏色很快就會變異退化。如今這樣做,就是為了讓莫高窟“萬壽無疆”,為了讓這些國寶級文物“活”得更好,讓我們和我們的子孫后代能更長更久地欣賞那些精美的雕像和壁畫。
為了更多的人能夠不受限制痛痛快快地享受飛天之美,我們的藝術(shù)家把飛天們從天界請到了人間,好讓大家在莫高窟外看個夠。
其實,飛天的“娘家”原本就在人世間。隋唐畫師們創(chuàng)造的中原式飛天,不是從天上掉下來的尤物,她們的原型都是人間女。畫師們的偉大,是用天人合一的浪漫思維,把人間美女幻化成了人見人愛的天國女子。
元代以前,這些美女從人間飛到了天國,變成了飛天,現(xiàn)在,藝術(shù)家們請飛天們回“娘家”。
過去的千幾百年,“活”在極樂世界里的飛天們,看似很快樂,其實也寂寞。
飛天的寂寞時代,始于元朝滅亡。元代之前的近千年,絲綢之路的繁盛多于衰微,莫高窟里的飛天菩薩有僧侶們和信眾陪伴,還不太寂寞。元代之后,她們就很寂寞了,而且一連寂寞了好幾百年。元朝亡了,政治經(jīng)濟(jì)文化中心東移了,地處東南的海上絲綢之路取代了古老的絲路。古老的絲綢之路被“撂荒”了,莫高窟也被冷落了,佛窟不開了,塑像不塑了,飛天也沒人畫了。此后的敦煌飛天和佛祖諸菩薩,被人們遺忘了長達(dá)六百多年,只有一代又一代的敦煌少年因為好奇,偶爾從城里跑到洞子里,在她們身邊嬉鬧玩耍。
“活”在莫高窟里,飛天是國寶。“活”在人間,飛天是藝術(shù)品。
第一個把飛天請到人間的藝術(shù)家,是張大千先生。1941年春,張大千率妻兒門生,從四川北上西行,來到敦煌莫高窟。此時的大千先生,四十剛出頭,年華正盛,精力健旺。在敦煌,無論是酷暑嚴(yán)寒,還是風(fēng)沙呼嘯,他幾乎每天都在洞子里全神貫注地畫了又畫。他太喜歡這些壁畫了,尤其是隋唐時期的飛天菩薩,他恨不得把莫高窟里的精美壁畫全都臨摹下來。
兩年七個月后,張大千帶著臨摹和仿臨的276幅敦煌壁畫,疲憊而興奮地離開了莫高窟。
敦煌歸來,在蘭州、在成都、在重慶、在上海,張大千舉辦了他的敦煌壁畫展。
雖然王道士1900年發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞已經(jīng)四十多年了,但莫高窟壁畫上到底畫了些什么,絕大多數(shù)人全然不知。如今,這些大城市的老百姓,頭一次看到了千幾百年前的遠(yuǎn)在莫高窟里的敦煌壁畫的樣子。張大千的每一次畫展,都引起不小的轟動。
在成都和重慶等地展出時,屢有畫商要出大價錢買張大千的畫,他一概拒絕。他當(dāng)然也喜歡錢,但也知道,悟透了敦煌藝術(shù)的真諦,他在畫壇就如虎添翼,將來最不缺的就是錢。大千先生對隨他西行的兒子張心智說:“我們費盡千辛萬苦臨摹來的敦煌壁畫,我一幅都沒賣,其原因就是我早已決定今后要把這批摹品全部獻(xiàn)給國家?!?/p>
1949年,去了臺灣的張大千,把他臨摹的62幅敦煌壁畫捐贈給臺北故宮博物院。1953年1月19日,先生的大夫人曾正蓉把其余183幅畫轉(zhuǎn)交給成都四川博物館。這些畫中,有菩薩,當(dāng)然還有飛天。這可以稱為他對國家的回報吧。
如今,來到四川博物院的人們,可以在優(yōu)雅寧靜的環(huán)境中,盡情欣賞這些國寶級敦煌壁畫,領(lǐng)略飛天菩薩的絕美風(fēng)采。
大千先生是畫界大師,他臨摹和仿臨的飛天,彩帶更飄逸,色彩更艷麗,形象更生動,尤其是眼睛更傳神。
歷史學(xué)家陳寅恪說:“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫,介紹于世人,使得窺國寶之一斑,其成績已超出以前研究之范圍,何況其人才特具,雖為臨摹之本,兼有創(chuàng)造之功,實能于民族藝術(shù)上別開一新界境。”
把飛天之美“灑向人間”,張大千開了個好頭。張大千之后,謝稚柳、王子云、關(guān)山月、趙望云、張振鐸、董希文、潘潔滋、常書鴻、段文杰等后來名振華夏的大藝術(shù)家,從四面八方先后來到莫高窟,潛心臨摹壁畫。新中國成立前的這一時期,中國畫壇的西北天空,星光閃耀,輝映后世。
常書鴻和段文杰這兩位大師級人物,摯愛敦煌一生一世,成為保護(hù)和傳播敦煌藝術(shù)的大功臣。段文杰先生獨自或與人合作臨摹了380多幅敦煌壁畫,其中單獨臨摹壁畫約400多平方米,這個記錄,至今無人超越。
段文杰先生的臨摹講究原模原樣,一絲不茍。他常對他的學(xué)生講:“所謂臨摹,就是把壁畫從墻上搬到紙上。”常書鴻和段文杰臨摹的320窟那一對雙飛天,把盛唐時期的飛天之美表現(xiàn)得淋漓盡致,成為許多產(chǎn)品靈活組合的標(biāo)志性圖案,又隨著這些藝術(shù)產(chǎn)品翩然飛入全國各地的千家萬戶。
時光進(jìn)入新世紀(jì),飛天迎來了大規(guī)模回“娘家”的好時代。
在飛天的故鄉(xiāng)敦煌,漫游大街小巷,低頭仰首,不出十步,大概率可見飛天翩翩舞。
在敦煌,滿城可見飛天舞,市區(qū)的每一??諝饫铮坪醵加辛孙w天的香味和樂聲。游人在極樂世界般的浪漫氣息里,就有了幾分沉醉感。
在敦煌,每一條街道,每一個市場,主干道上的每一根燈柱,每一家賓館的大堂,每一家星級賓館的客房,甚至一些銀行自助存取款機(jī)的操作間里,都有飛天的身影。機(jī)場和火車站的大廳里,更有大型的飛天壁畫和雕塑。這些飛天,有些是彩繪,有些是雕塑,有些是剪紙,有些是卡通畫,每一幅畫,每一座雕塑,都栩栩如生。在敦煌城里逛街,如同在飛天如云的世界里漫游,恍惚中,常使人難說此刻身在人間,還是在天國。
敦煌的飛天聚集地,在距大型雕塑反彈琵琶東北百十米的敦煌夜市。這是一個AAA級旅游景點,全國唯一把夜市辦成景點的地方,就是這里。
夜市主街的一街兩面,上百家商戶在這里擺攤開店?;氐侥锛业娘w天,當(dāng)然是這里的主角。
每當(dāng)夜色初起后,回娘家的萬千飛天,都來這里參加一場“群芳會”,此地也成了飛天和游人的極樂世界。
反彈琵琶、散花飛天、供養(yǎng)飛天、伎樂飛天、單飛天,雙飛天、三飛天、四飛天、多飛天和水月觀音、文殊菩薩等等等等,莫高窟和榆林窟里最漂亮的飛天,全都披星戴月從四面八方趕來了。她們爭先恐后到這里,來參加娘家為他們舉辦的每日一次的盛大聚會。
這些“敦煌牌”飛天,有些是原汁原味的臨摹品,有些是與時俱進(jìn)的文創(chuàng)品。有些畫在扇子上,有些印在絲巾上,有些繪在手袋上,有些刻在木板上,有些雕在葫蘆上,有些鏨在合金板上,有些畫在鼻煙壺里,有些是黑白兩色的拓片,有些是栩栩如生的雕塑,雕塑的顏色和材質(zhì)又有彩色和白瓷、青銅、紅泥、玻璃鋼之別,真是百花齊放,爭奇斗艷!
在莫高窟看不清楚的飛天,個個在這里都燦爛起來了。璀璨的燈光里,你可以細(xì)細(xì)欣賞飛天的優(yōu)雅舞姿,慢慢品味飛天的藝術(shù)美。
這些源于莫高窟的飛天,出自現(xiàn)代敦煌工匠之手,對敦煌藝術(shù)有繼承,也有創(chuàng)新。仔細(xì)看,有些工匠手下的飛天,身形舞姿來自莫高窟壁畫,臉型神態(tài)卻是現(xiàn)代美女的模樣。
這是為什么?甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)木雕畫傳承人申洪杰說,習(xí)總書記2019年8月視察敦煌研究院時指示:要“把敦煌文化傳承好”。我們學(xué)的是敦煌藝術(shù),做的是藝術(shù)產(chǎn)品,不離傳統(tǒng),更要創(chuàng)新,我們是在創(chuàng)新中傳承敦煌藝術(shù)。
無論對敦煌藝術(shù)怎樣繼承或創(chuàng)新,這里的每一件作品,都洋溢著古代飛天的神采,繼承的是敦煌工匠精神,傳播的是飛天之美。
在敦煌,問五六十歲的老敦煌,問三四十歲的小敦煌:“敦煌城里有多少飛天?”人們?nèi)急傅匦χ鴵u頭答:“說不上?!?/p>
也難怪,不說全城,單看這個敦煌夜市,商戶們幾乎都既是攤主,又是雕刻師。沒人光顧生意時,他們就低頭專心在木板的粉本上雕刻飛天。每天,都有一批新飛天從這些民間高人手中誕生。
在敦煌,每天都有來自五湖四海的游客,把飛天從她們的娘家請到自己家。越來越多的飛天進(jìn)了千家萬戶,天上人間就一家親了。
在敦煌之外,飛天飛得更高更遠(yuǎn)。蘭州有飛天賓館,北京有飛天大廈,貴州有飛天茅臺。飛天還飛上了央視春晚的舞臺,飛在億萬觀眾的心上。上海辭書出版社新近出版的《敦煌藝術(shù)大辭典》,封面的主圖案,就是一幅線描的飛天畫,她左手搖鈴鐺,右手彈琵琶,在天宇中翩翩飛舞。在日本,許許多多到敦煌旅游的人,都會帶著飛天回家鄉(xiāng)。
這正是當(dāng)代敦煌工匠的初心。他們把回娘家的飛天描畫得這么精美、這么可愛,就是要讓飛天們帶著莫高窟的氣息和飛天獨有的美樣子,從娘家再出發(fā),飛得更高、更遠(yuǎn),向世界傳播敦煌這種中國特色和中國氣派的藝術(shù)美。這么多人這么熱烈地喜愛飛天,其實與佛教關(guān)聯(lián)甚少,只因為她們是人間最美的藝術(shù)形象之一,是我中華傳統(tǒng)文化的精華。
已成故人的段文杰先生在《飛天在人間》一文中說:“她們并未隨著時代的過去而滅亡,她們?nèi)匀换钪?。在新的歌舞中、壁畫中、工藝文中,到處都有飛天的形象。應(yīng)該說她們已從天國降落到人間,將永遠(yuǎn)活在人們心中,不斷地給人們以啟迪和美的享受?!?/p>
責(zé)任編輯 張 哲