從工作特點(diǎn)來(lái)看，作家是個(gè)體勞動(dòng)者。這種獨(dú)立性的勞動(dòng)非常艱苦，不能指望別人來(lái)代替。任何外在的幫助，都不可能緩解這種勞動(dòng)的內(nèi)在緊張程度。有時(shí)候，一旦進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程（尤其是篇幅較大的作品），如同進(jìn)入茫茫的沼澤地，前不著村，后不靠店，等于一個(gè)人孤零零地在紙上進(jìn)行一場(chǎng)不為人所知的長(zhǎng)跑。時(shí)不時(shí)會(huì)垮下來(lái)，時(shí)不時(shí)懷疑自己能否走到頭，有時(shí)，被迫停下來(lái)了。這時(shí)候，可能并不是其他方面出了毛病，關(guān)鍵是毅力經(jīng)受不住考驗(yàn)了，當(dāng)然，退路是熟悉的，退下來(lái)也是容易的，如果在這種情況下被困難擊敗了，悲劇不僅僅在這個(gè)作品的失敗，而且在于自己的精神將可能長(zhǎng)期陷入迷惘狀態(tài)中，也許從此以后，每當(dāng)走到這樣的“回心石”面前，腿就軟了，心也灰了，一次又一次從這樣的高度上退下來(lái)，永遠(yuǎn)也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況，除過(guò)對(duì)自己所寫(xiě)的東西保持清醒的頭腦以外，最重要的就是要咬著牙，一步一步向前跋涉，要想有所收獲，達(dá)到目標(biāo)，就應(yīng)當(dāng)對(duì)自己殘酷一點(diǎn)！

文學(xué)創(chuàng)作的艱苦性還在于它是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，任何簡(jiǎn)單的創(chuàng)造都要比復(fù)雜的模仿困難得多。平庸的作家會(huì)反復(fù)制造出一堆又一堆被同樣平庸的評(píng)論家所表?yè)P(yáng)的文學(xué)廢品，而任何一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，為尋找一行富有創(chuàng)造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果說(shuō)創(chuàng)作還有一點(diǎn)甜頭，那么，這種甜頭只有在吃盡苦頭后才能?chē)L到。為了適應(yīng)這種艱苦的、創(chuàng)造性勞動(dòng)的需要，我們必須培養(yǎng)自己的優(yōu)良品質(zhì)。

首先要有堅(jiān)強(qiáng)的性格。一個(gè)軟弱的人不能勝任這個(gè)長(zhǎng)期艱苦的勞動(dòng)。性格的堅(jiān)定是建立在信仰的堅(jiān)定這個(gè)基礎(chǔ)上的。我們不僅應(yīng)該在創(chuàng)作實(shí)踐中，更重要的是應(yīng)該在日常生活中主動(dòng)尋找困難，在不斷克服各種困難的過(guò)程中鍛煉自己的性格，不要陶醉在一時(shí)的順利和勝利中。

應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)生活抱有熱情。對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。當(dāng)然，這種熱情絕不是那種簡(jiǎn)單的感情沖動(dòng)，它必須接受成熟的思想和理智的指導(dǎo)。尤其是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，應(yīng)該用冷靜的方式來(lái)處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工作一樣，得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。

應(yīng)該有自我反省的精神。如果說(shuō)，一個(gè)人的進(jìn)取精神是可貴的，那么，一個(gè)人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創(chuàng)作的人，這是一個(gè)最重要的品質(zhì)……要想成就自己的事業(yè)，就要不斷地進(jìn)行自我檢討，真誠(chéng)地聽(tīng)取各種人的批評(píng)意見(jiàn)；即使別人的批評(píng)意見(jiàn)說(shuō)得不對(duì)，也要心平氣和地對(duì)待。

總之，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這種勞動(dòng)，要求作家具備多方面的優(yōu)秀品質(zhì)，在塑造藝術(shù)形象的過(guò)程中，也塑造自己。

（節(jié)選自《作家的勞動(dòng)》，有刪改）