1951年4月，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了魏巍的戰(zhàn)地通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，72年過(guò)去，這篇通訊中的文字依然鮮活地烙印于中國(guó)人的記憶里，經(jīng)歷時(shí)光的洗刷，閃耀著奪目的光彩。

2022年，喀喇昆侖、重慶北碚、四川蘆山……我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)或遙遠(yuǎn)或鄰近的地方，再次遇見(jiàn)了這些“最可愛(ài)的人”。

望北哨所

◎石鐘山

這是她第一次來(lái)望北哨所。

“望北”這個(gè)名字，她已經(jīng)很熟悉了。他軍校畢業(yè)分配到部隊(duì)后的第一封來(lái)信，地址就寫著“望北”兩個(gè)字。信中是如此描繪望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼嘯的山風(fēng)，洋洋灑灑的落雪，雖然凄涼了一些，卻那么有韻致。

自從他去了望北哨所，一切都變得不一樣了。有手機(jī)卻沒(méi)有信號(hào)。冬天，哨所和山下郵路不通，到了春天，她會(huì)一口氣收到他寫給她的幾十封信。她知道，他也是這樣。讀信的順序只能依據(jù)郵戳的時(shí)間，有時(shí)郵戳上的時(shí)間也相同，她只能隨機(jī)拆開(kāi)一封信。這樣讀信，讓她有種時(shí)光倒流之感：前一封信他還在描述哨所上看到的夕陽(yáng)、界碑、邊境線，下一封信又是滿山大雪，混沌一片了。

他也會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里：他走在崎嶇的巡邏線上，剛才還陽(yáng)光明媚，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭就暴雪漫天了；一個(gè)戰(zhàn)士因缺氧暈倒在巡邏路上；哨所的后山上，他們新建的蔬菜大棚正長(zhǎng)出綠油油的蔬菜……她在夢(mèng)中醒來(lái)，心就像蕩秋千，高低視線，看到的是不同的風(fēng)景。她知道，自己做的不是夢(mèng)，只是還原他信里描述的不同場(chǎng)景而已。他在信中說(shuō)：軍人就是犧牲，奉獻(xiàn)，戍邊保家……聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，他們的愛(ài)情便如夢(mèng)如幻。有時(shí)她覺(jué)得離他很近，有時(shí)又很遠(yuǎn)，但她心中的詩(shī)意一直澎湃著，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬和期待。

她對(duì)望北充滿了神秘的渴望，甚至整個(gè)西藏都對(duì)她充滿誘惑。他們約好了，就在秋天，藏北最美麗的季節(jié)，格?；ㄩ_(kāi)遍雪山腳下，她去望北哨所找他。然后他休假，帶她去看神秘的布達(dá)拉宮，開(kāi)啟他們的新婚之旅。多么愜意和豐富的旅行呀！

她終于來(lái)了，先是飛到了日喀則，又坐上了兵站的長(zhǎng)途運(yùn)輸車。她果然看到了山間草地上盛開(kāi)的格?；?，一片又一片，像怒放的生命之火，她的心便也隨之燃燒起來(lái)。車隊(duì)在懸崖峭壁間的公路上盤繞，越駛越高，她感到頭疼惡心，視線也模糊起來(lái)。司機(jī)拿出氧氣袋讓她吸，告訴她，到了雪山之巔就到了望北哨所?？裳┥剿坪醭闪撕愣ǖ哪繕?biāo)，車開(kāi)了好久，似乎離雪山還是那個(gè)距離。兩天之后，車隊(duì)終于行駛到雪山腳下。眼前沒(méi)了路，到處都是皚皚白雪。老兵在車?yán)锸馗嬖V她，望北哨所去不成了。

她絕望地站在車下，順著老兵的指引，看到了山頂一排房子，遙遠(yuǎn)而又模糊，“那就是望北哨所”。她看見(jiàn)石頭房子外聚集了一排士兵，他們一起向山下招手。她知道，他一定在人群中?？墒?，她分不清哪個(gè)是他。

她忽然想起了她的腰帶，這是“本命年”買的腰帶，紅綢布制作的，是上次他探親回家時(shí)她買的，每人一條。她從腰間解下那條紅色的綢帶，沖著山上揮舞著。突然，她看到山上人群中也飄起了一條紅綢帶。揮舞紅綢帶的人一定就是他了。兩人隔著雪地，一個(gè)山上，一個(gè)山下，就那么揮舞著。在一片白色中，紅綢帶是那么醒目鮮艷。

再次得到他的消息時(shí)，雪已經(jīng)融化了，一封電報(bào)卻先期而至。他在巡邏路上……

再次來(lái)到哨所時(shí)，她只看到了他的墓地。哨所山后，生長(zhǎng)著一棵松樹，唯一的一棵松樹。他就葬在那棵樹下。她來(lái)了，他卻失約了……

她把那條紅綢帶系在了那棵唯一的松樹上。下山走了好久，她回望望北哨所時(shí)，淚水模糊了她的視線，唯有那條紅綢帶仍在風(fēng)中飄舞，那一點(diǎn)紅，越來(lái)越醒目。

（選自《解放軍報(bào)》2021年5月7日，有刪改）

◆思考

1.文中的畫線句子語(yǔ)意是否矛盾？為什么？

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

2.貫串全文的線索是什么？在文中起何作用？

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

行走的脊梁

◎徐錦庚

泰山，五岳之首，華夏脊梁。游人至此，莫不仰其雄奇，嘆其峻秀。然而我卻折服于一群小人物：肩負(fù)重?fù)?dān)，勞累筋骨，蝸居工棚，垂首弓背，沉穩(wěn)踏實(shí)，目標(biāo)堅(jiān)定，一步步，一級(jí)級(jí)，不氣餒，不懈怠，歷盡艱辛，直達(dá)玉皇頂。

他們，就是挑山工。

“俺為理想而來(lái)?！庇駠?guó)一張口，就讓我大吃一驚：為理想挑山？

泰山建貨運(yùn)索道后，挑山活銳減。中天門挑山隊(duì)，鼎盛時(shí)三百多人，現(xiàn)僅剩十余人。玉國(guó)入伙倆月，年齡最小，“挑齡”最短。

玉國(guó)姓夏，生于1982年，東平縣接駕山人，初中畢業(yè)上駕校，開(kāi)過(guò)貨車，當(dāng)過(guò)維修工、電焊工、空調(diào)工，有倆孩子。2015年冬，游玩泰山時(shí)，第一次見(jiàn)挑山工，就喜歡上了。兩年后，終于遂愿。

“你的理想是什么？”“自由?！蓖高^(guò)厚鏡片，玉國(guó)目光淡定。光頭新理，剛冒硬茬，近視700度，電焊所傷。

“挑山工自由？”“想輕就輕，愿重就重。想挑就挑，愿歇就歇。隨時(shí)兌工錢，兼顧家里農(nóng)活。”午飯后，玉國(guó)送貨玉皇頂，有儀器，有蔬菜，單上寫九十一斤。我試了試，不太壓肩，但要登山，絕非輕活。我本想選副輕擔(dān)，體驗(yàn)一回，猶豫再三，最終放棄。這些年，十上泰山，均乘纜車。

玉國(guó)挑起擔(dān)，沿山澗上行，我緊隨其后。行不遠(yuǎn)，拐向盤道。

過(guò)了云步橋，玉國(guó)將擔(dān)擱在護(hù)墻，脫下外套，綁在擔(dān)上，掏出手機(jī)。悠揚(yáng)的歌聲響起，是小虎隊(duì)的《愛(ài)》。他說(shuō)，聽(tīng)著音樂(lè)，來(lái)了精神，擔(dān)子也輕快了。

收拾停當(dāng)，玉國(guó)上路。挑山工明白，久歇無(wú)久力。這時(shí)，歌曲換了，仍是小虎隊(duì)，《蝴蝶飛呀》：“夢(mèng)是蝴蝶的翅膀/年輕是飛翔的天堂/放開(kāi)風(fēng)箏的長(zhǎng)線，把愛(ài)畫在歲月的臉上/心是成長(zhǎng)的力量/就像那蝴蝶的翅膀……”“你聽(tīng)！歌詞多好，句句唱到俺心里！”玉國(guó)停下步，扭過(guò)身。青皮頭上，閃閃發(fā)光，額頭綴滿豆珠。

我頓悟：他的理想，恰如蝴蝶翅膀，雖然弱小，卻在飛翔！

我緊隨其后，頭挨腳后跟。忽然發(fā)現(xiàn)，他抬腳處，一串水珠，晶瑩剔透，沿階而活，陽(yáng)光下，似天邊劃過(guò)的一道彩虹；我緊隨其后，只聽(tīng)得風(fēng)在耳邊蕩漾著，一如我激蕩的心。

轉(zhuǎn)過(guò)對(duì)松山，就是十八盤。十八盤長(zhǎng)八百米，垂高四百米，逾一千八百級(jí)，羊腸逶迤，陡如天梯，盡頭就是南天門?！把鲆曁扉T窔遼，如從穴中視天”。

玉國(guó)小憩，我挑起擔(dān)子，蹣跚拾級(jí)。豈料，登不足百級(jí)，兩腿篩糠，如墜重鉛，胸似鹿撞，氣如牛喘，身子晃蕩，險(xiǎn)些后仰，不敢造次，慌忙擱下。玉國(guó)接過(guò)擔(dān)子，垂首弓背，不疾不徐，沉穩(wěn)踏實(shí)。我亦步亦趨，臉上淌汗，心里羞愧。

終于，南天門到了！從高山仰止，到觸手可及，負(fù)重兩小時(shí)，灑下多少汗水！

交貨后，為趕時(shí)間，玉國(guó)兩級(jí)一跨，疾步而下。我雙腿發(fā)軟，不敢效仿，只好碎步緊跟。行至開(kāi)山下，邂逅王榮泉。他是玉國(guó)工友，也是剛交貨，捎回一段護(hù)欄。

王榮泉四十八歲，十八歲上山，已挑三十年。在“現(xiàn)役”工友中，“挑齡”最長(zhǎng)。

“你喜歡這活？”他笑了：“不喜歡，能干三十年？”也是。沒(méi)人強(qiáng)迫，自覺(jué)自愿，勞累筋骨，蝸居工棚，吃煎餅，啃咸菜，一干三十年，足以說(shuō)明一切。

“為啥喜歡？”“自由唄！農(nóng)閑時(shí)來(lái)，農(nóng)忙時(shí)走，不耽誤農(nóng)活，還可掙倆錢。”答案驚人的相似。

“除了自由，還有啥？”“自豪?！蓖鯓s泉頭一揚(yáng)，“俺也是泰山建設(shè)者！”

我肅然起敬。

告別泰山，回眸遠(yuǎn)望，驀然發(fā)現(xiàn)，十八盤上這群背影，不正是行走的脊梁?jiǎn)幔?/p>

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年1月2日，有刪改）

◆思考

1.請(qǐng)分析作者在第一段描寫泰山山高陡峭、路窄逶迤的用意。

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

2.作者將挑山工比作“行走的脊梁”，是因?yàn)樗麄兩砩暇哂心男┚衿焚|(zhì)？請(qǐng)結(jié)合全文簡(jiǎn)要分析。

_____________________________________________________________________

_____________________________________________________________________

（參考答案見(jiàn)下期中縫）