封閉在家的時候，接到一通初中同學打來的電話。

我們自畢業(yè)后便無聯(lián)絡，她看了我的書，發(fā)現(xiàn)雖然這么多年沒見，但我的經(jīng)歷與思考竟然與她不謀而合。

聊起走散的這些年大家做了什么，無非是工作、換工作、再工作、結婚、生娃……

在少女時代走散的兩個人，經(jīng)過歲月沉淀，竟然又聊到一塊兒了。

“你寫出了我一直在想，但不敢跟任何人交流的一些東西。我怕我說出來，別人覺得我矯情?！彼f。

我忽然理解了，我們?yōu)槭裁纯梢栽谌说街心甑臅r候又聊到一塊兒，正是因為距離——距離使我們保持了過去的記憶。

她對我的評價是“一點兒都沒變”，但我知道我變了，哪怕我們都希望彼此沒變?！跋Ｍ烧妗笔侨绱松莩蓿覀兊穆?lián)系，恰恰成就了這種奢侈的情感。

少年期待變化，中年期待不變。少年的變，如上山，越走越高；而中年的變，卻是下山，越走越低。在周圍的人身上，我很難找到不變的理由。但在遙遠的、久未謀面的同學那兒，我們都找到了不變的證據(jù)。

成熟像一張吸力極強的面具，戴在我們的臉上，我們是老師、是父母、是妻子、是子女，我們在各種身份中穿梭，少年的我們只是生命中極為短暫的一瞬，一旦過去就永不再來。

誰也不知道生命中會有哪一個人、在哪一刻，忽然喚醒記憶，提著滿滿一桶令人欣慰的溫暖，說一句“你一點都沒變”。

這是一句美妙的祝福與肯定，承認在這個世界上，存在一個獨一無二、絕不改變的你。

對于曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年來說，成年后，絕大多數(shù)的同學散落于四方，大家甚至連返鄉(xiāng)探親的時間都無法統(tǒng)一，撞到一個見一個，撞不到的，可能畢業(yè)十年二十年也未必見一面。

畢業(yè)后雞零狗碎的日常，彼此并不了解更無需提起，大家的記憶永遠停留在那個幼稚的時代，帶著對世界的好奇與無知，說傻話做傻事，以為拿一個杠桿就能撬動地球。

蠢蠢的我們互相見證青蔥的時代，這個緣份淺淡而漫長，偶爾聯(lián)系方能維系這份美好。

我不喜歡參加同學會，推杯換盞間，很多美好的東西都被碰碎了。更糟糕的是有些之前互相吸引的男女同學，時過境遷后的聯(lián)系，找回的也不是青春，而是無力收場的中年。

但我喜歡遙遠的同學忽然聯(lián)絡，淺淺地打一通電話，或者出差探望急忙地吃個飯，友情點到即止，留下更多的空白給自己，去回憶那個在喧囂忙碌的生命中，永遠待在角落的少年，那是出走前的我們、是生命的底色、是愿望的本身。

與她通完電話的那個晚上，我做了個夢，夢里回到初中時的校園。窗外的白楊樹正在吐露新芽，教室里一片喧鬧，每個人都在說話，卻聽不清楚說了什么，美術老師在黑板上畫畫，一列火車穿越云端，駛向遠方。

那時的我們，每個人都被規(guī)劃了一個美好的未來。雖然后來絕大多數(shù)的未來被現(xiàn)實打分叉了，但它影影綽綽地待在那里，就是最好的春光。

偶爾回到春光里發(fā)個呆、打個盹，大約就是同學聯(lián)系的意義。

艾小羊：復雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《我不過無比正確的生活》。公眾號：我是艾小羊（ID：qingchangaixiaoyang）；微博：有個艾小羊