孫英倫
法國(guó)印象派畫家雷諾阿將玫瑰和茉莉插在一個(gè)色彩鮮麗的瓷瓶里,悄無聲息,卻喚醒了散漫在春日里的蒙眬睡意。有人這樣評(píng)價(jià)雷諾阿筆下的花:“那些花卉作品洋溢著女性氣質(zhì),像是和一次甜蜜的打盹糅雜在了一起,又像是一次突發(fā)奇想,但又散發(fā)出永恒的魅力?!碑?dāng)下覺得這句話真美,生活的特質(zhì)就以花的姿態(tài)綻放開來了。
第一次讀到艾米莉·狄金森的詩(shī)歌,她這樣寫道:
剩余的月牙仍靜靜守候,
正如滿月,
在某個(gè)昏暗的夜里,
為潮水所召喚。
我們的內(nèi)心也許流失了許多東西,精神上交出的所謂答卷也零散虛無,答卷上似乎少了《西京雜記》里的匡衡,“以書映光而讀之”;少了《岳陽(yáng)樓記》里的范仲淹,“不以物喜,不以己悲”。
生活的荒漠寸草不生,我們需要在某一個(gè)時(shí)刻靜靜享有自我,享有世界。我也試著從當(dāng)代藝術(shù)中尋得一些自我思考的空間,所以我每次旅行一定要去的就是當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館和博物館。有一年冬天,我和好友在濟(jì)州島某處偏僻的地方撞進(jìn)了一家個(gè)人的藝術(shù)畫廊,我倆待了好半天,畫廊的窗戶被雪封了厚厚一層——那天下午特別安靜。而首爾市的三星美術(shù)館里人頭攢動(dòng),還有很多外國(guó)人坐在長(zhǎng)椅上靜靜看著眼前的畫。每個(gè)來這里的人只用一雙眼睛看,他們很快便進(jìn)入了作品情境,他們思考著那些線條、色彩、構(gòu)圖、主旨……也許他們之中并沒有考慮這些的,他們只想著自己的生活、未來……
在沒有畫展的日子里,我就看書、看紀(jì)錄片來喂食自己。我很快“移情別戀”了達(dá)利和安迪·沃霍爾,他們身上作為藝術(shù)家的特質(zhì)似乎更張揚(yáng)明確了,他們幾乎把自己做成了一件不可復(fù)制的藝術(shù)品。安迪簡(jiǎn)單地重復(fù)了《金寶湯罐頭》,讓同一形象,通過現(xiàn)代廣告業(yè)的手法,滲透到公眾意識(shí)中。它們總是在不經(jīng)意間撩撥著美術(shù)館里來來往往的人。曾經(jīng)被質(zhì)疑作品價(jià)值的安迪非常平淡地說:“你可以不來看我的作品,沒關(guān)系?!敝钡侥切┳髌繁化偪竦刈放鯐r(shí),他依然是面無表情的樣子。這種用有意的單調(diào)性來挑戰(zhàn)藝術(shù)的行為,讓我們不得不驚艷于藝術(shù)家對(duì)于生活的再造本領(lǐng)。
我曾獨(dú)自在上海外灘美術(shù)館看了場(chǎng)裝置展,藝術(shù)家用大量生活物件如糖果、燈泡、白紙等建構(gòu)起了自己的烏托邦,在那里延展了思想和精神的觸角。第一次感受到一種色彩具有的多種意義,一組同色系窗簾呼應(yīng)著門口的天藍(lán)色,在微風(fēng)晴日,在無風(fēng)雨夜,這一抹天藍(lán)色隨著環(huán)境形成不同顏色的濾鏡。這些體驗(yàn)是多元化的,不受限的,很多情感自然而然就出來了,和你眼前的作品呼應(yīng),在這個(gè)展廳的空間里,你單純就是你自己,一切都超然了,變得有了那么一點(diǎn)點(diǎn)超出生活的靈氣,那一秒你抓住了它們,覺得自己恍惚了那么一下,在正常運(yùn)行的時(shí)間軸里,完美地開了次小差。
有人問我為什么執(zhí)著于藝術(shù)展覽,認(rèn)為這不過是消遣而已,根本算不上閱讀。在我看來,閱讀的定義不是狹隘的總結(jié)或限制,“讀展”已經(jīng)成了我生活的一部分,雖節(jié)奏緩慢但幅員遼闊,藝術(shù)的具象化表達(dá)讓閱讀變得更為生動(dòng)活潑,也讓我在以往單一的文字閱讀基礎(chǔ)上,找到了具象的出口標(biāo)志:不遺余力地把精神美好做到極致。
沉浸在藝術(shù)里的時(shí)候,我好像打了一次甜蜜的盹,生活里的角色似乎都變得模糊了。值得驚喜的是,界限消失,你便可以擁有對(duì)世界的無窮大的想象空間,以及對(duì)生活的無窮長(zhǎng)的思考時(shí)間。
生活不過是一次甜蜜的打盹,不僅是每天穿過形形色色的人群,也可以是從小巷走,穿過那些縹緲的“詩(shī)歌”。
孫英倫,一級(jí)教師、平湖市語文名師工作室成員、平湖市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《壟上行》??骶?。