■謝艾雯

1945年月28日，胡喬木 （右一隨同毛澤東周恩來等赴重慶參加國共談判。圖為離開延安前，同專程由重慶到延安迎接的美國駐華大使赫爾利 （左三）國民黨代表張治中 （左一合影

胡喬木1932年轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，1937年前往延安，1941年2月調(diào)任毛澤東秘書。在延安整風運動中，胡喬木協(xié)助毛澤東編寫《六大以來》 《六大以前》 《兩條路線》3本“黨書”，為《解放日報》撰寫社論響應(yīng)并傳達毛澤東的整風思想，配合毛澤東的整風步驟，參與撰寫修改黨的第一個歷史決議，由此成長為黨內(nèi)“一位了不起的大筆桿子”。延安10年特別是整風運動的3年，是胡喬木政治思維和政治地位極大飛躍的時期，其憑借敏銳透徹的政治領(lǐng)悟力、深厚扎實的理論功底和清晰透徹的文筆，奠定了“中共中央第一支筆”的地位。

編寫“黨書”，推動整風運動

為了解決黨的政治路線問題，“這一段歷史要算賬，首先要在政治上說清楚”，把“左傾教條主義干了些什么講明白，提高高級干的路線覺悟，統(tǒng)一全黨的認識，也是為原定1941年上半年召開中共七大準備材料，毛澤決定編寫一套歷史文獻，“對于自黨六次大以來的革命斗爭經(jīng)驗作一個基本的總結(jié)”。這就是《六大以來》。

《六大以來》的資料搜集工作從1940年下年就已經(jīng)開始，最初由陳云、王稼祥等幾位中央政治局委員分頭負責。由于他們事務(wù)繁忙中央不久決定六大以來歷史文獻的搜集工作由中央秘書處承擔。秘書處每找到一篇資料

送印刷廠一篇，打出樣稿后校對，校對完再送毛澤東審核。

胡喬木到毛澤東身邊工作時，《六大以來已經(jīng)在編，便負責校對樣稿，后來逐漸從最初負責的王首道（時任中央秘書長）手中完全接過這項任務(wù)。胡喬木有深厚的編輯和文字功底校對樣稿準確無誤。毛澤東對他的工作十分意。

黨的六大于1928年在莫斯科召開，到編《六大以來》時已過去13年，間隔時間長、變化大，且中央機關(guān)幾經(jīng)轉(zhuǎn)移，部分文件早已散佚，編寫工作既艱苦又費時。文件選什么、怎么選，什么問題講、什么問題不講，哪些講多、哪些講少，都需要斟酌。胡喬木時年29歲，作為黨內(nèi)一個年輕后輩，對這段歷史沒有多少切身體會，但“能夠把搜集來的一大堆文件，通過整理、挑選，很快理出頭緒，編輯成書，使人讀了，對黨的歷史的來龍去脈看得清楚，對什么是正確路線，什么是錯誤路線一目了然”。胡喬木還有相當高的政治敏銳度。有一篇劉少奇在白區(qū)工作被指責“右”傾時所作的檢討文章，胡喬木問毛澤東是否選錄，毛澤東答復不必要。

1941年9月10日至10月22日，中央政治局召開擴大會議，討論黨的歷史上特別是土地革命戰(zhàn)爭時期的路線問題，批判主觀主義和宗派主義，拉開了中央領(lǐng)導層整風運動的序幕。12月，《六大以來》在延安正式出版，共收入自1928年6月黨的六大以后至1941年11月期間黨的歷史文獻519篇，分上下兩冊。對于這本文獻出版的意義，胡喬木說：“編出《六大以來》使總結(jié)歷史經(jīng)驗得到一個武器。把黨的歷史文獻編出來，使正確路線同錯誤路線的對照非常明顯。一些犯‘左’傾錯誤的同志看了心服口服?！眳⑴c編輯《六大以來》，胡喬木第一次系統(tǒng)接觸到黨內(nèi)文件，第一次系統(tǒng)了解了黨內(nèi)斗爭內(nèi)幕，第一次系統(tǒng)閱讀了毛澤東、劉少奇等黨內(nèi)高級領(lǐng)導人的著作，運用馬克思主義立場、觀點、方法分析和解決問題的能力得到了很大提升。這件事辦得好，他也受到毛澤東的喜歡和黨內(nèi)其他同志的看重。

《六大以來》的編輯出版在黨內(nèi)引起了熱烈反響，許多同志重新認識了黨的歷史，思想上解除了武裝，承認了原有錯誤，并主動要求從一大開始學習和研究黨史。為此，毛澤東于1942年初著手主持編寫《六大以前》?！读笠郧啊返馁Y料工作主要由王稼祥的秘書陶鑄與胡喬木共同負責，文獻多取材于黨的早期領(lǐng)導人的署名文章，最終共收錄文獻184篇，1942年10月在延安出版，是學習與研究中共黨史、中國革命史的重要資料書?！读笠詠怼泛汀读笠郧啊肪幊龊螅珴蓶|有意在這兩本書的基礎(chǔ)上再選編一本黨的路線學習材料，胡喬木參加編輯工作，并負責與毛澤東聯(lián)系，在編排過程中隨時按照毛澤東最新的要求增刪篇目，并將毛澤東選定的篇目送給參與選編的領(lǐng)導傳閱。1943年8月15日，毛澤東致信胡喬木：“喬木，加上‘調(diào)查研究’‘增強黨性’兩個決定，即可付印。”《兩條路線》的出版，弄清楚了第三次“左”傾路線的文件哪些是要害，哪些是階段性的代表作，使整風運動走向深入。

《六大以來》 《六大以前》 及《兩條路線》三本“黨書”的編輯和印行，對全黨深化和統(tǒng)一黨內(nèi)在兩條路線斗爭、馬列主義與中國革命實踐相結(jié)合等問題上的認識，發(fā)揮了重要作用，為整風運動的進一步開展和七大的召開做了思想上認識上的準備。在編寫過程中，胡喬木接觸到大量黨內(nèi)文件，并伴隨中央領(lǐng)導層的整風和全黨的普遍整風參加政治局擴大會議和中央書記處工作會議等高層會議，參與中央總學習委員會解答各方面所提出的問題。經(jīng)毛澤東親自指點，胡喬木對黨的歷史的了解，對馬列主義的了解逐漸深入并愈發(fā)準確，為下一步發(fā)表社論，對整風運動的思想、形式、方法進行再闡釋再傳達奠定了理論基礎(chǔ)。

發(fā)表社論，響應(yīng)配合毛澤東的整風步驟

在黨的高級干部整風學習半年之后，毛澤東認為一些重大的理論原則和歷史問題基本取得共識，有必要在全黨范圍內(nèi)開展普遍整風。1942年2月1日和8日，毛澤東先后作了《整頓學風黨風文風》和《反對黨八股》的整風動員報告，強調(diào)教條主義更為危險，一定要徹底拋棄。

3月9日，胡喬木為《解放日報》撰寫題為《教條與褲子》的社論。文風辛辣，措辭嚴厲，將反對教條主義比喻為“脫褲子割尾巴”，不僅要“脫”，還得在人民群眾面前“脫”，并表示：“如果這些問題不曾實際解決或著手實際解決，那么毛澤東同志再報告它十天十夜，《解放日報》再繼續(xù)寫它一百篇社論，各個支部小組再開它一千次會來傳達討論，還不都是白費？還不都成了教條？”胡喬木及時響應(yīng)毛澤東的整風報告并再次通過報紙向全黨傳達了這一信息。

然而，全黨整風初期的動向并未按照毛澤東的設(shè)想發(fā)展，一些黨員和知識分子沒有理解整風的真正意圖，自由主義傾向盛行。毛澤東認為，《解放日報》尚未表現(xiàn)出黨性，對黨的政策宣傳不夠。1942年3月31日，在《解放日報》改版座談會上，毛澤東批評了整風中出現(xiàn)的自由主義傾向，并指出：“我們今天來整頓三風，必須要好好地利用報紙……有些人是從不正確立場說話的，這就是絕對平均主義的觀念和冷嘲暗箭的辦法。”4月3日，中共中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東整頓三風報告的決定》，規(guī)定整風是改正干部和黨員的思想作風，方法是研究文件，檢查工作。為配合這一決定，4月5日，胡喬木為《解放日報》撰寫題為《整頓三風必須正確進行》的社論，指明“一切斗爭，要勇敢地進行才能成功，一切斗爭，尤其需要正確地進行才能成功”。更點出正確與不正確的斗爭方法，區(qū)別就在于一是對事的態(tài)度，二是對人的態(tài)度，三是對自己的態(tài)度，四是前者的目的是“治病救人”，后者目的是“打擊別人，抬高自己”，再度響應(yīng)了毛澤東1942年2月1日在中共中央黨校開學典禮上的演說中所提的“實事求是、有的放矢”“懲前毖后、治病救人”。文中還指出，“整頓三風，就是革命理論和革命實踐活生生的統(tǒng)一”，即毛澤東關(guān)于思想方法問題與實踐問題相互關(guān)系的一個轉(zhuǎn)述。4月6日，胡喬木再次在《解放日報》發(fā)表《自我批評從何著手》一文，強調(diào)“真正堅強的自我批評需要方法，需要首先充分懂得中央決定和毛澤東同志演說的實質(zhì)”。

整頓“三風”是全黨思想和工作的大改造，必須遵循正確的指向，與錯誤的偏向作斗爭。5月9日，胡喬木撰寫社論《整頓三風中的兩條戰(zhàn)線斗爭》，進一步說明革命理論與革命實踐的關(guān)系，研究文件時走馬觀花和咬文嚼字的關(guān)系，檢查工作時“向上”與“向下”的關(guān)系，嚴正徹底與與人為善的關(guān)系，反對過左和過右的主觀主義，強調(diào)必須提倡和正確實行兩條戰(zhàn)線的斗爭，以保證整風運動這一“我黨偉大改造運動的成功”。

1950年6月28日，毛澤東在中央人民政府委員會第八次會議上。右為胡喬木

此后，胡喬木還寫了《宣傳唯物論》 《把我們的報紙辦得更好些》《報紙和新的文風》等社論，點明整頓“三風”的精神與實質(zhì)，倡導建立新的文風?！督夥湃請蟆飞系倪@些社論，有的是毛澤東囑意寫作，有的是胡喬木根據(jù)毛澤東講話和報告精神所寫，有的是他寫好經(jīng)毛澤東修改后再發(fā)表的。從影響和效果來看，無疑是全面貫徹了毛澤東的整風思想，響應(yīng)了毛澤東的整風步驟，對整風運動進行了指導和糾偏。

全黨范圍進行整風與糾偏的同時，毛澤東親自領(lǐng)導了延安文藝界的整風運動。為了真正解決政治與藝術(shù)的關(guān)系問題、學習馬列主義與文藝創(chuàng)作的關(guān)系問題、文藝到底為什么人服務(wù)的問題，黨中央決定召開延安文藝座談會。

1942年5月2日下午，文藝座談會在延安楊家?guī)X中共中央辦公廳樓下的大會議室舉行，共100余人參加。不少作家紛紛發(fā)言提出自己的見解，發(fā)言內(nèi)容很多。針對蕭軍“作家要有自由，作家是獨立的，魯迅在廣州時就不受哪一個黨哪一個組織的指揮”這樣的發(fā)言，胡喬木當即反駁說：“文藝界需要有組織，魯迅當年沒受到組織的領(lǐng)導是不足，不是他的光榮。歸根結(jié)底，是黨要不要領(lǐng)導文藝，能不能領(lǐng)導文藝的問題。”對于胡喬木的發(fā)言，毛澤東非常高興，特意請胡喬木到自己的住處吃飯，“祝賀開展了斗爭”。

文藝座談會之后，延安文藝界的整風真正開展了起來，至1943年3月整頓“三風”學習基本結(jié)束。隨著月3日中央發(fā)布的《關(guān)于繼續(xù)開展整風運動的決定》 （即第二個“四三決定”），延安整風正式轉(zhuǎn)入以審查干部、清理隊伍為主要內(nèi)容的第二階段。9月，中央政治局召開擴大會議討論黨的路線問題，著重討論抗戰(zhàn)時期黨中央的路線是非問題，胡喬木列席會議。10月11日，胡喬木在中央直屬機關(guān)工作人員大會上作報告，題目是《關(guān)于人生觀問題》。這是他配合整風運動的逐步深入，要求中共黨員和干部“進一步從世界觀上求得改造，樹立馬克思列寧主義的世界觀特意而作。

關(guān)于胡喬木在這一時段的表現(xiàn)其夫人谷羽在《胡喬木與知識分子一文中寫道：“1942年5月的延安文藝座談會，喬木是自始至終參加的他那時剛30歲，精力充沛。主席在座談會開始和結(jié)束時的兩次講話，喬木聽得認真，記得仔細。主席講話只有一個簡單的提綱，后來讓喬木整理成文。喬木在主席身邊，對主席的思想有較深的領(lǐng)會，所以整理稿把毛主席關(guān)于文藝的工農(nóng)兵方向，關(guān)于文藝工作者要學習馬克思列寧主義，學習社會，投入火熱的斗爭，與工農(nóng)兵相結(jié)合，在實踐中轉(zhuǎn)變立足點，改造世界觀等思想表述得相當完整、準確和豐滿。毛主席很滿意，親自作了修改，在第二年10月19日魯迅逝世7周年紀念日這一天，在延安《解放日報》全文發(fā)表。當時，中央在一份黨內(nèi)通知上稱《在延安文藝座談會上的講話》為‘毛澤東同志用通俗語言所寫成的馬列主義中國化的教科書’，并被列為延安整風的必讀文件。”

參與起草、修改黨的第一個歷史決議

經(jīng)過3年理論學習和馬克思主義思想教育，廣大黨員干部特別是黨的高級干部基本弄清了黨的歷史問題的路線是非，對黨的歷史情況有了比較正確的認識，初步地達到了思想上的統(tǒng)一。為總結(jié)和鞏固這一成果，迎接黨的七大召開，黨中央決定召開六屆七中全會并起草關(guān)于黨的歷史問題的決議。

1943年3月，中央機構(gòu)調(diào)整，設(shè)立中央宣傳委員會作為中央政治局的助理機關(guān)，胡喬木擔任中央宣傳委員會秘書，可以列席某些相關(guān)的政治局會議，并協(xié)助具體負責的王稼祥開展工作。作為毛澤東的秘書，胡喬木參與了歷史決議起草工作的始終。

1944年5月10日，中央書記處決定成立黨內(nèi)歷史問題決議準備委員會，由任弼時負責召集并主持歷史決議的起草。最早的決議草案稿于1944年5月寫成，即《檢討關(guān)于四中全會到遵義會議期間中央領(lǐng)導路線問題的決議（草案初稿）》。這個稿子以1941年秋毛澤東起草的《關(guān)于四中全會以來中央領(lǐng)導路線問題結(jié)論草案》為基礎(chǔ)，寫成后分送中央政治局委員征求意見，并由中央政治局秘書胡喬木作了比較大的修改，任弼時又在胡喬木的修改稿上作過3次改動。接著，由胡喬木以任弼時的稿子為基礎(chǔ)重新寫了一稿。此稿近7000字，分4個問題闡述，并率先把“左”傾錯誤在軍事方面和政治方面的表現(xiàn)分開講，強調(diào)了毛澤東同志以開展長期的農(nóng)村游擊戰(zhàn)爭、建立革命根據(jù)地的思想為核心，正確地解決了中國革命的軍事建設(shè)、政權(quán)建設(shè)和黨的建設(shè)的各種問題，怎樣空前地豐富了中國的馬列主義思想。擴大的中共六屆七中全會最后通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》開宗明義，毛澤東關(guān)于中國革命的理論和實踐是以馬克思列寧主義的普遍真理和中國革命具體實踐相結(jié)合為一切工作指針的代表。胡喬木此稿對這一點的強調(diào)可看作發(fā)微。這一稿還指出“遵義會議建立了毛澤東同志為領(lǐng)袖的新的中央，就在實際上開始了黨的馬列主義的新時期”。后來中共六屆七中全會通過的《關(guān)于若干歷史問題的決議》對此表述為“這次會議開始了以毛澤東同志為首的中央的新的領(lǐng)導”，無疑也是對胡喬木此觀點的吸收。雖然經(jīng)過多次修改，但黨內(nèi)歷史問題決議準備委員會和準備參加六屆七中全會的同志仍不太滿意，中央遂指定經(jīng)歷并參與過黨內(nèi)許多重大事件的張聞天對歷史決議稿作認真的修改和補充。

毛澤東一直十分關(guān)心《決議》的起草。1945年春，他在張聞天修改后的稿子上前后作了7次修改。毛澤東后來在七大預(yù)備會議上曾特別講到這一點：“我們現(xiàn)在學會了謹慎這一條。搞了一個歷史決議案，三番五次，多少對眼睛看，單是中央委員會幾十對眼睛看還不行，七看八看看不出許多問題來，而經(jīng)過大家一看，一研究，就搞出許多問題來了。”其中，第6次修改稿由胡喬木匯總毛澤東和其他領(lǐng)導人意見作了一次局部性修改。在前次修改稿上，毛澤東在起始部分加寫了一大段話：“中國共產(chǎn)黨自從它在一九二一年產(chǎn)生以來，就以馬克思主義的普遍真理與中國革命的具體實踐相結(jié)合為自己一切工作的指針。在一九二一年至現(xiàn)在的二十五年奮斗中，經(jīng)歷了北伐戰(zhàn)爭、土地革命與抗日戰(zhàn)爭三個時期。在這三個時期中，全黨同志和廣大中國人民在一起向著中國人民的敵人——帝國主義與封建主義進行了英勇的革命斗爭，取得偉大的成績與豐富的經(jīng)驗。同時，在這三個時期中，全黨同志與黨內(nèi)一切機會主義思想與行為不斷地作了馬克思主義的斗爭。使黨在思想上、政治上、組織上一天天更加鞏固起來。到了今天，有了一百二十萬黨員，我黨領(lǐng)導了近一萬萬人民，九十萬軍隊的中國解放區(qū)，形成了一條同國內(nèi)一切錯誤路線相對立的正確路線。由于執(zhí)行了這條正確路線，并批判了一切錯誤路線，黨才在三個時期取得了偉大成績，造成了今天這樣在思想上、政治上、組織上鞏固的黨，形成了中國人民解放事業(yè)的偉大的領(lǐng)導者?！焙鷨棠緦@段話加以展開，強調(diào)“毛澤東同志的思想和事業(yè)是馬克思主義的普遍真理與中國革命的具體實踐相結(jié)合的代表，黨在廿五年中產(chǎn)生了自己的領(lǐng)袖毛澤東同志，形成了一條同黨內(nèi)一切錯誤路線及錯誤思想相對立的正確路線及正確思想——毛澤東路線與思想”，精辟概括和凸顯了毛澤東和毛澤東思想的歷史地位，并將這段開頭語加上（一），使其單獨成為一部分，最后通過的《決議》吸收了這一形式。

考慮到當時有的同志擔負著很重要的工作，如果定性為經(jīng)驗宗派就不好開展工作，為區(qū)分教條宗派和經(jīng)驗宗派，先講事實，后說宗派，不要輕易將問題“說死”，胡喬木隨稿給任弼時附上了一條便箋：“弼時同志，歷史稿送上，因考慮得仍不成熟，改得仍不多，你上次所指出的許多地方因記得不甚清楚，亦尚未改正。將來的改正稿望你給我一份，以便繼續(xù)研究。關(guān)于教條主義宗派我是先講小集團，待宗派主義事跡說清后才安上教條主義宗派的頭銜，以見實事求是之意，經(jīng)驗主義的問題也是先說事實后說責任，這樣說不知是否有當？”

在隨后的第7次修改稿上，胡喬木改寫了第三次“左”傾錯誤“在組織上”和“在思想上”同正確路線相違抗的主要內(nèi)容，強調(diào)毛澤東規(guī)定的聯(lián)系黨內(nèi)黨外群眾，堅持真理的原則性和服從組織的紀律性相結(jié)合的正確組織路線以及從馬克思列寧主義的辯證唯物論和歷史唯物論出發(fā)，從中國革命的客觀實際和中國人民的客觀需要出發(fā)的正確思想路線。胡喬木在修改完的這一部分后，增寫了“擴大的七中全會在此宣布：一切被錯誤路線錯誤地處罰了的同志，應(yīng)該根據(jù)情形，撤銷其處分或其錯誤的部分。一切經(jīng)過調(diào)查確系因錯誤處理而被誣害的同志，應(yīng)該給予昭雪，恢復黨籍，并受到同志的紀念”這段話，未再作大的改動。由毛澤東親自主持修改的這7次修改稿，第1稿至第3稿稱“草案”，第4稿至第7稿稱“草案修正稿”，第7次稿在清樣上標注為“草案第3次稿”。

1945年4月20日，擴大的六屆七中全會舉行最后一次會議，原則上通過歷史決議草案第3次稿。8月9日，七屆一中全會第二次會議全體一致通過《關(guān)于若干歷史問題的決議》，并于8月12日正式印成黨內(nèi)文件?！稕Q議》經(jīng)過空前、大范圍、頻繁、認真、深入的討論，凝聚全黨集體智慧，高度評價了毛澤東運用馬克思主義基本原理解決中國革命問題的杰出貢獻，肯定了確立毛澤東在全黨的領(lǐng)導地位的重大意義，使全黨尤其是黨的高級干部對中國民主革命基本問題的認識達到在馬克思列寧主義基礎(chǔ)上的一致把延安整風運動的積極成果以決議的形式肯定了下來。

縱觀整個《決議》的起草過程胡喬木在決議形式和內(nèi)容上都作出了貢獻，毛澤東的不少重要思想經(jīng)過他的筆被恰當?shù)乇磉_了出來。他本人后來回憶說：“在棗園的中央幾位領(lǐng)導同志，對決議稿逐章地討論，逐段地討論。這個會開了很多次。我多次根據(jù)討論的意見作修改……毛主席講了什么意見，我馬上就寫上去?！?971年毛澤東在南方視察時，談到《決議的起草，仍念及胡喬木的功勞：“別人搞了幾個月，沒有搞出頭緒。他（胡喬木）一寫，就寫出來了?！睏钌欣ズ髞砘貞浾f：“1945年4月，《決議》正式通過，在中央委員會里就都知道我們黨內(nèi)有喬木這樣一個人才了。”

至此，以黨的第一個歷史決議出臺為標志，從1941年5月毛澤東作《改造我們的學習》報告開始的整風運動歷時3年順利結(jié)束。這是黨的歷史上的光輝篇章。胡喬木從參與編輯三本“黨書”，發(fā)表社論傳達毛澤東整風運動思想，參與起草歷史問題的決議，把黨的思想、集體智慧個人文采熔于一爐，用筆為黨的建設(shè)、為革命事業(yè)作出了獨特貢獻延安10年特別是整風運動的3年，是胡喬木政治思維和政治地位極大飛躍的時期，他接觸到許多重大政治事務(wù)和黨內(nèi)文獻，并不斷受到毛澤東的指點教育。這是此前任何時候和從事別的任何工作都難以產(chǎn)生的效果，為其最終成為黨內(nèi)杰出的馬克思主義理論家、政論家和社會科學家、思想理論文化宣傳戰(zhàn)線上的卓越領(lǐng)導人奠定了基礎(chǔ)。