伍澤生

1

沒有人能說清楚，到底是先有蓮花村，還是先有村東頭那棵大槐樹。

每個(gè)村莊，都有其悠久且塵封的歷史，就算出過名人或偉人，也不可能有完整的歷史記載。蓮花村的歷史已無從考證，但從家家戶戶先祖的靈牌上，和想象發(fā)揮中，略可以猜到，在不知朝代的近代甚至遠(yuǎn)古時(shí)期，一個(gè)或兩三個(gè)同姓氏的先人，不知道是為了逃避戰(zhàn)火還是為了奔波活命，不得已人海泛舟、搏風(fēng)打浪，最終流落于此。以此類推，幾乎所有古村莊的形成，大抵如此。至于為什么叫蓮花村，村里的長輩便會(huì)復(fù)制祖輩的形態(tài)，瞪眼往一臉疑惑的晚輩腦門上一戳：蓮花山下蓮花村嘛。

蓮花山并不是蓮花村的標(biāo)志，山不偉岸，且石層厚，生長不出大的樹木，更沒有各路大仙駐足過的古跡。按照無樹不成村的說法，村東頭矗立的那棵大槐樹，才是蓮花村的唯一標(biāo)志。大槐樹的歷史更加無從考證，它就是一棵普普通通的樹，或許它根本就沒有歷史，就算有，那也是一個(gè)謎。村里人對(duì)大槐樹的身世無從知曉也不想知曉，就如同面對(duì)寺廟里高高在上的泥菩薩，有關(guān)它的一切，只能從村里老年人對(duì)它尊崇的行為和一輩輩口口相傳中尋找答案。

村里人不叫村東頭，而是叫槐樹頭。

最開始或許只有一間或兩三間泥墻茅屋，經(jīng)過歲月更替和時(shí)空翻卷，不知道經(jīng)過了多少次改朝換代，才演變成了一排排五十多間墻靠墻、門對(duì)門的磚瓦房。當(dāng)初不知道從哪里流落到此的一個(gè)或許兩三個(gè)為了活命的人，在這片貧瘠的土地上不但刨出了活命的食物，還刨出了一輩接一輩的子孫后代。村里的人已經(jīng)無法追溯到自己的祖宗，年輕一代只知道爺爺?shù)臓敔斈且惠叴蠹叶际翘眯痔玫?，就如同一年年留下的稻谷種子，無法說清楚這稻谷種子的來歷一般。在家族不能聯(lián)姻的規(guī)矩下，當(dāng)初的一個(gè)或者兩三個(gè)靠著土地刨活的技能，用智慧、善良和淳樸傳承了人類本能，繁衍發(fā)展到了后來的兩百多號(hào)人，也可以算是一種奇跡了?，F(xiàn)在村里七十歲以上的老人基本上都是四世同堂了，他們正站在祖輩的墳前，感受著新時(shí)代的繁華，享受著先祖?zhèn)儚奈聪硎苓^的幸福、快樂和美好的現(xiàn)代生活。

一個(gè)普通的村莊，一群普通的村民，一片貧沃不均的土地，加上村東頭那棵標(biāo)志性的不知道年輪的葳蕤大槐樹，在光禿禿的蓮花山下開闊的空地上，經(jīng)過歲月的洗禮和沉淀，構(gòu)成了一幅優(yōu)美的湘南鄉(xiāng)村畫卷——這就是我魂?duì)繅艨M的村莊，生我養(yǎng)我的故土。

每個(gè)人對(duì)自己的童年和少年都記憶深刻，童年的懵懂和少年的無知就像歷經(jīng)歲月而褪色的黑白照片，年齡越大越喜歡尋找和追念，特別是歷經(jīng)磨難在困苦中長大的人。我是父親用鋤頭刨出來的，然后放在苦罐里泡大的，同時(shí)也是蓮花村這片土地上結(jié)出的果實(shí)。雖然離開它快四十年了，但我的骨子里依然是農(nóng)民的兒子，每年都會(huì)從五百千米外的大都市乘坐各種交通工具來這里三兩次，小憩三兩天，目睹它的變化，聆聽它的鳥鳴。

2

限于環(huán)境的閉塞、交通的阻礙以及知識(shí)的匱乏，鄉(xiāng)村的孩童時(shí)代大多是懵懂無知的，特別是在偏僻貧窮的鄉(xiāng)下，一學(xué)會(huì)走路便開始了放羊放牛，從記事開始存儲(chǔ)于內(nèi)心的自卑，像烙下的印章或被下了詛咒似的無法抹去。在我的記憶中，村東頭那棵大槐樹，便是我對(duì)害怕和畏懼的啟蒙，從而讓我對(duì)所有帶有神秘的人和物都感到好奇和敬畏。

大槐樹離村約二百米，一條沙石路像一根紐帶，一頭連著村莊，一頭連著大樹，那是村民們進(jìn)出村莊唯一的通道。大樹旁邊是村集體用石灰鋪就的曬谷坪，樹下便是村里人濯衣洗足賴以生息的漁塘，一條穿曬谷坪而過的石板小徑，是附近幾個(gè)村的人去到十里以外鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的必經(jīng)之路。大槐樹就扎根在石板路旁的塘堤高處，塘堤下裸露的大大小小的樹根虎爪般扎根于泥土和石縫中，像男人腳上凸起的青筋飽滿堅(jiān)韌且充滿活力。大樹高約三丈，下面的主干雖不是很大，但也要兩個(gè)成人合圍才能把它抱住，從一丈多高的地方開始分枝，枝又分枝，枝繁葉茂，就像一把撐開的巨傘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如一位高大威猛的城門衛(wèi)士，守護(hù)著村莊的安寧。

無論是在縣志上，還是在縣里的地圖上，都找不到蓮花村的名字。蓮花村地處偏僻，信息閉塞，村里人去一回鄉(xiāng)里的集市，往往要謀劃和準(zhǔn)備好些天。面朝黃土背朝天，日出而作日落而息，是蓮花村村民一代代傳承的生活全部。

還沒進(jìn)入學(xué)堂的我是跟著奶奶長大的，從早到晚我就像她身后擺動(dòng)著的尾巴，父親、母親和哥哥隨著生產(chǎn)隊(duì)一天三次催命似的出工哨聲進(jìn)出于村前那條泥沙小路，根本沒有閑暇顧我。每天黎明時(shí)分，七十歲的奶奶就像墻角雞籠里負(fù)責(zé)打鳴的公雞一樣，她起床的同時(shí)就會(huì)把我踢起來，在還是一片朦朧的晨色中，她躬著身子拖著那雙被裹腳布束縛了幾十年的三寸小腳，高一腳低一腳帶著我這只擺動(dòng)的尾巴來到大槐樹下。只見她蹲在地上劃亮火柴，把三片黃色的紙錢點(diǎn)燃放在地上，暗淡的火光把奶奶的臉照得和大樹的樹皮一樣，蒼老、黝黑且粗糙。然后把三支香放在燃燒的紙錢上引燃，站起身，雙手捧香躬身對(duì)著大槐樹，嘴巴一張一合說著只有她自己才能聽到的話。

奶奶的世界，對(duì)我而言是一片茫然，但那虔誠的模樣，卻鑿子一樣刻在我幼小的心里，同時(shí)萌生的還有對(duì)大槐樹的無限畏懼和神秘。

奶奶律定的儀式完成后，我便擺動(dòng)身子隨著奶奶往回走，這時(shí)候村口就會(huì)出現(xiàn)女人或者老人，各自手里拿著同樣的東西去到槐樹下做同樣的事。此時(shí)的奶奶總會(huì)重復(fù)地告誡我，這大樹不是一般的樹，是神，神是無所不能的，是不可以冒犯和褻瀆的……看到聲保伯伯那條一拐一拐的跛腿了嗎？就是小時(shí)候爬上大槐樹去掏鳥窩摔斷的，快四十歲了還沒有一個(gè)女人愿意嫁給他，這輩子怕是要單身終老了，這就是對(duì)神不敬的懲罰……每聽一次，我心里對(duì)大槐樹的神秘和畏懼就增加一分，神奇的大槐樹讓我的好奇心與日俱增。

村里以持家主婦或者老人為代表，逢年過節(jié)、初一十五、生日喜慶、紅白喜事的早晚，都會(huì)去到大槐樹下祭祀、祈禱。我奶奶不一樣，每天一早一晚都要去，雷打不動(dòng)風(fēng)雨無阻。一天不去，她就好像做了一件對(duì)不起神的事，家里有人生病或者出現(xiàn)什么不順心的事，奶奶就會(huì)不停地怪罪于自己沒有誠心誠意，到樹下時(shí)便會(huì)低下頭一邊祈禱一邊懺悔。

日復(fù)一日，村東頭的大槐樹在我幼小的心里成了無比畏懼的神，也成了纏繞在我心里難以解開的謎。

3

民國三十四年（公元1945 年）臘月的一個(gè)早上，天還沒吐白，蓮花村一個(gè)二十八歲的年輕寡婦帶著香和紙錢在凜冽的寒風(fēng)中踩著積雪走向大槐樹，她的身后尾巴一樣跟著一個(gè)四歲的小男孩，那是她四個(gè)兒子中最小的一個(gè)。走近樹下時(shí)，她朦朧中發(fā)現(xiàn)一只籮筐，小心翼翼地走到近前，掏出火柴點(diǎn)燃三片黃色的紙錢仔細(xì)察看，一件破棉衣里竟然躺著一個(gè)面呈紫色奄奄一息的女孩。年輕寡婦心想，估計(jì)是后半夜送來的吧，單薄的小身板怎么能夠持久抗寒？如果不是大槐樹粗大的樹干多少擋住了一些直面吹來的刺骨寒風(fēng)，不是一樹綠黃綠黃的樹葉張開懷抱接受凌亂飛舞的雪花，人怕早就沒了。積德行善是蓮花村人自覺的習(xí)慣，救人一命勝造七級(jí)浮屠，年輕寡婦沒有多想，三支香往地下一丟，一手抱著籮筐一手拉著兒子就往家里趕……

在那兵荒馬亂民不聊生的年代，沒人能猜透一個(gè)剛死了丈夫帶著四個(gè)年幼兒子的年輕寡婦當(dāng)時(shí)的想法，也猜不透一家人本來就吃不飽穿不暖而她為什么又讓家里添一張口的做法，但類似辛酸的故事在大槐樹下時(shí)不時(shí)就有發(fā)生。

由于獨(dú)特的地理位置和特殊的身份，大槐樹給附近村莊那些無路可走的人帶來了選擇和希望，因?yàn)槟鞘巧竦妮爡^(qū)，相信萬能的神會(huì)在冥冥之中安排心存善念的有緣人，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)并拯救他們。

村莊可以追溯一個(gè)個(gè)家族的歷史，而大槐樹卻無法查到它的年輪，千百年來，從村里一輩輩人的口口相傳中得知，凡是被送到大槐樹下的小孩沒有一個(gè)夭折的，其頑強(qiáng)的生命力像路邊的野草。也許，這就是大槐樹無以言表的神秘和神圣，是被尊為神的法力無邊和偉大所在。到底是巧合還是神的庇佑起了作用，始終沒人能說清楚，但它實(shí)實(shí)在在讓村里一輩輩人有了可堅(jiān)持的信仰和寄托的希望。在那暗無天日餓殍遍野的年代，事實(shí)上沒有什么可以保佑他們，也沒什么可以讓他們相信，對(duì)他們來說，世界上只有兩樣?xùn)|西是不可缺的，一是腳下的土地，二是村頭的大槐樹。

是什么時(shí)候大槐樹成了神的化身？又是什么讓大槐樹成了村民心中唯一的信仰？大槐樹是否真的附有神的法力？它是否真的能感知到膜拜者的訴求并能提供庇護(hù)？對(duì)我當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)小學(xué)生來說，它是一個(gè)難以解開的謎。

每一個(gè)人來到這個(gè)世界都是偶然的，當(dāng)年那個(gè)把小女孩抱回家的年輕寡婦就是我奶奶。二十年后，當(dāng)年那個(gè)奄奄一息的小女孩成了我的母親，那個(gè)尾巴一樣跟在我奶奶年輕時(shí)身后的四歲小男孩就是我的父親。村里類似于我母親命運(yùn)的童養(yǎng)媳有很多，只是大家都不愿提及，那是一塊永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，一旦觸碰不是流血便是落淚。

一個(gè)女人就是一顆種子，她蘊(yùn)藏著巨大的能量，只要扔進(jìn)土里便能生根發(fā)芽開花結(jié)果，承擔(dān)起一個(gè)家族子孫后代的興旺發(fā)達(dá)。

4

蓮花村的黎明不是被大槐樹下村民們?nèi)紵募堝X燒亮，就是被一陣沉悶的鞭炮聲喚醒。

大槐樹下，每天都有人去燒紙錢，但鞭炮聲不是每天都會(huì)響起，當(dāng)鞭炮聲一響，就如同吹響的嗩吶，不是悲就是喜，不是生便是死。所有聽到的人心里基本有數(shù)，誰家添新丁了，誰家老人走了，誰家佳偶天成了，誰家愜意祝壽了，一切明了。無論是來還是走，是喜還是悲，當(dāng)家的老人或主婦起床的第一件事，就是雷打不動(dòng)地來到大槐樹下虔誠禱告。

三片黃色糙紙打上了月牙狀孔印，就像錢幣上的專屬印章，這是用智慧流傳的一種文化象征，也是神世界的通關(guān)文牒。地上被焚燒后的紙錢灰燼，被晨風(fēng)一吹便狂亂翻滾，變成了另一個(gè)世界的通用貨幣，雖然不多，但誠心蒼天可鑒；三支用特殊材料制成的纖香氣息裊裊，一縷縷飄散在空氣中纏繞著大槐樹不愿離去，讓人感受到寧靜和祥和，蘊(yùn)含著香主的訴求、祈禱或是懺悔，希望喚來神的諒解和庇護(hù)；一掛鞭炮驚天動(dòng)地，肅穆且莊重，空氣和樹葉都一起顫動(dòng)，連同三個(gè)擺在地上裝有祭供的小碗，是向神報(bào)到或者與神告別，來者不問出處，去者不問歸期，來，是蓮花村的人，去，是蓮花村的魂。

對(duì)刨地討生活的村民來說，要想避兇趨吉平安和順，實(shí)現(xiàn)心中向往和未來愿景，認(rèn)為只有神才能做到，只有神才能洞察到他們所要表達(dá)的意思，只有神才能聽懂、理解并感受他們的期盼、苦痛和祝愿。

蓮花村方圓幾十里沒有寺廟，沒有寺廟就沒有神，沒有神就沒有信仰，沒有信仰就沒有寄托，沒有寄托就沒有希望，沒有希望就如同失去魂魄的人。在蓮花村，大槐樹是村民心里的神，是無所不能的神。面對(duì)大槐樹不怒自威卻又寬厚包容的模樣，看似冷漠卻一視同仁、神情自若，從來不為你的悲喜而影響從容淡定，對(duì)村民的訴求、禱告和懺悔，總是表現(xiàn)出一律接納傾聽的神態(tài)，有時(shí)候如同一尊微閉雙眼、表情冷漠的泥菩薩。對(duì)此，祈求的村民我行我素心懷敬意表情肅穆堅(jiān)守著心中的信仰，他們覺得這才是神該有的樣子。

香氣裊裊日復(fù)日，炮竹聲聲年復(fù)年，蓮花村一代又一代的人每天都是在這種狀態(tài)下拉開了新一天的序幕，在大槐樹無聲地承諾下，開始了一天的勞作。

5

村里人對(duì)大槐樹的依賴，不僅僅是將其視作神的化身，它還依靠自己天然的優(yōu)勢，盡著給村民提供庇護(hù)和福利的責(zé)任。最顯著的特征就是，一年四季樹枝上都掛滿了樹葉，樹下方圓成為村民遮陰避暑之所；秋冬時(shí)節(jié)，你看到的是由綠轉(zhuǎn)黃，在黃色的樹葉還未落下之前，冬末春初時(shí)綠色又替代了黃色。特別是炎熱的夏季，它的生命力更加的旺盛，不知疲倦的知了趴在樹枝上此起彼伏歡歌吟唱，繡眼鳥、柳鶯、鵲鴝等各種鳥兒在濃密的樹葉中嘰嘰喳喳甜言蜜語，好客的喜鵲一大早就向村民們傳遞親戚來了的喜訊，晝伏的貓頭鷹趴在窩里閉著眼睛聽著熱鬧，負(fù)責(zé)任的黃雀專心致志尋找著樹枝上的小蟲，唯有靈巧的麻雀來去自由無拘無束，蜻蜓點(diǎn)水般跳來跳去展示自由者的快樂……

中午時(shí)分，頭頂火辣的太陽把村里低矮的磚瓦房變成了一個(gè)個(gè)蒸籠，勞作半天的男人便會(huì)搬一條板凳來到大槐樹下，在一片蔭涼下享受從田野吹來的陣陣涼風(fēng)。特別是槐花盛開的時(shí)候，涼風(fēng)中夾帶著濃濃的花香直浸心田，可以讓人頓時(shí)忘了一身的勞累瞬間進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這大槐樹下，是村里男人們整個(gè)夏天最愜意的去處，枝繁葉茂的大槐樹此時(shí)就像一只帶著一群小雞在野外覓食的母雞，在火辣的日光下，隨時(shí)隨地張開翅膀護(hù)衛(wèi)著小雞。

朝霞暮云輪回，太陽轉(zhuǎn)一圈又從西邊落下，夜幕開始把村莊田野籠罩。村莊經(jīng)過太陽一天的暴曬，磚瓦房里的熱氣還沒散去，吃了晚飯的村民便會(huì)提著小凳搖著蒲扇來到大槐樹旁邊的曬谷坪，在蟲鳴蛙叫的星光下感受清涼的夜風(fēng)，大口呼吸那醉人心扉的花香。一邊是納涼聊天的男人女人，一邊是在樹下焚香燒紙禱告的老人主婦，這是村莊整個(gè)夏季夜晚的一道靚麗風(fēng)景，也是勞作了一天的人們最舒心的時(shí)辰。

關(guān)于大槐樹的神秘和傳說都是夏夜里星空下在曬谷坪納涼的老人嘴里說出來的，民國三十三年（1944年），日本鬼子進(jìn)村，大槐樹曾被大火燒過，樹身上那個(gè)大洞就是當(dāng)年炮擊留下的痕跡；開國前一年還被雷劈過，樹枝上那些大大小小長長短短的裂縫就是見證；五十年代中期“破四舊”，非說祭拜大槐樹是封建迷信，于是上面釜底抽薪，要求把樹砍掉，如果不是一村人以命相爭早已毀了；2008年，被百年不遇的洪水淹到三分之二的位置，整整十天不退，樹身上那似魚鱗般皴裂的樹皮就是見證。生命力頑強(qiáng)的大槐樹，還有更加神奇的地方，村里每一次災(zāi)難來臨之前，大槐樹都會(huì)流出暗紅血色眼淚，而且會(huì)持續(xù)很多天。盡管如此，每一次厄運(yùn)過后，深埴于泥土的樹根經(jīng)過一年半載的休養(yǎng)調(diào)理，又會(huì)讓大樹節(jié)外生枝枝繁葉茂。由此可見，任何附有神的化身、賦有神的力量和受到神的尊崇的人和物，都必然是經(jīng)歷過千刀萬剮的磨煉，飽受了無數(shù)歲月煎熬和生活苦痛。

我到十里外的鄉(xiāng)里讀初中的第二年，守了四十多年寡，讓四個(gè)兒子成家立業(yè)并把十二個(gè)孫子拉扯成人的奶奶走了。從此后，體弱多病的母親替代了奶奶，一早一晚堅(jiān)持來到大槐樹下，焚香燒紙成了母親必做的事情。是禱告，是感恩，也是傳承。

在母親的心里，奶奶就是大槐樹，大槐樹就是奶奶。

6

一輩一輩的村里人對(duì)大槐樹有著獨(dú)特的情感，年齡越大情感越深。一代一代人的繁衍和傳承，他們沒有崇高的理想和偉大的目標(biāo)，他們只有內(nèi)心深處那種獨(dú)特且卑微的信仰，這種信仰便來自于這棵萬劫不死的大槐樹。千百年來，是大槐樹給了這群在土里刨食的鄉(xiāng)下人堅(jiān)強(qiáng)活下來的信念和勇氣，支撐起了他們?cè)谄D難困苦中爆發(fā)出的力量、毅力和希望。

誰也沒有見過神的模樣，但對(duì)神的尊崇和不可褻瀆浸透到了村里每一個(gè)人的骨子里。當(dāng)村里兩個(gè)人或者兩個(gè)家庭產(chǎn)生了無法解釋的誤會(huì)時(shí)，不用拍胸對(duì)天發(fā)什么毒誓，天是管天下的，天下人太多，天管不過來，只有大槐樹是管村里人的，于是雙雙來到大樹下，對(duì)著大樹說一句對(duì)自己和家人不吉利的話，誤會(huì)便瞬間解開了，之前的猜疑、隔閡和憎恨好像從來沒有出現(xiàn)過；當(dāng)個(gè)人和家庭的命運(yùn)軌跡偏離了走向，當(dāng)天災(zāi)人禍不斷出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)婚嫁壽慶來臨、生離死別在即的時(shí)候，當(dāng)一切不是人力所能為之改變的事情發(fā)生而感到絕望和無助的時(shí)候，他們首先想到的便是大槐樹。能不能事與所愿并不重要，重要的是人在做神在看，神是公正且萬能的。心誠則靈。

我是十六歲在渾渾噩噩的年代中渾渾噩噩完成了初中的學(xué)業(yè)，去到了三十多里路外的區(qū)里讀高中。兩年制的高中生活留在我心底最深的印象就是，一周走幾十里山路回來一次，第二天背上母親準(zhǔn)備好的五斤大米和一瓶咸菜回學(xué)校，那是我一周的全部生活所需；還有就是發(fā)現(xiàn)母親早晚去大槐樹下的模樣變得一次比一次陌生，那熟練且利索的動(dòng)作變得越來越遲鈍，長年勞作加上年輕時(shí)不斷地生育促使她的身體機(jī)能急劇老化，六十歲不到便讓她的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。盡管如此，并不影響她躬背曲腰喘著粗氣來到大槐樹下虔誠地祈禱，這樣一直持續(xù)到她倒在床上離開這個(gè)世界。

從此后，家里沒有了持家的女主人，這件神秘又神圣的事情就交到了年輕的時(shí)候從不相信鬼神的父親手上。

什么樣的農(nóng)活在六十歲的父親手里都能玩出花樣來，唯有在大槐樹下焚香燒紙顯得手腳笨拙，掏出火柴劃動(dòng)的時(shí)候手不停地顫抖，黃色的對(duì)折紙錢不聽使喚似的左右擺動(dòng)，好不容易把三支香引燃，對(duì)著大槐樹雙眉深鎖躬身作揖，嘴唇緊閉卻不開口祈愿，把香插在地上像完成了一項(xiàng)艱巨任務(wù)，逃也似地匆匆轉(zhuǎn)身離去如釋重負(fù)。

7

走出校門之后我便一直在外打拼，七十多歲的父親一個(gè)人在家相守著幾畝薄田，因此每年的“雙搶”時(shí)節(jié)和過年我都會(huì)從大城市回到村里。轟轟烈烈驚天動(dòng)地的“雙搶”季，是時(shí)節(jié)對(duì)農(nóng)民的嚴(yán)格要求，也是土地對(duì)農(nóng)民一年的獎(jiǎng)賞。只要你是農(nóng)村走出去的，只要你家有地，便會(huì)不分城市，不分職業(yè)，帶著自豪的心情，奮不顧身風(fēng)雨無阻殺進(jìn)日光火辣的田野。特別是農(nóng)民不用交公糧了，黃燦燦的稻谷全部可以變成花花綠綠的鈔票，這讓村里人的日子芝麻開花節(jié)節(jié)高。也許是從小耳濡目染，或者是源自血脈對(duì)大槐樹的特殊情感，一早一晚我也會(huì)不由自主地來到大槐樹下，一邊感受村民們那種無以言表的幸福祈禱，一邊尋找大槐樹身上那些未解的答案。

古人不見今日樹，今樹曾經(jīng)伴古人。斗轉(zhuǎn)星移的歲月，滄海桑田的變遷，村里什么時(shí)候發(fā)生了什么事情，大到天災(zāi)人禍，小到雞鴨走失，有多少人走了，又有多少人來了，大槐樹都會(huì)在村民燃燒后的紙錢上一一記錄。它如同一本厚厚的黃歷高掛在樹上，年、月、日甚至?xí)r辰都記得清清楚楚明明白白，但它不會(huì)告訴村里人，怕他們傷心難過，也不會(huì)讓村民去查閱，因?yàn)檫^去的一切并不重要，重要的是當(dāng)下和未來。也許，這就是作為神的行為方式。其實(shí)村民們并不在乎，他們不需要知道也不想知道，他們?cè)诤醯氖侵灰蠡睒湓?，信仰和希望就一直在?/p>

村莊、土地、大槐樹，合為一體構(gòu)成了村里人肉身與靈魂兩個(gè)不同的世界，他們?nèi)展庀鲁挤谕恋?，星光下寄托于大樹?/p>

一成不變的大槐樹始終以威武高大的姿態(tài)矗立在村頭，帶著慈祥仁厚的模樣注視著村里所有的人和物，用親善憐惜的目光迎接每一個(gè)前來焚香燒紙的村民。從村里人把它附上神的屬性的那天開始，大槐樹便千百年如一日?qǐng)?jiān)守著自己的信念和職責(zé)，帶著它那看不見摸不著的神的化身守護(hù)著村里的男女老少、雞鴨豬牛，盡自己最大的努力公平公正對(duì)待每一個(gè)與她照面的村民，聽取他們的訴求，感受他們的苦痛，分享他們的喜怒哀樂。面對(duì)他們的苦痛、祈求和期盼，作為附了神的大槐樹最多的也只能是感同身受，如果說有些祈求者得以實(shí)現(xiàn)或者有所改變，那也只是冥冥中的巧合、緣分和造化，更多的則是靠村民自身的智慧和善良給予了化解，或完成了涅槃。很多時(shí)候大槐樹也只能是愛莫能助無能為力，神本是虛無的，更不是萬能的，信則有不信則無。大槐樹知道自己不是神，更不是佛，為了感謝村民的信賴和贊譽(yù)，唯一能做到的就是讓前來祈愿的村民焦慮的心靈得以慰藉，崩潰的精神得以些許支撐，無以安放的靈魂得以一絲寄托，無法掌控的情緒得以寬釋。與其說大槐樹能幫人逢兇化吉消災(zāi)解難，不如說是村民為自己找到一方自省、懺悔的凈土，以神的名義對(duì)自己的罪孽和過錯(cuò)進(jìn)行感召和赦免，從而心存善念福運(yùn)相伴。要知道，禍福無門，唯人自召，善惡之道，如影隨形。也許這就是神存在的意義所在。

最真實(shí)、憨厚、純樸的還是村里的人，當(dāng)他們對(duì)自己誠心的祈禱不能事如所愿時(shí)，從來都不會(huì)對(duì)大槐樹有過質(zhì)疑和責(zé)怪，反之，需要反思、質(zhì)疑和責(zé)怪的是自己，他們會(huì)懷疑自己什么時(shí)候違背了神的旨意，什么時(shí)候說了玷污神的言語？在他們心里，人不負(fù)神，神決不負(fù)人。

歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。樹還是那棵樹，前一天和后一天根本沒有什么變化，人還是村里的那群人，只是有些換了茬，恍然之間，樹也變了模樣，更加茂密蒼翠，且也深沉蒼茫。父親接替母親祭祀大槐樹已經(jīng)十五年了，在這十五年里，父親對(duì)一早一晚祈求來的幸福生活感到無比的滿足，好像知道母親在天堂里一直盯著家里人無病無災(zāi)百般欣慰。不同的是，父親在樹下焚香燒紙的動(dòng)作變得非常熟練了，再也看不到那怯弱顫抖笨拙的狀態(tài)；還有就是父親一直挺拔的身軀也開始變得佝僂起來，那張一生剛毅的臉龐，在紙錢香燭暗淡的火光中越來越接近大槐樹樹皮的模樣，像極了當(dāng)年年邁的奶奶。

8

在戰(zhàn)火紛飛民不聊生的背景下，先人們面對(duì)的是一場接一場危及自身生存的天災(zāi)人禍，在饑不飽食衣不遮體中經(jīng)受著身體和精神的雙重折磨，他們?cè)诼L的黑暗中苦苦掙扎，他們期盼能有一絲光明撫慰內(nèi)心的恐懼，他們?cè)诓豢深A(yù)知的苦痛中焦急地等待，他們希望能找到可以解除人間疾苦的神，來給予精神的寬慰和靈魂的寄托。于是，他們帶著用智慧和想象發(fā)明出來的香蠟紙炮作為手禮，虔誠來到了大槐樹下訴說、祈禱和懺悔。一年復(fù)一年，一代傳一代，就這樣大槐樹在香火的熏陶下產(chǎn)生了一種特殊的味道，正是這種特殊的味道使大槐樹蒙上了一層神秘的面紗，而在這層面紗的后面就有了神的化身。

世上本來就沒有神，受的香蠟紙炮多了，自然就成了神。所有神都是人創(chuàng)造出來的，沒有人，神也就不存在了。

大槐樹為什么常年掛滿了如蓋樹葉，村里有常識(shí)認(rèn)知的人都知道，那與它處在塘堤上的地理位置有極大的關(guān)系。那虎爪似的大大小小的根由塘堤一頭扎進(jìn)了漁塘的水里，就像無數(shù)條傳送帶把漁塘邊淤泥中的營養(yǎng)源源不斷輸送到大樹的每一條血管，于是大槐樹被風(fēng)水滋養(yǎng)，生生不息。

找到了一些答案，大槐樹就沒有什么神秘的了，它就是一棵扎根于塘堤之上的普通槐樹，只不過村里人幫它穿上了一層神秘的外衣。如果要追根溯源的話，那就是在很久很久以前，一陣風(fēng)把一顆槐樹籽吹落于此，讓它在這方寸的肥沃之地生根發(fā)芽，孕育出了一個(gè)新的生命，然后憑借其獨(dú)特的地理位置，用野蠻生長的方式和強(qiáng)大的生長能力，成就了蓮花村的標(biāo)志。

追溯大槐樹的年代和歷史其實(shí)已無大的意義，可以肯定的是，先人選擇在此立村時(shí)，它已經(jīng)矗立于此了。或許，就是因?yàn)橛兴拇嬖?，才讓先人最后作出決定，要在此安居，才有了蓮花村。

大槐樹自接受村民的供奉和香火那天開始，便與村民構(gòu)建起了一種契約，并把這種契約當(dāng)作無上崇高偉大的責(zé)任和使命。為了體現(xiàn)那種契約精神，千百年來，大槐樹在一次又一次的厄運(yùn)中，無論遇到多大的災(zāi)難，就算遭遇毀滅性的打擊，她也沒有倒下，一次一次都能鳳凰涅槃浴火重生，一次一次以新的形象展現(xiàn)在村里人的面前。

大槐樹生命不息，蓮花村香火不斷。

9

時(shí)間如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼到了2020 年，年屆八十的父親終于在歲月面前敗下陣來，把心愛的農(nóng)具清洗好，當(dāng)作寶貝一樣存放到后院，然后心無掛礙地告別耕種了一生的土地。

村里的年輕人早已經(jīng)不知道“雙搶”兩個(gè)字的意思，一棟棟別墅洋樓在山那邊春筍般次第拔起，先人們?cè)?jīng)視為生命的土地全部撂荒，成為了荒草的樂園。鼎盛時(shí)期曾經(jīng)達(dá)到兩百多號(hào)人的蓮花村，因?yàn)橄蛲h(yuǎn)大的幸福，人口不斷遷徙，僅存數(shù)家，除了姓氏沒變，什么都變得越來越陌生。念舊的我雖然每年依然回鄉(xiāng)，次數(shù)沒變，只是時(shí)間改在了春節(jié)和清明。

任何樹木長到一定年限都有其自身的價(jià)值，村里人會(huì)根據(jù)其特質(zhì)變成房梁、門窗、農(nóng)具或者家具。大槐樹則不一樣，它的樹干看起來粗壯挺拔，但為了保持自然生長，會(huì)不定期地分泌出身體內(nèi)的樹脂，使自己的特質(zhì)變得特別松軟，加上歷經(jīng)各種災(zāi)難，身上已是千瘡百孔，讓自己呈現(xiàn)出毫無利用價(jià)值的形態(tài)，得以長生不老，生命永存。至于為什么每次災(zāi)難來臨的時(shí)候會(huì)分泌油脂出來，變成暗紅色的眼淚，是機(jī)緣巧合，還是用神的法力向村民預(yù)示災(zāi)難的來臨？這無法解釋，也沒人可以解釋。盡管如此，在村民心中，任何有價(jià)值的東西在大槐樹面前都沒有可比性。

清明時(shí)節(jié)，正是大槐樹由黃轉(zhuǎn)綠換裝的時(shí)候，然而，我已好多年沒有見過大槐樹那枝繁葉茂的新裝了。站在大槐樹下，如同面對(duì)一位飽經(jīng)滄桑病入膏肓的老人，它已經(jīng)完全失去吐綠的機(jī)能了，上面杈開的樹枝像沒有傘布的傘骨，赤條條有氣無力地隨風(fēng)擺動(dòng)著，只剩為數(shù)不多由黃轉(zhuǎn)褐不愿離開的枯葉在風(fēng)中搖曳；那彰顯活力的魚鱗似的老樹皮在慢慢由褐變黑，傷痕累累的樹干出現(xiàn)了嚴(yán)重的干裂甚至腐朽，像久病在床的老人身上卷起的老繭死皮；那裸露在外虎爪似的大大小小的樹根，也以目測的速度在枯萎腐爛，好多地方出現(xiàn)斷裂。以神的化身一直守護(hù)著村莊的大槐樹，此時(shí)孤零零赤條條地站立在長滿野草的塘堤上，好像要使盡最后的力氣，用它呆滯混濁的眼神看著沒落的村莊和荒蕪的農(nóng)田，釋放出一股有氣無力的滄桑和悲涼。好像在注釋一個(gè)結(jié)局：人都走了，地都荒了，蓮花村振興難道還有希望？

一樣的地理位置，一樣的生長環(huán)境，一樣的時(shí)節(jié)氣候，千百年的大槐樹，為何會(huì)在短短十年間出現(xiàn)這種快速衰竭的狀態(tài)呢？是自然規(guī)律使然？還是經(jīng)歷了什么難以釋懷的心路絕望？我又像曾經(jīng)追尋大槐樹神性的秘密一樣，無力地生出新的疑惑，相信一樣注定沒有準(zhǔn)確答案。

我曾經(jīng)問父親。父親看著村前一大片雜草叢生的農(nóng)田，眉頭緊鎖，不無哲理地告訴我，樹和人一樣，完成責(zé)任和義務(wù)便沒有了價(jià)值。所有神都是香火供起來的，失去香火，神也就不存在了。蓮花村人口的流失已經(jīng)讓她失去活力了，大槐樹也因此沒有了魂魄，剩下的只是一具來日無多的軀殼。

村里只剩下為數(shù)不多的幾位空巢老人和留守小孩，曾經(jīng)雞鳴狗吠喧嚷熱鬧的村莊就像一座破落多年的廟宇，殘?jiān)珨啾?、磚頭瓦礫，各種破敗的農(nóng)具和倒下的門窗一片狼藉，那門對(duì)門墻挨墻繁衍了無數(shù)代人的磚瓦房群落，大多成了老鼠和蜘蛛的天下。大槐樹下承載著一村人休養(yǎng)生息的漁塘早就沒有魚的藏身之處了；那洗足濯衣的碼頭爬滿了厚厚青苔，風(fēng)干后落入無數(shù)塵埃；坍塌的泥沙讓曾經(jīng)兩丈深的漁塘變成了一眼見底的水池；瘋長的水草肆無忌憚沿著樹根爬上了失去了魂魄的大槐樹；偌大的曬谷坪和那條通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的石板小徑也完全被雜草所覆蓋。

大槐樹早就沒有了以前的香火氣息，只有村里的幾位八十歲以上的老人還在努力堅(jiān)守著，他們將成為村里最后的“送神人”。至于能送多久，他們也不知道，生命終止時(shí)刻，就一切與他們無關(guān)了。

后來，在一個(gè)太陽剛剛升起的早上，一臺(tái)挖掘機(jī)喘著粗氣哼哧哼哧地爬進(jìn)了蓮花村，在一陣轟鳴聲中，整個(gè)村莊夷為平地，成了一片廢墟。然后在村干部的指揮下，挖掘機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)履帶開到了大槐樹下。開挖掘機(jī)的師傅是本村的一個(gè)中年人，只見他伸長機(jī)臂，收起那傲挺的機(jī)頭，人頭和機(jī)頭一起，對(duì)著大槐樹緩慢且深情地磕了三個(gè)頭……

我的父親，就是在那三天之后永遠(yuǎn)離開我的——一個(gè)少年喪父中年喪子老年喪偶從未離開這片土地陪了大槐樹近一個(gè)世紀(jì)的老人就這樣悄無聲息地走了。一個(gè)月后，村里另外三位八十多歲的老人也先后離去。最后一個(gè)離開的，便是小時(shí)候爬上大槐樹掏鳥窩摔斷腿一直沒有婚配也沒有子嗣的百歲老人聲保爺爺。

我站在村莊的廢墟上，尋找父親的身影，目光不由自主望向村東頭，我知道，大槐樹就像父親一樣，永遠(yuǎn)不可能再見了。