姚十一

背景音樂(lè)：奶茶店

陳曉莉半夜醒來(lái)，出了一身汗。正值臺(tái)風(fēng)過(guò)境，風(fēng)從紗窗灌進(jìn)來(lái)，她覺得有些涼，但身子又燙得難受，喝了杯涼水，嗓子深處還是干巴巴的。這半年，陳曉莉經(jīng)常失眠，只有大雨天，嘩嘩的雨聲里，她能瞇一會(huì)兒。等到天亮，雨還是沒(méi)有下。

飯店的女服務(wù)員告訴陳曉莉，她也在等雨，雨不落下，她總擔(dān)心臺(tái)風(fēng)還能轉(zhuǎn)回來(lái)。這天，客人們走完，她給陳曉莉一杯桂圓味的奶茶，這是陳曉莉頭一回喝奶茶。

“方方，這么客氣呀？”陳曉莉脫掉濕噠噠的橡膠手套。

“阿姐，這周辛苦你咧?！?/p>

“你辦大事去，才辛苦呢?！?/p>

“這婚要是離成了，我天天請(qǐng)你喝奶茶?！?/p>

陳曉莉暗自納罕，方方這個(gè)人腦筋不太對(duì)，離婚就算了，離了婚還要請(qǐng)別人喝奶茶。

“香不香？”

“我聞不出來(lái)，肯定香的呀。”陳曉莉鼻子不好，什么都聞不著，原先在塑膠廠，天天嗅著油漆味，鼻子都泡壞了，香的臭的都一樣。

“你說(shuō)這回離得成嗎？”

陳曉莉不知道怎么回答，說(shuō)哪個(gè)倒霉客人把傘放魚缸里了。

阿四飯店開在十字路口，旁邊是萬(wàn)德隆商場(chǎng)，飯店后面用磚墻圍起來(lái)的是被城市遺忘的棚屋，阿四飯店兩個(gè)員工住在那里，其中一個(gè)就是方方。陳曉莉只經(jīng)過(guò)一次，碰到方方蹲在門口洗頭，眼睛進(jìn)了肥皂沫，曉莉沒(méi)喊她。方方的男人在老家，說(shuō)是搭上別的女人了，用方方的話說(shuō)，男人不腥就是太監(jiān)。這話，陳曉莉信。陳曉莉到飯店后，是方方教她認(rèn)菜名，看一遍認(rèn)不得，看十遍，二十遍，終于叫得出名字了，也不是認(rèn)識(shí)了菜單上歪七扭八的字，是記住了順序，哪道菜在哪個(gè)位置，這跟門衛(wèi)對(duì)市政府大樓的理解差不多，你多問(wèn)一句，他們只能搖頭了。方方人處著不壞，可陳曉莉看不上她，這女人洗個(gè)碗端個(gè)菜都畫眉毛描眼睛的，心思活著呢。

“我看方方的婚離不成?！崩习迥镆蕾嗽谑浙y臺(tái)后，計(jì)算器有規(guī)律地響著，“還是阿城這樣老老實(shí)實(shí)的人最好?！?/p>

“老實(shí)人……”陳曉莉聽了，對(duì)后廚眼鏡說(shuō)，“老實(shí)人腥得很呢?！?/p>

老實(shí)人阿城最近迷上了一款K歌軟件，還交了一個(gè)叫小草的網(wǎng)友。小草和阿城在全民 k 歌上合唱過(guò)《知心愛人》《千言萬(wàn)語(yǔ)》，小草長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像草，像花。小草的聲音也很好聽，軟軟的，甜甜的，像綿白糖。阿城和小草認(rèn)識(shí)三個(gè)月了，想見見小草，可小草說(shuō)，她在湖南，湖南是很遠(yuǎn)的地方，至少對(duì)浙江騎電動(dòng)車的阿城來(lái)說(shuō)，小草就像另一個(gè)星球的植物。小草給阿城發(fā)了張自拍，阿城做成了手機(jī)背景，兒子羅旦問(wèn)，這誰(shuí)啊？他回答，明星。

阿城年輕時(shí)喜歡唱歌，有副好嗓子，夢(mèng)想當(dāng)歌星。那會(huì)兒，他心思不在干活上，晃晃蕩蕩，實(shí)在憋不住了就吼幾嗓子。當(dāng)時(shí)最火的《一剪梅》《故鄉(xiāng)的云》，村里人耳朵還是新的，讓阿城生生給唱熟了。陳曉莉嫁給他不定是覺得他唱得比說(shuō)得好。然而，結(jié)婚前有用的東西結(jié)了婚便成了隔夜飯，餿得快。女人生了孩子，嗅覺變了，從前相中的現(xiàn)在又相不中了。阿城翹班去參加歌詠比賽，得了個(gè)第二名，陳曉莉給獎(jiǎng)來(lái)的熱水瓶系了紅線，卻把磁帶扯了，CD 也掰了，讓阿城務(wù)正業(yè)。慢慢的，阿城也不唱了，沒(méi)意思。

阿城憋了三十年，這三十年，用認(rèn)識(shí)他的人的話說(shuō)，就是“阿城這個(gè)人，沒(méi)什么本事，活得倒是很開心”。這話倒也不錯(cuò)，阿城心大，能將生計(jì)和家庭的苦嚼爛吐掉，做個(gè)快樂(lè)的老實(shí)人，這不是本事，是心性和福氣。大半輩子過(guò)去，阿城除了生過(guò)一場(chǎng)大病，倒是沒(méi)嘗過(guò)什么憂慮，可男人終歸要尋點(diǎn)事情做，不然讓人笑話。阿城不是當(dāng)家的料，他是藝術(shù)家，會(huì)唱歌跳舞，下三種象棋。在藝術(shù)這塊田里，阿城能耕，有耗不完的熱情，全民K歌一年，唱下九百二十一首歌，擁有兩千個(gè)粉絲，這不是能耐又是什么呢？但阿城還是那個(gè)扶不起的阿城，在陳曉莉眼里是，在他阿姆的眼里是，在兒子羅旦的眼里是，在所有現(xiàn)實(shí)的眼睛里，他實(shí)乃老實(shí)巴交的懶漢一條。

陳曉莉下早班回到家，聽到樓上歌聲，駐樓梯口站了一會(huì)兒。

“來(lái)啦？”樓上的人問(wèn)。

陳曉莉不響。

茶幾上擱著沒(méi)吃完的橘子，是阿城剩下的，他吃剝皮的水果總喜歡剩一半，陳曉莉有些氣惱，將半個(gè)橘子一口氣吞進(jìn)嘴里，頓時(shí)，胸口沉重的壓迫感襲來(lái)，連忙用拳頭捶胸脯，一邊將橘子快速地咽下。好不容易緩過(guò)來(lái)，她朝樓上大喊。

“讓你交電費(fèi)，交過(guò)了？”

“什么？”

“電費(fèi)！”

“啊？”

“啊你老娘?！?/p>

“老娘又怎么了？”

陳曉莉輕哼一聲，習(xí)慣性地碼齊樓梯口的鞋子，阿城又添了雙新鞋。

廚房里，兩只噗噗吐著泡泡的大閘蟹掙脫了棉繩，正從水槽往外爬，一只剛探出大螯就滑進(jìn)池子，一只攀爬到水龍頭處抓不牢摔了個(gè)底朝天?！白圆涣苛Φ臇|西?！标悤岳虺镆粩?shù)，居然少了一只。鍋架子后沒(méi)有，灶臺(tái)底下沒(méi)有，米缸里也沒(méi)有，對(duì)螃蟹來(lái)說(shuō)，藏起來(lái)太容易了，這倒讓陳曉莉有些羨慕。

要?dú)⑿?。陳曉莉見過(guò)后廚老梁用筷子殺蟹，把蟹倒按在砧板上，螃蟹這東西，一翻過(guò)來(lái)就成了烏龜，有力無(wú)處使。筷子從嘴里進(jìn)，大螯鉗住筷子，順勢(shì)立起，用刀面拍進(jìn)去。螃蟹死了，它的腿還在動(dòng)。抽出筷子，她對(duì)餐桌前的阿城說(shuō)：“你上次蒸螃蟹斷了三條腿，知道為什么嗎？”

“因?yàn)闋C啊。”

“因?yàn)槟銢](méi)有殺，它才會(huì)蹬斷腿?！?/p>

“噢，反正都是死一回?！?/p>

“錯(cuò)，直接丟鍋里是死一百回?！?/p>

阿城不響，她說(shuō)白白讓螃蟹多死了九十九回，那他就是有罪。手機(jī)正播放剛錄完的《無(wú)言的結(jié)局》，《無(wú)言的結(jié)局》中有一句：隨著那歲月淡淡而去。阿城每唱到這，心尖總有東西滾過(guò)，光陰的尾巴還是青春的巴掌？總之是阿城抓不住的東西。這首歌阿城來(lái)來(lái)回回錄了二十遍，每一遍都有新錯(cuò)誤，每一遍都在老地方絆倒。不是舌頭打彎，幾個(gè)字黏到一塊，就是音高了低了。阿城不是心細(xì)的人，唯獨(dú)唱歌不馬虎，一禮拜，阿城都在跟自己的嘴斗爭(zhēng)，和自己斗是最累的，好比左手掰右手，贏了也是筋疲力盡。一按發(fā)布，阿城捧著心在屋里打轉(zhuǎn)，禮物榜上有沒(méi)有鮮花？評(píng)論區(qū)有沒(méi)有留言？誰(shuí)轉(zhuǎn)發(fā)了？誰(shuí)聽過(guò)了？要是什么動(dòng)靜也沒(méi)有，阿城就往床上一癱，閉眼假寐，要還沒(méi)有動(dòng)靜，就單獨(dú)發(fā)給捧場(chǎng)的粉絲們。小草沒(méi)回，她有一個(gè)月沒(méi)和阿城互動(dòng)了。小飛也不響，發(fā)給蘭兒吧，蘭兒說(shuō)，歌王，給你送花！蘭兒是新認(rèn)識(shí)的歌友，很積極，聊了一個(gè)來(lái)月，阿城覺得蘭兒比小草更像花兒。

那陳曉莉像什么呢？阿城覺得她像螃蟹，硬邦邦的，沒(méi)有女人樣。如果非得是植物，陳曉莉頂多是棵樹，阿城是鳥，但這棵樹上結(jié)的都是苦果，阿城只能去別的樹上看看。K 歌的圈子也像一棵樹，什么樣的果都有，什么樣的鳥都有。看熱鬧的，捧場(chǎng)的，寂寞的，傷感的，無(wú)聊的，亢奮的，大多都心懷盼望，也有熊熊燃燒的真心。說(shuō)是唱歌，并不以歌聲見長(zhǎng)，歌友們對(duì)唱功很寬容，怎么著都能夸，從某種意義上說(shuō)，他們更像朋友，更像親人，更懂彼此的需要，毫不吝嗇給予，說(shuō)白了，這些鳥能成為彼此的樹，這些樹也能成為對(duì)方的鳥。正是這份需要和給予讓阿城活過(guò)來(lái)了，日子有盼頭了，人到中年，重新燃起激情，這把火比三十年前燒得更旺，更膽大包天，所以啊，他的情歌最是柔情蜜意，他的皮鞋總是比別人的亮。

可惜，這把火，燒不到寡言的羅旦那里，也燒不到陳曉莉那里。他們既不評(píng)價(jià)他唱得好還是不好，也不在乎他唱得好不好，他們只說(shuō)兩句話，小點(diǎn)聲和別唱了。阿城也不在乎，他小心打理頭發(fā)，使它們蓬松，他嚼口香糖，使口氣清新，他把一盆紅掌擱在鋁合金窗邊，時(shí)不時(shí)瞅兩眼，陳曉莉說(shuō)阿城現(xiàn)在有作派了。

不光陳曉莉，同事老韓也覺得阿城變了。

最早是老韓告訴阿城有這么個(gè)唱歌軟件，可不承想，阿城著了魔了，手機(jī)不脫手，站崗時(shí)還想著別人送鮮花呢?！傲_洪城唱歌比別人喝酒還兇啊！”

老韓還說(shuō)，阿城唱出“腥味”來(lái)了，這“腥味”怎么來(lái)的？歌曲一開始，阿城先清清嗓子來(lái)段獨(dú)白：“下面這首歌，送給親愛的朋友，希望你們喜歡?！边@話，老韓可說(shuō)不來(lái)。歌唱完了，阿城還得來(lái)一句標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“謝謝美女，合作愉快！”多腥??！

腥歸腥，老韓佩服阿城，阿城唱歌較真，哪句唱好了，哪句沒(méi)唱好他自己知道，他對(duì)老韓說(shuō)：“這一句是帶點(diǎn)顫音好聽，跟劉德華一樣?！崩享n點(diǎn)頭。“但顫音要顫得有分寸，抖不夠不行，抖多了也不行?！崩享n點(diǎn)頭。

老韓聞著的腥味，陳曉莉自然也聞到了。

一天晚上，陳曉莉下班路過(guò)集士公園，看到跳舞的人里有像阿城的，她停下車仔細(xì)瞧了瞧，果真是他。阿城在跳雙人舞那隊(duì)里，他腰桿直挺，脖頸高昂，一手搭在女人的腰上。陳曉莉揉了揉眼，那女人五短身材，踩著漆皮高跟鞋，像只皮球似的晃來(lái)晃去，看不清五官，但能看出描了眉毛抹了口紅，轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，她的裙擺飛起來(lái)，甩到阿城腿上。他們?cè)诿魈幪?，陳曉莉在暗處偷窺，她瞧了眼腳下的黑布鞋，像一對(duì)鐐銬，將她鎖在原地，連影子都沒(méi)有。喧嘩的音樂(lè)，熱情的舞步，一堵絢麗的墻，攔在她和他們之間，攔在她和生活之間。偌大的廣場(chǎng)，女人的丈夫和男人的妻子眼對(duì)眼手拉手跳舞，他們都老了，但他們還有夜晚的游戲。阿城面向她的時(shí)候，陳曉莉連忙騎上車走了。

一年年，一日日，陳曉莉身上的腥味散盡了，只剩一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)意志，來(lái)支撐麻木的自憐和嘆息。她和阿城睡一張床，各自一邊，偶爾碰了手指，也會(huì)戒備地縮回去。只有冬天里，阿城會(huì)把腳搭在陳曉莉腳上取暖。

臺(tái)風(fēng)走了，暑氣又鬧起來(lái)。陽(yáng)臺(tái)窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，可到了晚上，房間還是熱烘烘的。陳曉莉打了桶水，拖了遍地，拿風(fēng)扇吹，等地差不多干了，再拖一次，然后邊看電視邊喝冰水，慢慢就涼快了。電視遙控失靈了，基本只能看一個(gè)頻道，放得最多的是民生新聞和電視購(gòu)物，要是運(yùn)氣好，撥到幾個(gè)衛(wèi)視，看會(huì)兒陳曉莉喜歡的諜戰(zhàn)片和都市愛情連續(xù)劇。

“旦旦女朋友還在聊嗎？”陳曉莉關(guān)掉電視里的更年期廣告，對(duì)阿城說(shuō)。

“再托老韓問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“現(xiàn)在人結(jié)婚挑三揀四，又要長(zhǎng)得好，又要有感覺，感覺是什么東西，處了一個(gè)月又沒(méi)了，這哪有十全十美的人啊，皇帝的老婆也有跛腳的，我看他就是不想結(jié)?！?/p>

“小點(diǎn)聲?！?/p>

“工作再好，不結(jié)婚也只會(huì)叫人看不起。”

“小點(diǎn)聲。”

陳曉莉把一件舊背心枕在脖頸下，一遍一遍揉著太陽(yáng)穴，她不相信更年期，就算有，也能靠自己的力量戰(zhàn)勝。九月最后一個(gè)臺(tái)風(fēng)走了，雨不會(huì)來(lái)了。

背景音樂(lè)：紅色沙發(fā)

阿城的阿姆翠菊得了一身毛病，如今越發(fā)厲害，成日閉著眼，連床也下不來(lái)。陳曉莉和大姑亞琴幫她換席子，翠菊疼得哇哇叫：“棺材的，你們想痛死我，由我死了吧。”好容易鋪上了，翠菊又喊：“好冷啊，棺材的，哎喲喲?！敝缓糜职驯√鹤訅|在席子上。

翠菊的病開始于一節(jié)尾骨，這根突出的骨頭，把她晚年的日子牢牢拴在床上?？杀氖?，就連這張床，也不全是她的，她只用半張，另外半張讓給四季的衣服、被褥、火銃。她的床就是她的餐桌，她的衣柜，甚至是她的茅廁。

“那節(jié)骨頭像不像你兒子?！标悤岳?qū)Υ渚照f(shuō)，這話也把自己嚇了一跳。

陳曉莉嫁給阿城的時(shí)候，翠菊不待見她，兩口子吵架，娘只護(hù)著兒子，如今，倒要陳曉莉伺候她。陳曉莉雖然委屈，但活著的人不能和快死的人計(jì)較，活著就得多擔(dān)著。

中秋一過(guò)，老太太就不再進(jìn)食了，只能喂米湯。

兒女們知道她快不行了，商議三戶人家，每家輪一晚，給老太太陪床。

這晚，輪到阿城家，他恰巧值夜，只好陳曉莉去。

天已經(jīng)黑透，黃幽幽的路燈鬼魅一般，去老屋的石子路，倒像一條“棺材”路。一條老狗趴在公共廁所前，人靠近時(shí)慢悠悠地走開，兩邊黑漆漆的田地簌簌作響，吹來(lái)的風(fēng)仿佛夾著出租平房里濃烈的辣味，陳曉莉打了個(gè)噴嚏，不由加快腳步。

木結(jié)構(gòu)的老房，梁柱布滿孔洞，門口一盞小燈亮著，對(duì)門曬場(chǎng)上常年放著三張黑色皮沙發(fā)，是大姐的遺物，坐墊全塌了，露出黃色海綿，里面長(zhǎng)了青苔和草。從窗口看進(jìn)去，床上并不像有人躺著，睜大眼睛看，才發(fā)現(xiàn)被子上方露著半個(gè)額頭。床一邊是墻，鋪滿譚詠麟和香港小姐李嘉欣的塑料貼紙、魅力假日的掛歷、中秋促銷海報(bào)、一張世界地圖和脫落了一半的財(cái)神。床另一邊，一張鋸斷了腿的八仙桌，靠窗那條腿下墊了香煙殼，桌上放著半碗米湯，紗布，褥瘡膏，和一些用不著的保健品。

“熱不熱??？”陳曉莉?qū)⒋参驳谋蛔臃鹨唤牵渚盏哪_露出來(lái)。那雙干巴巴的胖腳，腳底發(fā)黃，沒(méi)有血色，腳脖子卻細(xì)得很。再看那顆皺縮的腦袋，眼窩深陷，嘴巴半開，微微蹙著眉頭，看不出有沒(méi)有氣。

“媽?！?/p>

翠菊沒(méi)應(yīng)。

“給你擦擦身子。”

陳曉莉掀開被子，摸了摸肚皮，暖的。

隔壁屋的老頭兩年前走了，兒子把房租給了外地的一家三口，女兒小巴經(jīng)常趴在窗口看翠菊。

“你作業(yè)寫完了沒(méi)？”

小巴笑著搖了搖頭。

“電視聲音太大了，讓你爸爸關(guān)小一點(diǎn)?！?/p>

小巴點(diǎn)了點(diǎn)頭，跑了。

“她疼不疼啊？”

轉(zhuǎn)身的工夫，她又趴在窗框上。

“她疼啊。”陳曉莉說(shuō)，“你聽過(guò)奶奶叫嗎？”

“以前叫，最近沒(méi)有?！?/p>

小巴頭擱在窗臺(tái)上，像一只小鷹，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一會(huì)兒盯著翠菊的頭，一會(huì)兒盯著墻上的鐘，她的目光像伸進(jìn)來(lái)的手，要把房間的角角落落翻個(gè)遍。這讓陳曉莉心里發(fā)毛。

“小巴，回去?！?/p>

陳曉莉關(guān)了窗，拉上那塊薄薄的藍(lán)窗布。

翠菊一動(dòng)不動(dòng)，就像小巴說(shuō)的，她現(xiàn)在不叫疼了。陳曉莉給翠菊抹了把臉，紗布涂上凡士林敷在嘴唇上。褥瘡膏晚飯前亞琴擦過(guò)一回，現(xiàn)在只需靜靜守著，像看一根快燒沒(méi)的蠟燭，別讓風(fēng)吹熄了。

“媽，我給你放首歌吧。”

羅旦幫陳曉莉下了幾首助眠曲，其中一首英文名的陳曉莉最愛聽，羅旦教過(guò)她，連續(xù)按兩下 OK 鍵，就能聽歌。

音樂(lè)響起，孤苦的病房有了一絲暖意。耳邊吹起長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)，密密的雨，隨后飄來(lái)遙遠(yuǎn)的哺乳動(dòng)物的叫聲，陳曉莉不自覺閉上眼，浪濤沖在腳上，繼而淹沒(méi)耳朵和呼吸。窗戶、墻壁、掛鐘、擁擠的被褥，和即將到來(lái)的死亡，都在聆聽音樂(lè)。溫和的樂(lè)音飄進(jìn)病人的喘息，在她痛苦的骶骨和沉重的思想上舞蹈，哺乳動(dòng)物的叫聲喚醒她們最深的困苦和同病相憐。陳曉莉把手機(jī)放到翠菊枕邊，輕輕撫摸她的臉頰。

“你非要生兒子，少生一個(gè)，你還能活五年?！?/p>

翠菊的眉頭慢慢舒展開。

翠菊讓陳曉莉想起阿姆。阿姆走的時(shí)候，陳曉莉才三十六歲。九月，隔著灰灰的蚊帳，阿姆對(duì)陳曉莉說(shuō)，等兒子長(zhǎng)大，你日子就好起來(lái)啦。羅旦都快三十了，日子好起來(lái)了嗎？

“你說(shuō)你，也不對(duì)自己好點(diǎn)，住個(gè)破房子，爸的積蓄你也不留著，都分給兒子，你疼的時(shí)候他們?cè)诟皢?？?/p>

陳曉莉只管數(shù)落翠菊，說(shuō)著說(shuō)著，她的心也冷卻下來(lái)。

我死的時(shí)候，是不是也是這樣？腦袋發(fā)昏，皮膚潰爛，連眼睛都睜不開，躺在床上，蓋著比自己還重的被子。別人喊我名字，問(wèn)我疼不疼，我都聽不著了，聽著了也答應(yīng)不了。到那時(shí)，守在我跟前的會(huì)是誰(shuí)？那些親戚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我一眼，扔下東西就走啦，有誰(shuí)記得我，兒子會(huì)記得我，羅洪城會(huì)唱歌給我送別。不，我死的時(shí)候，一定要在醫(yī)院里，讓醫(yī)生護(hù)士給我輸一回氧，最好再搶救搶救，然后再死。不能得慢性病，慢性病折磨人，也不能老躺床上，躺久了生褥瘡，不好看，還會(huì)叫疼。聽說(shuō)，人死之前，會(huì)想起許多以前的事，我真怕自己什么也想不起來(lái)，什么也不值得想。

“媽?！标悤岳蚝傲舜渚找宦?，摸了摸她的肚皮，便熄了燈。

這晚，陳曉莉做了個(gè)夢(mèng)。

陳曉莉和阿城從陳浦頭走到李家漕，他們才剛認(rèn)識(shí)，路上一直不敢拉手，出門前，翠菊給阿城兩塊錢，囑咐他給女孩子買點(diǎn)東西。走到三眼橋附近，阿城自己跑開了，回來(lái)時(shí)兜子鼓鼓的。“吃嗎？”阿城咧開口袋。陳曉莉別著臉把手伸進(jìn)去，“怎么這么燙？”陳曉莉的手抓到一塊黏糊糊軟塌塌的熱東西，一下子把手撤回來(lái)?！柏i頭肉，趁熱吃吧。”阿城往嘴里塞了一塊，用油乎乎的手拉住陳曉莉的手。陳曉莉覺得臟，把手撒開，轉(zhuǎn)眼，阿城的手牽上另一個(gè)女人，他們倆對(duì)陳曉莉說(shuō)，我們先去公園了，你把手擦干凈了再來(lái)。陳曉莉沒(méi)有手帕，也沒(méi)有水，拿什么擦手呢，陳曉莉把手在地上蹭，蹭出了血，又把血往樹上蹭，陳曉莉看他們坐在黑沙發(fā)上有說(shuō)有笑，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她也要坐那張黑沙發(fā)。這時(shí)，大哥跑過(guò)來(lái)，對(duì)曉莉說(shuō)：“曉莉，別擦了，阿姆的棺材要抬走了。”

陳曉莉急急地醒來(lái)，六點(diǎn)了。翠菊還閉著眼，陳曉莉喊了兩聲媽，翠菊好像聽見了，皺了皺眉頭。陳曉莉打開門窗，看見小巴坐在對(duì)面的黑沙發(fā)上刷牙。

背景音樂(lè)：雞肉飯

到飯店，大廳空無(wú)一人，主燈還沒(méi)開，收銀處的臺(tái)燈幽幽地亮著。冷柜的門忘關(guān)了，半敞著，兩條剛殺的鱸魚泛著清光，陳曉莉剛拉上柜門，就聽后廚傳來(lái)笑語(yǔ)，難道方方回來(lái)了？

負(fù)責(zé)切配的眼鏡在教方方和副手老梁跳舞，方方哈哈笑著，拉著老梁的手，一邊和著拍子擺頭聳肩。

“好熱鬧?！?/p>

“來(lái)，曉莉姐，我教你跳?！毖坨R對(duì)陳曉莉說(shuō)。

眼鏡是飯店唯一戴眼鏡的人，皮膚白，模樣俊俏，一點(diǎn)也不像廚子。

“我不行的?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不行的，我看行?！狈椒匠斑~了一步，拉住陳曉莉的手，陳曉莉手掌大，指節(jié)和男人一般，方方拉著她，像小孩拉著大人。

“扭，轉(zhuǎn)圈，抬左腳。”

“左右左，是左，左腳，姐你左右不分啊?！?/p>

她們面對(duì)面拉著手，陳曉莉盯著方方的腳，方方的腳型好看，不像她腳寬，很多鞋都穿不下，此時(shí)的方方，一點(diǎn)也不像折騰離婚的四十歲女人，她的眉毛也沒(méi)那么令人厭惡。陳曉莉努力跟上方方的步子，像追趕逝去的年華，可她的腿凍僵似的，這里杵一下，那里杵一下，全不受大腦控制，沒(méi)學(xué)完邁步，就笑呵呵退到一邊，看他們跳。

“這什么舞？”

“眼鏡舞，我自己發(fā)明的?！?/p>

“眼鏡你真厲害?！?/p>

陳曉莉心中涌起特別的滋味，一種可愛的幻覺，他們?cè)诒曝频暮髲N跳舞，發(fā)出笑聲，將身份和制度拋在腦后，這讓她有些高興。

“大哥才厲害，我聽過(guò)他唱歌，和劉德華差不多。”

“呵，我天天聽，頭不要太疼?！?/p>

方方跳得氣喘吁吁，臉也紅撲撲的。

“歇歇，一會(huì)兒菜都要端不動(dòng)了?！标悤岳蛘f(shuō)，不時(shí)看向方方，她無(wú)法從方方的臉上捕捉到婚姻的終結(jié)，她看起來(lái)并不沮喪，也不像真正的高興。中午的生意做完，陳曉莉才問(wèn)方方。

“那狗雜種，死活不肯離?！狈椒秸f(shuō)，“我找了律師，這是我第一次請(qǐng)律師，律師這類人太貴了?！?/p>

“阿姐，你想過(guò)離婚沒(méi)？”方方說(shuō)。

“兩個(gè)人總比一個(gè)人好。”陳曉莉想了想說(shuō)。

“阿姐心軟，我知道的。”

方方還說(shuō)，陳曉莉不夠愛自己，不把自己當(dāng)回事。

陳曉莉想，要說(shuō)不把自己當(dāng)回事，翠菊才是最不把自己當(dāng)回事的。翠菊比自己可憐，陳曉莉決定下班后給她熬碗紅棗湯。

“阿姐，好香啊。”方方吸了吸鼻子，像個(gè)饞佬鬼似的，圍著蒸籠打轉(zhuǎn)。

晚上的糯米雞蒸好了，水汽騰騰地從蒸籠里撲出來(lái)，熏魚，龍蝦，烤牛肉的滋味全聞不著了，鼻子里，衣服上，頭發(fā)絲兒里都泡了荷香，荷香里又鉆了糯米香，兩個(gè)幫廚說(shuō)，太香了，不想干活啦。糯米雞勾人懶筋，不能常做，一年做五六回，每回只下八九件，兩件要留給老板阿四，阿四的女兒一口氣能吃一個(gè)，這回，陳曉莉想給旦旦嘗嘗鮮，和主廚打了招呼，多下了一件。

“有這么香啊？”陳曉莉笑著說(shuō)，仿佛他們感嘆的香味是一種看得見的東西，只是他們的鼻子長(zhǎng)了眼，她的沒(méi)長(zhǎng)。她把方方圍裙里的干荷葉拿過(guò)來(lái)嗅，什么味也沒(méi)有。

“你瞧過(guò)醫(yī)生沒(méi)？”主廚問(wèn)，他最愛惜鼻子。

“老毛病，看不好的?！?/p>

“你太老實(shí)了，這是工傷，可以賠的?！卑⑺恼f(shuō)。

“外甥女婿的廠，自己人，怎么賠哦。”陳曉莉哈哈一笑，別過(guò)臉去。

陳曉莉的鼻子是她邁入新生活的犧牲品。為了多掙幾個(gè)錢，天天泡在塑料、橡膠和油漆里，久而久之，鼻子聞不著，吃東西也覺得沒(méi)味。以前，鼻子是陳曉莉的武器，她一聞阿城的衣服就知道他上過(guò)身沒(méi)，去過(guò)哪里，現(xiàn)在只剩裝飾和呼吸。

陳曉莉也想過(guò)去醫(yī)院瞧瞧，可到底只是一個(gè)鼻子。

“鼻子是五官里最沒(méi)用的，眼睛壞了叫瞎子，耳朵壞了叫聾子，你們說(shuō)，鼻子壞了叫什么呢？連個(gè)名字都沒(méi)有。”

“你沒(méi)看新聞，杭州一戶人家，煤氣泄漏，老婆回來(lái)后，沒(méi)聞到氣味，一開燈，整個(gè)家都燒起來(lái)了。”

“我每次都把煤氣擰牢的。”

陳曉莉打包好糯米雞，方方小聲把她拉到一邊。

“阿姐……”

陳曉莉見她欲言又止，像有難言之隱。

“你晚上回去洗個(gè)腳?！?/p>

陳曉莉有些莫名其妙，方方又說(shuō)：“腳有氣味?！?/p>

“?。俊?/p>

大腦被人打了一拳，有些發(fā)昏。

上次換鞋的時(shí)候，方方在她邊上，可她沒(méi)說(shuō)。這回，方方忍不住了，就像看見路人裙子掖到褲頭里，方方覺得應(yīng)該提醒她。陳曉莉不怪她說(shuō)出來(lái)，只是方方聞得著，阿城和旦旦也一定聞得著，他們?cè)趺磸膩?lái)沒(méi)說(shuō)起呢。

燉好紅棗，陳曉莉叫阿城拿到老屋給翠菊喂了。

阿城背對(duì)她，舉著手機(jī)深情哼唱：“軍港的夜啊，靜悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地?fù)u……”

“皮跟核要挑出來(lái)，孝子?！?/p>

“哎，哎，又唱到一半?！?/p>

屋里沒(méi)有別人，只有病人自己。門外五個(gè)男孩正爭(zhēng)搶一只籃球，其中一個(gè)踩在舊沙發(fā)上振臂歡呼。

“喂，沙發(fā)不能踩?！卑⒊钦f(shuō)。

進(jìn)屋，死亡的寂靜撲面而來(lái)，一只瘦蒼蠅靠在翠菊干巴巴的臉上休息，阿城手一揮，蒼蠅飛走了，但很快又飛回來(lái)。

“真熱啊?！卑⒊谴蜷_電扇，想到阿姆怕冷，把電扇掉了個(gè)方向，朝自己吹。阿城瞅著翠菊深陷的嘴，小心地喂了兩勺紅棗湯，翠菊咽下去了。

“媽。”

“我是洪城。”

“我來(lái)看你啦?！?/p>

“你醫(yī)院還要去嗎？”

“我知道你不要去?！?/p>

“是兒子對(duì)不住你?！?/p>

“媽……”

“你走了，我給你多放幾遍阿彌陀佛，我知道你喜歡聽?！?/p>

“媽，還喝嗎？”

翠菊牢牢閉著嘴。

“電扇還要吹嗎？”

“我知道你想省電?！?/p>

阿城關(guān)了電扇，大口呼著氣出來(lái)，朝男孩們厲聲說(shuō)道：“輕點(diǎn)！”

男孩們嚇了一跳，不敢聲響，等阿城走遠(yuǎn)了，又玩起來(lái)。

阿城心中不痛快，阿爸前年走了，阿姆也快沒(méi)了，血親里，就剩一個(gè)弟弟和一位阿姐，平時(shí)各過(guò)各的，早沒(méi)有小時(shí)候親近了。好在還有老婆兒子，老婆能持家，兒子也能養(yǎng)老，雖然說(shuō)不上幾句話，有個(gè)伴也該知足。阿城回頭望了眼，老屋被新蓋起來(lái)的房子擋住了，看不著了，新房子造得真高，快挨到云了，這么高的房子，阿姆肯定住不慣。年初的時(shí)候，阿姆說(shuō)，等我死了，兩間老房子，一間給弟弟，一間給你。阿城成家前，阿姆也是這么說(shuō)的，兩間新房子，一間給弟弟，一間給你。阿城覺得，他一直住在母親的肚子里，他住在左心房，弟弟住在右心房。阿姆走了，他們就要搬家了。

走著走著，阿城的鼻子尖鉆進(jìn)甜糯糯的香氣。

“呀，好香，老娘屋里都臭了。”

“你鼻子真靈?！?/p>

“哎，你怎么現(xiàn)在泡腳？”

陳曉莉不響。

她往腳盆里放了三片檸檬，主廚平時(shí)用檸檬祛除魚腥，泡腳也是一樣的作用。腳浸在熱水里，就像踩在熱毛巾上，泡久了額頭出汗，不過(guò)和夜里出的汗不一樣，很舒服。

阿城在樓上唱歌。

陳曉莉盯著斜上方一塊搖搖欲墜的墻皮發(fā)呆。

水涼了，她把腳提起來(lái)，用檸檬搓了腳底和趾縫，修剪了指甲，完成這一套儀式，她感覺整個(gè)人輕盈了很多。

背景音樂(lè)：餐桌上的日常

旦旦還在念書，父母親又過(guò)世了的十來(lái)年里，陳曉莉從不張羅生日，頂多燒幾個(gè)菜，以生日的名義吃，也不買生日蛋糕，要是心情好，就給自己煮碗紅糖長(zhǎng)壽面?，F(xiàn)在不同了，每年生日羅旦都要帶陳曉莉去外面吃，還得配奶油蛋糕，這天至少花四五百塊，陳曉莉心疼，卻也有些自豪。

“老板，今天我生日，跟兒子去外面吃飯?！标悤岳?qū)Π⑺恼f(shuō)。

“噢，生日快樂(lè)！給你放一天假。”

“半天就夠了?！?/p>

一家人在奧特萊斯的小城故事給陳曉莉過(guò)生日，坐下，點(diǎn)菜，上菜，吃，三個(gè)人都默默的。

“媽，生日快樂(lè)?！绷_旦說(shuō)，跟陳曉莉碰了杯。

陳曉莉兩手搭在膝蓋上，恭恭敬敬的，每上一道菜，就微微湊近鼻子，懷著對(duì)氣味的猜想心滿意足地笑。她的目光有愛地跟隨傳菜的托盤移動(dòng)，好像每一道食物都跟她有關(guān)，好像餐廳里的每一個(gè)客人，都知道她今天過(guò)生日。

阿城卻丟了魂似的，一言不發(fā)，只默默吃。

“怎么了，跟個(gè)蔫茄子似的。”陳曉莉問(wèn)。

“哪里噢，沒(méi)有?！?/p>

“今天我生日，才有你好吃的，怎么還不樂(lè)意了?！?/p>

“我正在吃。”

鄰桌是一家四口，他們洋溢自然的喜悅親切交談，女兒摟著母親的肩，女婿和岳丈貼耳密語(yǔ)，格子桌布上的蟹煲冒著熱氣，玻璃杯中的鮮榨橙汁也呈現(xiàn)出美麗的顏色，他們?yōu)槭裁纯梢孕Φ眠@么開懷？陳曉莉想。

“你們知道蟹蓋里都有什么嗎？”

陳曉莉指著桌上的螃蟹說(shuō)，見父子兩個(gè)都答不上來(lái)，她繼續(xù)說(shuō)：“我告訴你們，蟹蓋里不只有蟹黃，還有心，腮，胃，還有腸子……”

鄰桌傳來(lái)爽朗的笑聲，有那么一瞬間，他們陷入沉默。一家人圍坐在潔凈的餐桌前，像合抱一棵尊嚴(yán)之樹，他們享受到的不是消費(fèi)的快樂(lè)和愜意，而是緊張、弱小，虛假而短暫的放松。為什么他們可以笑出聲呢？羅旦羨慕他們，他知道，這樣的場(chǎng)景永遠(yuǎn)不會(huì)光臨。羅家人不擅長(zhǎng)講笑話，餐桌前聽到最多的是兩塊五一斤，九塊六兩條這樣的交易數(shù)字。他們的心埋在貧瘠的土地里，極擅長(zhǎng)忍耐，但說(shuō)笑就太冒險(xiǎn)了。在羅旦成長(zhǎng)的二十八年里，羅家?guī)缀鯖](méi)有重大變故，沒(méi)有一件冒險(xiǎn)去做的事，沒(méi)有一場(chǎng)意外能夠進(jìn)來(lái)，沒(méi)有開懷大笑，沒(méi)有需要理想的時(shí)候，沒(méi)有目光的對(duì)視和傾訴。他們有自己的秩序，不知不覺筑起的家庭壁壘，已經(jīng)高得將他們彼此隔絕。他不明白，這到底是誰(shuí)的問(wèn)題，誰(shuí)該為他們的沉默負(fù)責(zé)？昨天晚上，陳曉莉又把蛋臥在飯里一起煮了。

“切蛋糕。”羅旦說(shuō)，把刀遞給陳曉莉，“壽星來(lái)切?！?/p>

“你來(lái)你來(lái)?！?/p>

羅旦切了半邊，三個(gè)人分著吃了，還剩半邊，旦旦問(wèn)陳曉莉要不要帶給飯店的人吃。

“給他們吃什么哦，你們帶回家?！?/p>

他把蛋糕重新裝回盒子里。

“你看你，嘴巴吃得臟嗎?！标悤岳蛑钢⒊堑淖煨Α?/p>

阿城徒手抹了一把，繼續(xù)啃烤鴨架。

“笨，用這個(gè)擦?！标悤岳蜃テ鹨粔K濕巾丟過(guò)去。

菜吃得精光，他們走的時(shí)候，那家人還在慢悠悠說(shuō)笑。

過(guò)完生日，陳曉莉趕回飯店。大家都說(shuō)壽星太操勞了，剛享受過(guò)別人端盤子，緊接著就要給別人端盤子。下班的時(shí)候，眼鏡偷偷塞給她三只蒸好的大閘蟹，祝她生日快樂(lè)。

回來(lái)路上，羅旦回想起高三成人禮。那天，正好是陳曉莉生日，她和阿城都來(lái)了，盛裝出席，坐在禮堂中央的家長(zhǎng)席，溫情而驕傲地看著他，使他像個(gè)從有教養(yǎng)有愛的家庭里走出來(lái)的優(yōu)秀小孩。他默默祈禱沒(méi)有家長(zhǎng)發(fā)言這一環(huán)，他全部的思想，都用于思考來(lái)的一路，他們動(dòng)用了哪些交通工具。令他意外的是，他們居然肩并肩走上臺(tái)，當(dāng)著全年級(jí)同學(xué)的面，將一塊羅馬數(shù)字的金屬鏈?zhǔn)直泶髟谒氖滞笊?。羅旦抱了阿城，然后抱了陳曉莉，這是他調(diào)動(dòng)全部情感做出的一個(gè)動(dòng)作，他感到力不從心。

羅旦去了趟三江超市。阿城說(shuō)：“你別買菜，媽會(huì)帶回來(lái)的?！绷_旦說(shuō)：“我們?yōu)槭裁匆詣e人剩下的？”

羅旦買的也不是菜，都是日常用品，牙刷，瀝水籃，砧板，碗碟之類。家里的舊物開始撓人了，可陳曉莉不舍得換。

廚房有只鋁鍋，鍋體單薄如紙，炭黑吞噬了大部分銀白，陳曉莉用它煮稀飯，熱面湯。盆架上系了一袋經(jīng)年累月攢起來(lái)的食品塑料袋，幾乎每天都會(huì)往里面塞一個(gè)。竹砧板爬滿霉斑和深深淺淺的刀痕，他總擔(dān)心在肉餅子里吃到砧板的碎屑。衛(wèi)生間，兩只刷毛外咧的牙刷和印著華僑酒店的一次性塑料梳已結(jié)滿塵垢，那只用鞋帶當(dāng)手環(huán)，寫著墻面涂料的舊水桶也該告別了。

最后，是那張餐桌。阿城當(dāng)木匠那會(huì)兒用廢木料拼敲起來(lái)的，紅漆大片剝落，漏出貓爪般的黑色劃痕，老化的塑料桌墊，邊緣凸起滲滿油垢。羅旦無(wú)法想象，他們是怎樣忍受在這張桌子上吃飯的，他想起餐廳的桌子，想起那塊平整漂亮的格子桌布，為什么他們不能給桌子鋪上一塊好看的桌布呢？

讓新的東西進(jìn)來(lái)，生活才會(huì)好起來(lái)啊，他對(duì)自己說(shuō)。于是，他把它們統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)垃圾桶。

陳曉莉到家后，立刻覺出不對(duì)勁。

“水桶哪里去了？米簍呢？桌墊怎么也不見了？”

“我都換成新的了?！绷_旦說(shuō)。

“老的都扔了？！”

陳曉莉一個(gè)箭步奪門而出，野貓找孩子似的，跑到垃圾站，從那只綠色的大垃圾桶里，拿回了屬于自己的東西。

“都還可以用的?！?/p>

“我把買房的五十萬(wàn)還給你，求你把它們都扔了?！?/p>

陳曉莉不響。

“等你把女朋友帶進(jìn)來(lái)，你愛怎么扔怎么扔?！毕氲浇裉焓亲约荷?，不該跟兒子生氣，陳曉莉留下了那塊新桌布。

羅旦點(diǎn)點(diǎn)頭，看到陳曉莉從飯店打包回來(lái)的螃蟹，半瓶葡萄汁，芋頭和梅子色的蘸醬，說(shuō)：“周三我要去西藏?！?/p>

初秋的夜，有些微冷，陳曉莉洗過(guò)澡，頭發(fā)濕漉漉的，風(fēng)吹來(lái)，不禁打了個(gè)哆嗦。

路過(guò)小巴家，陳曉莉朝窗口探了探，隔著米黃色窗簾，隱約看到小巴趴在餐桌上寫作業(yè)，曉莉輕輕敲了敲門。

“今天是我生日，這只螃蟹給你吃?！?/p>

小巴半個(gè)身子藏在門后。

“有杯子嗎？給你倒一杯葡萄汁?！?/p>

小巴點(diǎn)點(diǎn)頭，從廚房拿來(lái)碗。

“你這碗能吞下一頭大象?！?/p>

小巴抿了抿嘴，茫然地看著陳曉莉。

“乖，寫作業(yè)去吧?！?/p>

陳曉莉替小巴帶上門，聽見樓上男人含含糊糊的問(wèn)話聲。

翠菊還是老樣子，躺在鋪了暗綠色絨毯的半張床上，醒一陣昏睡一陣。

陳曉莉甩了甩發(fā)梢的水滴，抓起一塊抹布，擦掉床頭桌上撒落的米湯和蛋糕屑。接著，搬來(lái)小矮凳，將白熾燈上的灰塵也裹干凈。她重新熬了鍋米湯，往鍋里多加了把小米。她把浸在桶里的衣服洗了，散開的紗布也重新卷好。做完這些，她才坐下來(lái)，摸了摸翠菊的肚皮。

“媽，我是曉莉。”

翠菊動(dòng)了動(dòng)眼珠。

“今天我生日，旦旦帶我們?nèi)ネ饷娉燥?，還買了蛋糕?！?/p>

“媽，我給你喂點(diǎn)葡萄汁，你咽下去啊?！?/p>

老人發(fā)出低低的呻吟。

以前，陳曉莉把翠菊當(dāng)半個(gè)敵人，現(xiàn)在敵人起不來(lái)了，只剩半個(gè)親人躺在床上。她像照顧阿姆一樣看護(hù)這具瘦小的身體，照顧病人，讓她覺得快樂(lè)。她皮膚的每一次升溫、冷卻，骨骼的響動(dòng)和掙扎，下體毫無(wú)性欲的褶皺脫垂，尾骨上的褥瘡愈合又重新潰爛，她都一清二楚。將死之人，身體不再為她保守秘密。陳曉莉想，等我死了，要把自己裹得緊緊的。

她把手機(jī)擱在翠菊枕邊，房間又充滿了浪濤聲。

十一點(diǎn)，陳曉莉有了睡意，合上眼，有人小聲地扣窗。

陳曉莉迷迷糊糊移開半扇窗，是小巴。

小巴遞給陳曉莉一張疊成房子的卡紙。

“這是什么？”

陳曉莉解開房門上的小卡扣，輕輕展開，這四個(gè)字，陳曉莉認(rèn)得。字下面擺了生日蛋糕，蛋糕上站著一只紅螃蟹。

“謝謝你，小巴?！?/p>

陳曉莉第一次收到卡片，她摸了摸小巴的頭，想了想對(duì)小巴說(shuō)：“把你名字加上。”

小巴取來(lái)筆，在門后面寫上名字：張慧妹。

“讀給我聽聽?！?/p>

“張慧妹。

陳曉莉哈哈笑起來(lái)，小巴馬上說(shuō)：“我是智慧的慧，她是謝謝惠顧的惠。”

“還是你的慧字好?！?/p>

小巴悄悄看了眼翠菊，想問(wèn)什么，又忍住了，然后說(shuō)：“你知道嗎，螃蟹是沒(méi)有嗅覺的?！?/p>

背景音樂(lè)：姆媽，涯等來(lái)跳舞

小草又出現(xiàn)了，不過(guò)她不叫小草了，叫病嬌幼貓。阿城覺得這名字病怏怏的，猜想小草消失的日子大概生了場(chǎng)大病。不過(guò)小草的長(zhǎng)相也變了，變年輕了，頭發(fā)也變黃了，可阿城認(rèn)得她的聲音。

阿城給病嬌幼貓發(fā)了首新學(xué)的歌《我是一只小小鳥》。

病嬌幼貓回復(fù)：哥哥真棒，記得給我送金幣哦。

阿城想，這不是原來(lái)的小草了。

陳曉莉也喜歡這首歌，但她不喜歡阿城唱，尤其唱“我是一只小小小小鳥，想要飛呀飛卻飛也飛不高，我尋尋覓覓尋尋覓覓一個(gè)溫暖的懷抱，這樣的要求不算太高……”這兩句詞，好像專給陳曉莉聽的，多少有點(diǎn)抱怨的意思，你要飛多高，你要飛到哪個(gè)懷抱去？

方方邊擇菜邊對(duì)陳曉莉說(shuō)：“男人都是關(guān)不住的鳥，把女人當(dāng)不上鎖的籠子，時(shí)不時(shí)飛出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“這話你那里學(xué)來(lái)的？”

“抖音啊，你刷抖音嗎，姐？”

“我用的是老年機(jī)?！?/p>

“你別老把自己當(dāng)老人，老了就沒(méi)意思了?！?/p>

“不把自己當(dāng)老人，就有意思了？”

“姐，你跟大哥還……”

方方給陳曉莉比了個(gè)眼色，陳曉莉拿蔥敲了敲方方的頭。

陳曉莉不敢看方方，腦海中卻閃過(guò)方方脫光衣服四仰八叉躺在棚戶區(qū)的樣子，她的頭發(fā)濕漉漉的，肥皂沫在發(fā)絲間變成了彩色。

下班后，陳曉莉拎著打包整齊的食物騎上車，揉了揉眼，夜色被霓虹燈吸走了，到處都是光，車流的光，路燈的光，玻璃后頭的光，還有集士公園跳舞的人們成群結(jié)隊(duì)的光，以及嘹亮的音樂(lè)的光。陳曉莉騎上電瓶車，一路向西。離家越近，光越稀少，沉沉寂寂的。

阿城在樓上練歌。

陳曉莉只開了盞廊燈，把熏魚腌黃瓜騰到盤子里，小半份蟹醬原封不動(dòng)擱進(jìn)冰箱。她感到燥熱，于是給自己倒了杯涼水，坐在餐桌前，靜靜地喘氣。歌聲忽遠(yuǎn)忽近，像做夢(mèng)似的，真假難辨。后排人家的光透過(guò)廚房窗口照進(jìn)來(lái)，把鐵欄上掛著的兩把剪刀投在流理臺(tái)上。陳曉莉想到螃蟹的大螯。

歇夠了，直起身，走進(jìn)浴室。浴室的燈壞了一個(gè)月了，她摸黑沖了澡，往空瓶的沐浴液里灌了點(diǎn)水，搓了腳趾縫，然后換上干凈的碎花睡衣，把頭發(fā)整整齊齊梳到耳后。這時(shí)，陳曉莉突然想到什么，還有一個(gè)地方，她沒(méi)有找過(guò)。她跑進(jìn)廚房，一把提起水槽下的垃圾桶，在其中一只垃圾桶的卡座下，那個(gè)逼仄陰暗的角落里，看到半個(gè)月前走失的螃蟹。

它居然沒(méi)死。

渾身骯臟，斷了條腿，背上黏著塊魚鱗，它就靠著掉落的食物碎屑活下來(lái)？陳曉莉默默把它按在水龍頭下，用牙刷刷洗它身上的污泥，它沒(méi)有反抗，只是動(dòng)了動(dòng)大螯。整整半個(gè)月，它在臭烘烘的陰暗角落里活著，它沒(méi)有嗅覺，對(duì)環(huán)境更加寬容。

“你運(yùn)氣好，昨天我生日，還有半塊蛋糕。”

陳曉莉給螃蟹切了一角蛋糕，還抹了奶油。這樣就很好了，陳曉莉?qū)ψ约赫f(shuō)。

“你有什么不同？都是要死的?！标悤岳蚯们眯窔?，“我養(yǎng)了你半個(gè)月，夠好了吧。”

她打算第二天，再插那根筷子。

第二天一早，阿城醒來(lái)見陳曉莉翻醫(yī)保卡，問(wèn)：“今天不上班?。俊?/p>

“要去醫(yī)院？”

“生病啦？”

陳曉莉不響。

這是小鎮(zhèn)的新醫(yī)院，老衛(wèi)生院遷過(guò)來(lái)的。陳曉莉上班經(jīng)過(guò)，都會(huì)往里看幾眼。她穿過(guò)大門，一種愉悅的壓迫感撲面而來(lái)。急迫的人流將她迅速淹沒(méi)，成為眾多病人中的一個(gè)，她合體的、胸口別了裝飾扣的連衣裙，寶藍(lán)色皮質(zhì)拎包，也在人群中暗淡下來(lái)。

人流把陳曉莉帶到門診中心，她像別人一樣掛號(hào)，在服務(wù)臺(tái)護(hù)士引導(dǎo)下，找到狹長(zhǎng)的候診區(qū)。

陳曉莉捋了捋裙邊，挎包放于膝頭。候診區(qū)十來(lái)個(gè)病人，陳曉莉挨個(gè)掃視了一遍，沒(méi)有人和她一樣穿高跟鞋。她左手邊的男人脖子上貼了膏藥，手里拎著片子，渾身上下都在粗重地喘息。右邊一對(duì)老年夫婦，盯著對(duì)面的電子屏指指點(diǎn)點(diǎn)，順著他們的目光，陳曉莉看到了自己的名字。

一小時(shí)后，陳曉莉終于聽到叫號(hào)。

醫(yī)生把前鼻鏡探入陳曉莉的鼻腔，陳曉莉跟著仰頭，原來(lái)，被牽著鼻子走是這種感覺。

“什么時(shí)候開始聞不到氣味的？”

“大概七八年前?！?/p>

醫(yī)生瞥了她一眼，仿佛眼前坐著的不是一個(gè)女人，而是一只古董大雕。

“鼻炎有嗎？會(huì)經(jīng)常鼻塞嗎？愛不愛打噴嚏？”

“鼻炎應(yīng)該沒(méi)有，鼻塞有一點(diǎn)，不怎么打噴嚏?！?/p>

“聞不到的原因很多，要排查一下，先做個(gè) CT 看看，如果鼻子沒(méi)問(wèn)題，再查顱腦CT。”

“什么？還要查腦子？”陳曉莉瞪大眼，他什么也不懂，她想，“我鼻子沒(méi)流過(guò)血，也不會(huì)痛，它是被熏壞的，跟腦子沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“怎么熏壞的？”

“以前廠里油漆、塑料、橡膠什么的味道很大，聞著聞著，就啥也聞不到了，跟腦子沒(méi)關(guān)系，腦子是好的?！?/p>

醫(yī)生搖頭笑了笑。

“看不好了嗎？”

“給你配一瓶鼻點(diǎn)滴，先滴滴看?！?/p>

陳曉莉長(zhǎng)舒一口氣，小心地把醫(yī)?？▌e進(jìn)病歷，她向醫(yī)生道了謝，還提醒后面的人，她看完了。再次經(jīng)過(guò)候診走廊，她想，他們多么可憐啊。

背景音樂(lè)：毛豆之歌

十月一日，天蒙蒙亮，東邊的田野盡頭藍(lán)幽幽的，微弱的幾道紅霞隱在薄云后，一排香樟樹悄悄落葉。

翠菊在天亮前走了。

家門大開著，陳曉莉忘了關(guān)，她給阿四打了電話，告訴他接下來(lái)一周都不能上班了。

河邊新栽的一排柳樹灰蒙蒙的，一周前給臺(tái)風(fēng)刮斷的枝條，橫在路邊，陳曉莉絆了一腳，路過(guò)的人喊她名字，她聽不見。翠菊的肚皮一定很冷，她想，一絲酸楚掠過(guò)心頭，眼角悄悄滑下眼淚。

只有阿城一人在老屋門口站著，面前的三張舊沙發(fā)好像沾了露水，越發(fā)漆黑了。

亞琴夫婦，弟弟弟媳陸續(xù)來(lái)了。陳曉莉?qū)Ａ侠戆资碌奶眯謳Я藗€(gè)幫手，隨后也到了。

出殯前的兩日，陳曉莉只覺得腦子壓根記不過(guò)來(lái)事，常常在折返時(shí)想起還得補(bǔ)一袋饅頭一對(duì)蠟燭，電話又響個(gè)不停?！皦灲惴蛉タ戳耍验_了，像提前準(zhǔn)備好似的，肯定要叫泥匠啊……”“大嫂，阿姆今早走的，阿城發(fā)現(xiàn)的，估計(jì)四點(diǎn)左右沒(méi)的……”“旦旦，奶奶走了，不，你結(jié)束了再回來(lái)，西藏冷不冷，你發(fā)給爸爸的照片我看過(guò)了，現(xiàn)在不用回……”“春波說(shuō)晚上接了女兒放學(xué)才過(guò)來(lái)，再說(shuō)她小兒子也要管……”

阿城兄弟不懂喪儀，被打發(fā)去搬沙發(fā)，他們把沙發(fā)堆在后馬路，不料擋了另一頭婚車的道，只好又去挪走。亞琴過(guò)度悲傷，時(shí)時(shí)撲倒哭靈，什么用處也派不上。親戚們看到陳曉莉哀痛中從容有序，無(wú)不對(duì)這個(gè)媳婦豎大拇指的。

出殯前一天傍晚，亞琴和陳曉莉到樓上收拾翠菊的衣物，整出幾張老照片，兩張阿城的黑白一寸照，都露出一排上牙，一張是十五六歲時(shí)照的，一張是二十一二歲，留二八分劉海。亞琴拿下來(lái)給阿城看，阿城不說(shuō)什么，立馬掖進(jìn)口袋里。還有一張彩色合照，亞琴給了陳曉莉。照片里四個(gè)女人，一人抱一個(gè)孩子，中間是亞琴和姐姐，亞琴膝上坐女兒，姐姐則抱著兒子春江，姐姐旁邊就是陳曉莉，懷里攬著春波，亞琴旁邊穿白襯衣的是堂嫂，她的孩子剛滿一周歲。陳曉莉和阿城處對(duì)象時(shí)，經(jīng)常在醫(yī)院見大姐，帶著時(shí)過(guò)境遷的哀傷感嘆道：“那時(shí)我才二十二歲?！?/p>

小巴沒(méi)有再趴窗戶上東張西望。出殯回來(lái)后，陳曉莉見她坐在門口描小人，悄悄給她拿了三個(gè)花饅頭。

到了頭七，該哭得眼睛都交過(guò)眼淚了，大家已然把親人離世的悲痛收到褲袋里，話頭又回到自己家的那點(diǎn)事上。陳曉莉見大伙兒談性正濃，就煮了一鍋鹽水毛豆，大家圍坐在屋前空地上，邊剝毛豆邊說(shuō)話。

屋里頭，仍舊放著《南無(wú)阿彌陀佛》。亞琴跪在靈位前，知道阿姆最愛聽，也跟著唱。

“不是歐彌大佛，是阿彌陀佛?！卑⒊钦f(shuō)。

“歐，歐彌大佛?！?/p>

“錯(cuò)，阿，彌，陀，佛?！?/p>

“歐，阿……歐彌，阿彌，大佛?！?/p>

“你別唱了，老娘聽見了要罵人。”

亞琴自顧自哼。

“我唱不準(zhǔn)，是音樂(lè)里面的人唱得好?！?/p>

“這是我在唱啊?！卑⒊悄闷鹗謾C(jī)說(shuō)。

“姨丈唱得好?！蔽萃獾娜似鸷?，“再唱一個(gè)?！?/p>

“《蘭花草》會(huì)不會(huì)？”

阿城立馬來(lái)了興致，不再理會(huì)阿姐的發(fā)音，他單手叉腰，清了清喉嚨，屋外的人安靜下來(lái)。

“我從山中來(lái)，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早，一日看三回，看得花時(shí)過(guò)，蘭花卻依然，苞也無(wú)一個(gè)……”

大家覺得歌不錯(cuò)，可喪禮后聽太過(guò)悲戚。

“哥，來(lái)一首流行歌。”弟弟鐘城說(shuō)。

“一首《傷不起》送給大家?！卑⒊亲约航o自己報(bào)幕，大家都笑了，說(shuō)阿城有歌星范。

“老三，今天這日子要唱《世上只有媽媽好》。”大姐夫說(shuō)。

阿城點(diǎn)頭。

“上次外甥女婚禮上沒(méi)唱成，在自己老娘的葬禮上如愿了?！标悤岳?qū)ι砼缘谋韹鹫f(shuō)。

“老三跟年輕時(shí)倒是沒(méi)怎么變?！北韹鸶袊@。

“他福氣好?！?/p>

“羅旦談對(duì)象了吧？”

“還沒(méi)?！?/p>

“現(xiàn)在年輕人都不想結(jié)婚……熬到三十多歲就沒(méi)面子了?！?/p>

阿城唱歌，三五鄰居也圍上來(lái)聽，小巴蹲在地上啃花饅頭，驚奇地看著痛失慈母的歌者，身后的舊沙發(fā)已經(jīng)不見，她再也不能坐在上面刷牙了。

只有亞琴覺得不妥，硬生生將阿城拖進(jìn)里屋去。

“亞琴這人太沒(méi)意思，他們兄弟姐妹里，還是阿城過(guò)得開心。”大姐夫說(shuō)，“可見人還是要有點(diǎn)愛好，不然生活多沒(méi)滋味?！?/p>

“現(xiàn)在的小孩各種興趣班，我們老大每天練半個(gè)小時(shí)鋼琴，雷打不動(dòng)。”春波附和著父親。

“彈琴也好，跳舞也好，打麻將也好，關(guān)鍵不是做什么，是你開不開心?！贝蠼氵^(guò)世后，大姐夫就斷了聯(lián)系，也不知誰(shuí)告訴他來(lái)奔喪的。

“姐夫的話不錯(cuò)，人要是一門心思，就會(huì)把自己堵死?！北韹鹫f(shuō)，“我跟老陳每天伺候花草，寫寫書法，一天就過(guò)去了?！?/p>

“種花也好，種樹也罷，關(guān)鍵不是做什么……”

大家面面相覷，覺得大姐夫換了個(gè)人。

他沒(méi)有往下說(shuō)，轉(zhuǎn)向陳曉莉問(wèn)：“曉莉，你有什么愛好？”

他們心中早有答案，陳曉莉只有家務(wù)沒(méi)有愛好，感到大姐夫找茬的意味，紛紛替曉莉不平，亞琴也走出來(lái)，說(shuō)愛好有什么要緊的。大姐夫不作聲了，看到遠(yuǎn)處飄來(lái)錫箔的灰燼，落進(jìn)所有人的發(fā)絲。這時(shí)，大家聽到陳曉莉說(shuō)：“我養(yǎng)過(guò)半個(gè)月螃蟹?！?/p>

他們不相信自己的耳朵，短暫沉默后，才響起一片笑聲。

“曉莉這人還挺有意思?！?/p>

“人家養(yǎng)貓狗，曉莉養(yǎng)螃蟹?！北韹饘?duì)阿城說(shuō)。

“什么時(shí)候養(yǎng)的，我都不知道。”阿城嘀咕，瞥見陳曉莉脖子上的白線比自己的粗，仔細(xì)看，倒像之前捆蟹用的棉繩。

亞琴在原地徘徊，稀里糊涂地念起了阿彌陀佛，她沒(méi)想到，陳曉莉會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)，那張憔悴的臉上流露出絕望的自豪，一點(diǎn)也不像她認(rèn)識(shí)的陳曉莉。

“哎，要死了?！北韹鹜蝗恢钢悤岳蚪械?，一邊翻褲袋。

陳曉莉摸了摸鼻子，是血。她仰起頭，感到嗓子里也充滿了血。表嬸用手巾按住一側(cè)鼻孔，血從手巾里洇出來(lái)，流到脖子上。

陳曉莉笑著說(shuō)沒(méi)事，從矮凳上站起來(lái)，一只又一只手伸過(guò)來(lái)，把她按回座，他們勸她別動(dòng)。有人扶住她的下巴，有人用濕毛巾裹住她的脖子，有人把一團(tuán)棉花塞進(jìn)她的鼻孔，他們說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么多鼻血。

陳曉莉仰頭看圍過(guò)來(lái)的身體和手，像一條條繩索似的，她使勁眨了眨眼，許多故人的臉浮現(xiàn)在她眼前，大姐，姆媽，剛剛過(guò)世的翠菊，她伸手揉了揉肚皮，巨大的寒意從小腹涌來(lái)。

“走開！”陳曉莉突然大叫。

人群風(fēng)似的散開，陳曉莉伏倒地上，脖子瑟縮，雙臂艱難地滑動(dòng)，那雙充滿血絲的眼從凹陷的眼眶里怒突出來(lái)，嘴里不斷冒出灰色唾沫。

等大家回過(guò)神，她突然合攏手腳，縮成一團(tuán)，她越縮越小，靜止成一個(gè)圓點(diǎn)，像一只捆住的螃蟹