李汀

一

楊家河西邊有一座山，叫鷂子山。鷂子，又名老鷹。高聳的山峰凸起像鷹嘴，兩邊山峰連綿起伏，酷似老鷹張開的翅膀，故得名。鷂子山多老鷹。

在山谷間，經?？匆姼呖罩斜P旋著一只孤獨的黑影，那就是老鷹。一只孤獨的老鷹，貼著彩云，遠離風聲。有時，它獨獨停在半空中，像天空的一只眼睛，俯視著藍天下的大地、河流。有時，它扇動翅膀滑翔，它不喜歡風聲和人聲。

沒有人看見老鷹停在樹枝上的情景，我卻目睹了它俯沖的機靈。它盤旋在高空中，敏銳的眼睛搜尋到我家屋后竹林里的雞群。那些雞沒有一點警覺，公雞邁著方步，母雞在草叢里覓食。高空中的老鷹一個俯沖，像驟然出槍的一枚子彈，“咚”一聲落在雞群里。它用利爪抓起一只母雞，快速沖向天空飛遠了。幾只雞驚魂未定，伸長脖子還在四處張望、驚恐鳴叫。老鷹整個抓撲過程短暫得像一顆流星劃過天際。

我抬頭望天，老鷹已經消失在半空中，空中只留下黑黑的影子。母親聽見雞叫，從房間里跑出來，望著天空中遠去的黑影：“遭瘟的老鷹，那是我家下蛋的母雞呢?！崩销棝]有聽見母親的罵聲，也許它也是母親，懸崖家里有等待吃食的兒女。

鷹也不愿別的動物看見它，包括人。它離人總是遠遠的，但它看得清人在做什么，包括張二壯肩上挎著的獵槍，它看見他端著槍滑稽的樣子，內心不屑地笑了笑。張二壯總是打不到鷹，鷹永遠不在他的槍聲下。他的沮喪，鷹也看見了。

鷹也抓魚，它順著楊家河水在半空中飛翔、飛翔，它在人看見的地方，不會停止飛翔。突然，它盤旋在半空中，一個俯沖，落在楊家河一處水潭中，擊起的水浪讓河邊的樹顫抖著。水浪還沒有消失，老鷹雙爪抓起一條木葉子魚，扇動翅膀又沖向了天空。天空中魚身上落下的水滴很快化為了風聲。

楊家河水恢復平靜后，老鷹已經在半空中消失。

一天，爺爺帶我去了鷂子山。在高山巖壁上，爺爺指著一處懸崖絕壁，問我：“知道那是什么嗎？”

我搖搖頭，爺爺笑著說：“那是老鷹的家呢?！?/p>

“老鷹的家？”

爺爺點點頭，又說：“老鷹把家建在人看不到、去不到的懸崖上，為的是養(yǎng)兒育女，為的是自己新生?！?/p>

我急切地問爺爺：“老鷹還會新生？”

老鷹四十歲的時候，羽毛又密又厚，身體發(fā)胖笨拙，再也不能高空飛翔了；它的兩只爪子也開始老化，無法敏銳抓住獵物了；尖尖的喙又長又彎，已經碰到胸膛了。它痛恨自己的樣子，它飛到懸崖，用又長又彎的喙擊打巖石，一遍一遍，直到喙脫落。它站在懸崖上，靜靜地等待新的喙長出來。當喙長出來，它又用新的喙把爪子上厚厚的指甲拔出來，一根一根，十指連心。當新的指甲長出來，它又把身體上翅膀上又密又厚的羽毛拔掉，一層一層，直到全身羽毛脫盡。

等新的羽毛長出來，老鷹的身體又變得輕盈起來，爪子也靈動起來，喙也變得鋒利了。老鷹再次盤旋在天空，開始新的飛翔。

爺爺停了一停，問我：“知道巖石上那紅艷艷的東西嗎？”

我再次搖搖頭。爺爺感慨地說：“那是老鷹喙擊打巖石流的血。鮮血染紅山巖。”

我驚訝地問爺爺：“老鷹八十歲還要新生嗎？”

爺爺搖搖頭，“老鷹七十多歲就會死去。”

“死在懸崖上嗎？”

不會。老鷹感到自己不行的時候，它會停在懸崖的巢中，美美地看上一陣天空，然后把溫暖的巢毀掉，用最后的力氣沖上天空，飛得好高好高。最后它選擇一處懸崖，懸崖下一定是深深的河水。然后，它毫不猶豫地一頭撞向懸崖，尸體像一塊巨石墜入河水。河水的波濤把它的尸體卷得不見一絲蹤影。

爺爺最后說：“人看不見老鷹的尸體?！?/p>

我望著山下滾滾向前的河水，說不出一句話來。

二

鷂子山中還有一峽谷，溪水靜靜淌著，像是從石縫中冒出，又像是從大樹根部滲出，匯成一條小溪，流進了楊家河。

楊娃子住在鷂子山腰，他邀我撿紅豆。他問我：“見過紅豆樹嗎？”

我搖頭。他拉著我到了山腰紅豆樹下。鷂子山腰住十來戶人家，有家屋后有一棵紅豆樹。水桶粗的主干，高大通直。枝丫四處散開，枝繁葉茂。綠油油的樹葉在微風里翻動閃爍。

我們圍著紅豆樹轉了一圈，楊娃子送給我一枚紅豆，紅艷艷，閃著光。

他說：“紅豆放在心口口袋里，它能聽到你的心跳?！?/p>

我把紅豆放進貼身的上衣口袋里，開始有點涼涼的，一會兒就熱乎乎的了。楊娃子又說：“這樣暖著紅豆，紅豆會越來越紅亮呢?！?/p>

我問：“紅豆有心跳嗎？”

楊娃子點點頭，我也點了點頭。

我離開紅豆樹時，楊娃子又遞給我一個紅豆手串。他悄悄對我說：“好好拿著，好運會伴著你?！?/p>

我虔誠地點點頭。

回家的路上，我把紅豆手串拿在手上，仔細數了數，十六顆紅豆。

再次見到楊娃子，楊娃子對我說：“紅豆樹砍了?！?/p>

“誰砍的？”

“隔壁啞巴修房子，把紅豆樹砍去做了柱頭。”

“哪里找不到一根柱頭樹，要把紅豆樹砍了？”

楊娃子搖頭，憂傷地說：“再也撿不到紅豆了。”

我從心口口袋里摸出紅豆，暖暖的紅豆在手心里閃著紅亮紅亮的光芒。

我悄聲說：“這是一枚有心跳的紅豆。”

梯子梁山腰也住著人家，房前屋后都有樹，有銀杏樹、松樹、樟木樹、野梨子樹、野棗子樹，各式各樣的樹。有戶人家房前三棵黃連樹，根連著根，枝攀著枝，葉蓋著葉，在斜坡上依偎著。

黃連樹上有四五個鳥窩，每天早上，枝葉間篩漏下來的不只是晨光，還有那些密密的鳥聲。伸手，鳥聲落在手心；抬頭，鳥聲落在心上。

三棵黃連樹，每棵腰圍須四五個成人合抱，沒有人說得清楚樹齡。村中少年，熱天除了在楊家河河壩里那些水潭，就是在黃連樹下躲樹蔭。黃連樹下乘涼，沒有蚊子叮咬。究其緣由，原來黃連樹夏天散發(fā)的氣味可以驅蚊驅蟲。村里人都說，三棵黃連樹長得好，給村子聚財，給村子納氣。

梯子梁山腰的人家，平常樸素的生活，黃連樹身在其中，平靜享受，平靜經歷，沒有太多的激動，也不會有太大的悲傷。一茬一茬的人老去，黃連樹則記著村里每個人的面孔，每個人的表情，連黃牛的反芻聲，黑狗的狂吠，以及村里蛐蛐的叫聲，它都記得清清楚楚。

一個冬天，鷂子山梯子梁山冬雪覆蓋，到處白茫茫的，山谷讓白一下子震住了，寂靜得很，沒有一絲風，沒有一絲鳥鳴，甚至沒有一絲呼吸，只有雪霸占著這天地。楊家河水也讓雪覆蓋了，找不到流水的影子。天地間全是白，白得太靜，白得太冷，白得太死。

雪獨自肆無忌憚地飄，橫行霸道地掩蓋著世間的高低不平、坑坑洼洼。

雪整整飄了一天，黃昏，雪還沒有停的意思。突然，村里三棵黃連樹燃燒起來，天邊一下子紅通通的，風也來了，三棵黃連樹巔巔燃成一具火炬，隨風噼噼啪啪地響。火光照亮了紛紛揚揚的大雪。

黃連樹下，村里人個個呆望著，不知如何是好。

有人哭了起來，我沒有淚，我是傻了。我恍然記得昨夜那場夢。我夢見三棵黃連樹和我說話。

“站了幾千年了，躺下，又是啥子感覺呢？”三棵黃連樹說。

“你們不能躺下，躺下，就死了。”我哭著喊。

“躺下，就死了？”黃連樹不相信，開始大笑起來，笑著笑著，它們燃燒成了一團火。

天啊，真的燃燒了。我在心里喃喃地說。

第二天早上，雪停了，三棵黃連樹也燃燒完了，村子籠罩在深深的沉靜中，抬頭望見黢黑的黃連樹干，一只烏鴉站在上面。

黃連樹咋燃燒的？我說：“那是它們在大笑呢?！?/p>